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ПОСТОЯНСТВО, 
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«САМОДУМНЫЙ ВО ВСЕМ...» 
(Штрихи личности М. В. Нестерова) 


Предисловие это — не рецензия на воспоминания Михаила Ва- 
сильевича Нестерова «Давние дни», вошедшие основным корпусом в 
книгу, представляющую великого художника. Но и совершенно обой- 
ти их невозможно. Так много дают они для понимания личности 
М. В. Нестерова, круге его общения, эволюции и существа его 
взглядов. Воспоминания (и дополняющие их письма — малая часть 
его эпистолярного наследия) прекрасны, они написаны завидным 
русским языком. (Не случайно в 1941 году Нестеров был принят за 
них в почетные члены Союза писателей СССР.) Герои очерков, 
составивших воспоминания, — самые разные деятели русской куль- 
туры — от малоизвестного художника и преподавателя живописи и 
рисования в Московской 4-й гимназии Александра Родионовича 
Артемьева, ставшего под псевдонимом «Артем» известным актером 
МХТ, — до таких корифеев, как В. М. Васнецов, И. П. Павлов, 
Л. Н. Толстой, В. И. Суриков... И конечно, П. М. Третьяков, 
«нравственный великан», как назвал его Нестеров, без идеи которого 
«собирать воедино Русское Искусство» судьба этого искусства была 
бы, возможно, другой. 

Довольно короткие очерки «Далеких дней» поражают, однако, 
емкостью видения, точностью суждения и, так сказать, интонацион- 
ным разнообразием. Здесь присутствуют и почти фарсовые фигуры 
братьев по плоти и профессии Павла и Александра Сведомских, по 
прозвищу «Попа» и «Ёарон», подвизавщихся в бригаде, расписывав- 
шей Владимирский храм в Киеве, но, по сути, бывших представите- 
лями «художественной богемы», в которых не было ничего «духовно- 
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го». Нестеров с почтением пишет о выдающейся украинской актрисе 
М. К. Заньковецкой, исполнительнице ролей в «Наймычке» и «На- 
талке-Полтавке». Однако и здесь не удержался от иронии по поводу 
«подкаблучной» роли ее более молодого мужа — артиста «на герои- 
ческие роли»... 

Но вслед за этим Нестеров с горечью рассказывает о пылком 
романтике, «рыцаре без страха и упрека» Сергее Коровине: «соб- 
ственное благородство как бы подавляло, изнуряло его. Его художе- 
ственным замыслам редко суждено было воплощаться в законченные 
образы», многие прекрасные, на взгляд Нестерова, картины — 
«12-й год», «Сходка», «На богомолье» — так и не были завершены. 
Сергей Коровин спился, «не выполнив и малой доли того, что таи- 
лось в его богатой натуре, благородном сердце его». Какой контраст 
судьбе младшего брата — Кости, «общего баловня», в котором 
«была такая смесь хорошего с «так себе». То простодушный, то 
коварный, наивный и завистливый, доверчивый и подозрительный, 
«Костя был тип художника, неотразимо действующего на воображе- 
ние, он «влюблял» в себя направо и налево, никогда не оставляя 
места для обиды, как бы ни было неожиданно им содеянное». «Бле- 
стящий живописец, он работал как бы играючи, и все же часто» так, 
«что любуешься им созданным с великим наслаждением». 

В книге вы встретите и искренний рассказ о том, как и почему он, 
Нестеров, и его друг Левитан («реалист не только формы, цвета, но 
и духа темы, нередко скрытого от нашего внешнего взора»), будучи 
«в ранние годы... почитателями передвижников, позднее очутились у 
них в пасынках». И очерк об И. П. Павлове, восхищенно живопису- 
ющий человека, которым «был сразу... покорен, покорен навсегда». 
Покорен его необычайной самобытностью, непосредственностью. 
«...Страстная динамика, какой-то внутренний напор, ясность мысли, 
убежденность делали беседу с И. П. увлекательной...» А беседа эта, 
конечно же, не миновала, можно сказать, сквозной в записках темы 
отношения к искусству, к «передвижничеству» в частности. Взгляды 
И. Павлова, пишет Нестеров, на живописное искусство были общи- 
ми с большинством людей 70— 80-х годов, времен расцвета «пере- 
движничества». «Мое же поколение художников вышло из-под их 
влияния: у нас чувство преобладало над рассудочностью, мы искали 
правду в поэзии, в самом искусстве; идеалы «передвижников» нам 
стали чужды, и мы отошли не только от «обличителя-сатирика» Пе- 
рова, но и от рассудочника Крамского и отходили даже от громадно- 
го дарования Репина, с нами оставался только Суриков». 
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«Сколько раз, — уже несколько добродушно добавляет Не- 
стеров, — мы сцеплялись с И. П. в горячем споре на эти темы. 
И. П. всячески вышучивал нас, людей «чувства» и «интуиции». Я 
иронизировал над горделивым превосходством ученой братии над 
нами, бедными...» 

Все зарисовки, все портреты у М. В. Нестерова лищены какой- 
либо одномерности. Он видит людей, как правило, в динамическом 
контексте, на определенном органичном для них этапе художествен- 
ной жизни. Он ведь и здесь не зачеркивает «передвижников», он 
всего лишь фиксирует их место в истории искусства, предостерегает 
от абсолютизации, в данном случае, этого направления. Убедительное 
свидетельство тому и очерк о Василии Григорьевиче Перове, одном 
из первых и навсегда любимых учителей. «Жил и работал Перов. — 
пишет Нестеров почти в конце своей жизни, — в такое время, когда 
«тема», переданная ярко, выразительно, как тогда говорили, «экс- 
прессивно», была самодовлеющей. Краски же, композиции картины, 
рисунок сами по себе значения не имели, они были желательным 
придатком к удачно выбранной теме». Этот, так сказать, методоло- 
гический упрек не помешал, однако, тут же оценить сделанное Перо- 
вым в превосходной степени: «Перов, почти без красок, своим талан- 
том, горячим сердцем достигает неотразимого впечатления, давая то, 
что позднее давал великолепный живописец Суриков в своих истори- 
ческих драмах. Легко себе представить, что было бы, если бы перов- 
ские «Похороны в деревне», «Приезд институтки к слепому отцу», 
«Тройка» были написаны с живописным мастерством Репина, кото- 
рому так часто недоставало ни острого ума Перова, ни едкого сар- 
казма, ни его глубокой, безысходной скорби». Особенно высоко це- 
нит Нестеров портреты Перова (Островского, Достоевского и др.), 
которые, по убеждению художника, «будут жить долго и из моды не 
выйдут так же, как портреты Луки Кранаха и античные скульптур- 
ные портреты». 

Об И. Н. Крамском, которому Нестеров благодарен за то, что 
мастер «своим участием оживил мое одиночество (в Академии худо- 
жеств. — В. Х.) и рассеял закравшееся сомнение в моем призва- 
нии», сказано емко и четко: «Крамской сделал все, что ему положено 
было. Сделал в размер своего дарования, всегда сдерживаемого силь- 
ным контролем необычайного ума. Он был столь же художник, как и 
общественный деятель. Роль его в создании Товарищества пере- 
движных выставок была первенствующей». 
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Очерки М. В. Нестерова покоряют точностью характеристик, 
непредвзятостью и объективностью (при всей неизбежной субъек- 
тивности, которую он неоднократно подчеркивает) оценок. Чего сто- 
ит описание Василия Васильевича Верещагина, героя очерка «Бата- 
листы»: «Голос Василия Васильевича был резкий, металлический, 
тонкий, скорее, бабий, неприятный. Но речь живая, образная, увле- 
кательная. Привычка, чтобы его слушали, сказывалась тотчас». Ве- 
рещагин не был близок Нестерову. («Его характер, ум, техника и 
принципы в жизни и искусстве были не наши». Но при всем том он, 
«несмотря на свою самовлюбленность, во всем оставался большим 
человеком, таким же художником».) 

А вот зарисовка с Крамского во время первой встречи в Акаде- 
мии художеств: «...мимо меня прошел не похожий на обычного посе- 
тителя ничем, ни своим лицом, ни повадкой, ни костюмом. В фигуре, 
лице было что-то властное, значительное, знающее себе цену. Кос- 
тюм был — фрак. Министр да и только... И вот, оказывается, этот 
важный господин, этот министр был И. Н. Крамской, находившийся 
тогда в зените славы». Всего несколько слов сказано о П. М. Треть- 
якове: «Молчаливый, скромный, как бы одинокий, без какой-либо 
аффектации делал он свое дело: оно было потребностью его сердца, 
гражданского сознания, большой любви к искусству своей родины». 
Портрет готов... 

Литературный дар — одна из ипостасей удивительного человека, 
имя которому Михаил Васильевич Нестеров, живописца по главному 
призванию, одного из тех мастеров, которые дали на рубеже ХХ — 
ХХ веков новый толчок развитию изобразительного искусства... 

Один из биографов Нестерова — И. Никонова — прямо гово- 
рит о «необычности и исключительности» его жизненного и творчес- 
кого пути. Он необычен и исключителен уже потому, что восемьдесят 
лет его жизни, шестьдесят пять лет творчества приходятся (едва не 
поровну) на две эпохи: до и после 17-го года. И каждую он прошел 
достойно, не поступаясь этическими и иными принципами, без твор- 
ческих потерь. Не совсем обычно и его продвижение к высотам худо- 
жества. Он принадлежит к тем людям, о которых говорят, что они 
сделали сами себя, — в данном случае вопреки, казалось бы, не 
лучшим чертам его юной природы. 

Автор предисловия ко второму изданию писем Нестерова (Л.., 
1988) — А. А. Русакова — несколько туманно как раз и свидетель- 
ствует об «особенностях нестандартного душевного склада художни- 
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ка». В предисловии же к первому изданию писем (Л., 1968) она 
выражает свою мысль более конкретно: «Внутренний облик Несте- 
рова определяется двумя началами — повышенной эмоциональнос- 
тью, тонкостью ощущений и восприятий — с одной стороны, и ост- 
рым, подчас «недобрым» умом аналитического склада, с другой». 
Сам же М. В. Нестеров будто добавляет масла в огонь, неоднократ- 
но высказываясь о себе так: «по натуре своей я склонен менее подчи- 
няться рассудку, чем сердцу, а потому я не хотел бы с последним 
входить в разлад»; «... я... по природе своей не человек умысла, а 
увлечения и страсти». 

Понятно, что суждение А. Русаковой относится к зрелому Не- 
стерову, но «повышенной эмоциональностью» отличался не меньше, 
если не больше, и юный Миша. «Увлечения и страсти» успешно 
отвращали его от «дел праведных», а заодно и от уготованной ему 
происхождением профессии. И родители, семья потомственных куп- 
цов Уфы, в конце концов убедились в неспособности единственного 
сына продолжить отчее дело (впрочем, отец и сам тяготился своим 
занятием). Попытки приобщить мальчика к торговле за прилавком 
кончились крахом. «Был, — пишет Михаил Васильевич в своих 
«Воспоминаниях» (М., 1985) — в самом малом непонятлив, нена- 
ходчив, рассеян», чувствовал себя «чужим, ненужным». «Умел про- 
давать, — не без иронии уточняет Нестеров, — только соски для 
младенцев да фольгу для икон...» 

Что ж, в 1872 году десятилетнего Мишу определили в гимназию. 
Но и «в гимназии, — признается Нестеров, — пробыл я недолго, 
учился плохо, шалил много». Спустя два года решено было послать 
сына в Москву, в Императорское Техническое училище — «отдать 
в чужие руки, чтоб не баловался». Юный Нестеров, однако, выдер- 
жал экзамены лишь по Закону Божьему, рисованию (склонность к 
которому обнаружил еще в гимназии) да по чистописанию, а потому 
закономерно провалился. На этот раз отцу отрока посоветовали при- 
строить сына на год в Реальное училище К. П. Воскресенского, 
хорошо себя зарекомендовавшее. Но и здесь учеба не очень шла, 
особенно по арифметике («всё эта арифметика!» — с отчаянием 
восклицает он позднее в одном из писем). И здесь, в училище, он 
отличается отчаянными выходками, за что его даже прозвали «Пуга- 
чевым». Впрочем, молодой Нестеров становится теперь «местной 
знаменитостью» еще и благодаря явственно проявившимся способно- 
стям к рисованию. Заинтересовался ими и тогдашний инспектор 
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Московского Училища живописи, ваяния и зодчества, известный 
жанрист Константин Александрович Трутовский, сын которого 
учился в одном классе с Нестеровым. Стараниями Константина 
Александровича юный художник был послан весной 1877 года на 
только что открывшуюся 5-ю Передвижную выставку. «Я впервые 
был на выставке, — вспоминал позднее Нестеров, — да еще на 
какой — лучшей в те времена. Совершенно я растерялся, был восхи- 
щен до истомы, до какого-то забвения всего живущего знаменитой 
«Украинской ночью» Куинджи». «Он открыл мою душу к родной 
природе». 

Осенью того же года, после клятвенного заверения «прилежно 
заниматься, не шалить» был принят в Училище живописи (впрочем, 
и здесь он «носился как ураган: мне надо было всюду поспеть»). Так 
начался путь пятнадцатилетнего Нестерова в большое искусство. 

Но как же из необузданного, хулиганистого, отвергавшего власть 
рассудка парня вырос художник высочайшей культуры, мастер, кото- 
рый интересовался не одной лишь живописью, но много читал и 
свободно, подчас на удивление тонко судил о современной литерату- 
ре, питал глубокий интерес к истории, философии тоже — религиоз- 
ной, по крайней мере. (И не случайно на парном портрете 1917 года 
«Философы» изображены С. Булгаков и П. Флоренский. Написан 
им и портрет И. Ильина: в 1922 году, между прочим, — незадолго 
до высылки философа из России.) Нестеров глубоко вникал и глубо- 
ко понимал эстетику, «нерв» искусства, он был открыт высоким об- 
разцам музыкального и театрального искусства. За несколько дней 
до смерти он присутствовал на концерте Н. А. Обуховой, который 
она дала по его просьбе на квартире К. Н. Игумнова (у Нестерова 
не было фортепьяно). К. театру он приобщился с мальчишеским вос- 
торгом еще в раннем детстве. 

Позднее, уже в послереволюционные годы он писал: «Как ни 
странно, но уже много лет живу не среди художеств <енной> братии, 
а среди братии ученой — профессоров». 

И все-таки «парадокс» Нестерова вполне объясним. Он сам его 
объяснил. Однажды, в 1899 году, в письме Е. Праховой, он так 
высказался о Филиппе Малявине, выходце из самарских крестьян: 
«Непосредственно дарование этого сына земли, быть может, не име- 
ет себе равных среди всего, что прошло с основания Академии, с 
появления у нас искусства. Его «художественные» ощущения до того 
тонки, новы и ярки, до того неожиданны и смелы, что я, еще не 
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старый в художестве вообще, чувствую, слушая его, что старею, что 
мы уже «отживающая» эпоха (и это и горько, и приятно, радостно)». 
Три года спустя, возвращаясь к этому «сюжету», он пишет (А. Ту- 
рыгину), сокрушаясь: «Жаль, что у бедного Филиппа «голова» сла- 
бее таланта». О себе же говорил: «Старался учиться, не надеясь на 
талант». 

Завершая книгу «Давние дни», он писал: «Природа моя была 
отзывчива на явления жизни, на людские поступки, но лишь Искус- 
ство было и есть моим призванием. Вне его я себя не мыслю, оно 
множество раз спасало меня от увлечения». Однажды он сказал об 
одном, уже советском художнике: «Галант есть — только бы хвати- 
ло характера». У него самого характер был. Он действительно был 
одержим искусством. Он был фанатиком искусства, своего дела, 
даже в конце жизни работавшим по семь-восемь часов вместо пред- 
писанных врачом двух-трех. В письме невесте 22-летний Нестеров 
декларирует: «Помни, ты соединяешь судьбу не с обыкновенным 
смертным — чиновником, врачом или купцом, а с художником... Для 
меня в искусстве или совсем ничего, то есть смерти подобно, или то, 
чего хочу добиться, о чем мечтаю день и ночь, во сне и наяву...» Этот 
фанатизм и выковал в нем характер, волю к знаниям, определил 
высочайший профессионализм до последних дней жизни. Он породил 
в нем творческое честолюбие и чувство самодостаточности, тем паче, 
что, презирая «рассудок», Нестеров действительно обладал «острым 
умом аналитического склада». Чуть ли не все биографы Нестерова 
цитируют его слова, сказанные младшему другу, а позднее автору до 
сих пор едва ли не лучшей книги о нем, писателю, литературоведу 
С. Н. Дурылину. Рассказав своему конфиденту о родных, предках, в 
том числе о дяде, попавшем надолго в Сибирь за то, что по добро- 
те душевной вручил будущему Александру П петицию уфимских за- 
ключенных, Нестеров добавил: «Только это ничего не значит для 
моей биографии. Я — сам по себе». Нет, он не открещивается 
от судеб родных. Он констатирует факт. В одном из писем тому же 
С. Н. Дурылину, как бы утверждая это еще раз, он признается: 
«Душа моя, характер слагались как-то сами по себе, без особых 
влияний, я нащупывал сам то, что было нужно». «Самодумный во 
всем», будто итожа жизнь и поступки Нестерова, сказал о нем Ду- 
рылин. 

Эта независимость от кого-либо — даже, к слову, от обожаемого 
(но не обожествляемого) Васнецова, под руководством которого 
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Нестеров осенью 1890 года начал во Владимирском соборе в Киеве 
«страду» церковных росписей, затянувшуюся на четверть века, — 
создавала много препон для понимания и приятия его искусства. «Ра- 
боты его, — пишет И. Никонова, — чаще находили противников, 
чем почитателей в художественной среде». Сам Нестеров писал в 
начале 1893 года М. П. Соловьеву, сотруднику «Московских ново- 
стей»: «Картины мои слишком субъективны, в этом и кроется то 
крайнее разноречие в суждениях о них. Кто же сомневается в ис- 
кренности их, тот глубоко не прав». И ему же, 9 января того же 
года, подчеркивая, в частности, «самость» своего творчества, свою 
«самодумность»: «Многие склонны обвинять меня в принадлежности к 
новейшим западным течениям в искусстве — символизму, декадент- 
ству ит. д. Это большое заблуждение. Я пою свои песни, они слага- 
ются в душе моей из тех особенностей, обстоятельств моей личной 
жизни, которые оставляют наиболее глубокий след во мне. Ни к 
одной из названных «сект» я не принадлежу, не отрицая среди них 
много истинных дарований, которые и оставались бы такими, если бы 
не увлекались названными учениями. Самое драгоценное в искусстве 
Божий дар, талант, — а он должен служить к выражению чувств 
добрых и прекрасных, путем ли живописи, музыки или всеобъемлю- 
щей поэзии...» 

Это признание содержит несколько принципиальных позиций, 
ставших для Нестерова (это можно смело сказать) его пожизненным 
кредо — петь «свои песни», неприязнь к «рассудочности», диктату 
«учений» в искусстве и требование служить искусством чувствам 
добрым и прекрасным. 

Последнее — особенно важно для понимания Нестерова. Как бы 
изжив — сознательно или подсознательно — «пугачевские» наклон- 
ности своей юности, он реализовал в своем искусстве другое миро- 
восприятие. Один из исследователей его творчества — А. Русако- 
ва — подмечает: «Обычно на картинах Нестерова — весна или 
осень, реже — зима или лето. И никогда не бушуют бури, не льют 
дожди, не гнутся под порывами ветра деревья. Все тихо, благолепно, 
все проникнуто тютчевским ощущением того, что «сквозит и тайно 
светит» в красоте русской природы». Это же, по существу, подтвер- 
ждает сам М. В. Нестеров в уже помянутом заключении («От авто- 
ра») книги «Давние дни»: «Я избегал изображать так называемые 
сильные страсти, предпочитая им наш тихий пейзаж, человека, живу- 
щего внутренней жизнью». 
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Этот неожиданный, но пожизненный слом, казалось бы, бунтарс- 
кой, необузданной натуры (парадоксальным образом, на поверхност- 
ный взгляд, остававшемся сторонником страсти, примата «чувства») 
в сторону умиротворенности, терпимости произошел, возможно, в 
80-е годы. Не исключено, что отчасти и под влиянием, как склонна 
видеть наша социологическая критика, драматических событий этих 
самых лет (убийство Александра |, разгул террора, воцарение Алек- 
сандра Ш, человека, по определению С. Ю. Витте, «можно сказать, 
ниже среднего ума, ниже средних способностей и ниже среднего 
образования», серия казней, последовавших в его царствование). Но 
скорее, а точнее сказать, пренмущественно как итог личной дра- 


мы — смерти любимой жены, с которой он обручился в 1885 году 
вопреки воле родителей (и порвав отношения с ними на несколько 
лет), — Марии Ивановны Мартыновской, умершей в начале лета 


1886 года, на третий день после рождения дочери Ольги. Эта смерть 
женщины, которую Нестеров, как пишет И. Никонова, считал своей 
«судьбой», «суженой», потрясла его. Сам Нестеров в 1942 году, 
году собственной смерти, признался в очерке о Ярошенко: «Смерть 
жены вызвала перелом в моей жизни, в моем сознании, наполнив его 
тем содержанием, которое многие ценят и теперь, почти шестьдесят 
лет. Оно и посейчас согревает меня, уже старика... Все пережитое 
мною тогда было моим духовным перерождением, оно в свое время 
вызвало появление таких картин, как «Пустынник», «Отрок Варфо- 
ломей» и целый ряд последующих, создавших из меня того художни- 
ка, каким остался я на всю последующую жизнь». Не дает ли это 
своеобразный ключ к пониманию «субъективности» картин Нестерова? 
Естественно отвергнутой атеистической (в лице хотя бы почтенного 
В. Серова) критикой, а по эстетической нетерпимости — прочей. 

Михаил Васильевич Нестеров был последователен почти во всем 
и последователен иногда до беспощадности (бывая нередко без- 
жалостным и пристрастным критиком по отношению к самому се- 
бе, из-за чего мы лишились немало его работ, в том числе портрета 
М. И. Нестеровой (Мартыновской), уничтоженного им.) Его по- 
следовательное умонастроение (мировоззрение, если хотите) было 
в конечном счете (о чем не очень подробно говорили его исследова- 
тели — по весьма понятным историческим причинам) религиозным 
(но не ортодоксально-церковным), а политически-консервативным, в 
силу хотя бы уже признанных им этических ценностей. Но это никог- 
да не лишало его объективности взгляда. 
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Имея в виду книгу «Давние дни», он писал в несколько «шутей- 
ном» тоне: «я ведь «беспартейный» и говорю я столько же о худож- 
никах разной масти, о художестве, как и о том, что видел, слышал, 
как сам жил-поживал, как грешил и каялся». В общем-то это верно, 
но жизнь подбрасывала Нестерову иногда и более сложные, нежели 
эстетические, испытания. В конце 1890-х годов он знакомится с 
творчеством Максима Горького (а вскоре и с ним самим), становится 
в кругу друзей апологетом его первых произведений («Челкаш», «На 
дне», «Грое» и др.). Они неоднократно встречаются, последний раз 
перед длительной разлукой — в Абастумане, где Нестеров занимал- 
ся росписью очередной церкви. Художник пишет один из лучших 
портретов писателя. Но вскоре пути их внезапно расходятся. После 
выхода рассказа «Человек». Он Нестерову крайне не понравился как 
Гимн «мысли». За то, что писатель пытается в нем «принести к 
подножию мысли чувство. Всяческое — религиозное, чувство люб- 
ви и проч.». В письме от 24 августа 1904 года А. А. Турыгину, 
самому близкому другу и главному адресату своей обширной пере- 
писки, он развивает свою мысль уже в более агрессивном тоне: «Ди- 
летант-философ в своем восхвалении «мысли» позабыл, что все, со- 
зданное им, создано при вдохновенном сочетании мысли и чувства. 
Все самое великое на земле, созданное когда-либо человеком, созда- 
но им при равномерном участии этих неразделенных спутников твор- 
чества». 

Примечательно здесь не только сочувствие «сочетанию мысли и 
чувства», что как раз и было внутренне присуще самому Нестерову, 
но и паническая боязнь просто мысли, настолько обостренная, что он, 
Нестеров, расстается с Горьким на десятилетия! Тут просматривает- 
ся скорее уж не «философия», а политика. Просто «мысль» Несте- 
ров, видимо, отождествляет с рассудком, с попытками «рационально- 
го» переустройства мира, чем усердно занимались уже и народники, 
и эсеры, и новоявленные социал-демократы. Нестеров подтверждает 
это в «Воспоминаниях» (М., 1985), где он пишет об отказе увидеть- 
ся с Горьким: «...наша встреча с Горьким, когда с ним Андреева, не 
сулит мне ничего приятного, и свидание едва ли закончится добром. 
Я ведь политикой не занимаюсь, а Горький с головой ушел туда. Нам 
не о чем говорить...» 

Они встретились лишь в 1935 году на персональной выставке 
художника, и Нестеров был «рад увидеть все такую же привлека- 
тельную улыбку, которая была у Алексея Максимовича в молодые 
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годы». Оценка взглядов, принципов не была у Нестерова тожде- 
ственной с оценкой личности. 

Нестерову присуще вообще нежелание внешних конфликтных от- 
ношений, что по-своему дополнялось «взвешенной» позицией по по- 
воду критики в свой адрес. Он обладал удивительной способ- 
НОСТЬЮ «держать удар» по отношению к выпадам со стороны про- 
тивников. «Аналитический ум» этого адепта «чувства» не позволял 
прямолинейно самолюбивых обид. И в ответ на суровую критику 
А. Бенуа (обвинившего Нестерова в том, что «успех толкает его все 
более и более на скользкий путь официального церковного живопис- 
ца и все более отдаляет его от того творчества, в котором он, навер- 
ное, сумел бы сказать немало дивных и вдохновенных слов») он 
признается А. А. Турыгину в письме от 6 октября 1902 года: 
«Взгляд Бенуа на Нестерова при всей жестокой правде, по-моему, 
куда проникновенней, глубже всего того, что о Нестерове говорят и 
пишут, и надо много субъективной антипатии к Бенуа, чтобы видеть 
то, что увидел на страницах о Нестерове твой чисто «буренинский» 
взор». Нестеров ценил Бенуа-критика и считался с профессиональ- 
ной критикой. 

...Рассуждая о творчестве М. В. Нестерова, наши искусствоведы 
явно недооценивают его, так сказать, религиозную «составляющую». 
Они сводят истоки нестеровской поэтики в лучшем случае к истории, 
любви к прошлому Руси, ее природе и т. д. Вот и для А. А. Сидо- 
рова, автора предисловия, открывающего книгу С. Дурылина (изд. 
1965 г.) и призванного, видимо, несколько откорректировать ее на- 
строй, в частности, отсутствие ответа на вопрос, «какие задачи сто- 
яли перед русской художественной культурой эпохи реакции 1880— 
1890 годов», к «неутомимым и честным искателям» которого принад- 
лежал и Нестеров. Вопрос вроде бы и не праздный, но не дающий 
«ключа» к творческой индивидуальности художника. А. Сидоров 
констатирует: «то, что выбрал Нестеров, было, без сомнения, «внут- 
ренним», не «внешним», и не «историей» (на этот путь встали такие 
художники, как В. И. Суриков или А. П. Рябушкин), и не «иконой» 
или былиной (как В. М. Васнецов), а «поэзией и легендой», или, как 
это выразили бы мы, «легендой, и песней, и сказкой». Корнем же 
этой темы была «Русская Литература» и «русская природа» (тут 
«ничего не надо было придумывать»). Появление же «сияния» вок- 
руг головы монаха в «Отроке Варфоломее» и Сергия в «Юности 
Сергия», напротив, не имеет традиции и объясняется влиянием Пю- 
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ви де Шаванна и Филиппо Литти, произведших большое впечатле- 
ние на Нестерова во время его зарубежных поездок. 

Всякое большое искусство, как известно, многогранно, «много- 
слойно», и о нем можно судить всяко. Картины Нестерова действи- 
тельно и «легенда, и песня, и сказка». И великолепный пейзажист 
Нестеров многому научил русских художников, мастерству пленэра в 
частности. Но останавливаясь почти исключительно на этом, А. Си- 
доров фактически обходит последовательно религиозный «наряд» его 
картин. А ведь под покровом «религиозности» таятся глубоко зем- 
ные, «реальные» проблемы, что блестяще доказывают три статьи 
В. В. Розанова о картинах Нестерова. Он не останавливается на 
внешних контурах их «религиозности», на абстрактном прочтении их 
субъективной «музыки». Он, избегнув всяческой вульгаризации, 
бросил на них, так сказать, «социологический» вэгляд, — и творче- 
ство художника обрело объемность, необычайное философское, нрав- 
ственное и историческое наполнение. 

В статье «Молящаяся Русь» он пишет о картинах Нестерова: в 
них «полное отсутствие тем новых, сюжетов современных. Ничто не 
говорит нам о городе, об интеллигенции. Это — Русь до универси- 
тета, пожалуй — до Петра Великого, хотя много нарисовано худож- 
ником с натуры». «Это — Русь монастырская, церковная, сельская. 
Реденький лесок, чистое поле, пустынный берег реки. И везде — 
богомольцы, множество богомольцев... Много монахов. Почему-то 
нигде нет священника. Монах и крестьянин — этим исчерпывается 
священная религиозная Русь, которой г. Нестеров явился великим 
живописцем... 

Везде он изобразил душевную боль как источник религии и рели- 
гиозности... Вспомнишь стих: 


Чем ночь темней — тем ярче звезды, 
Чем глубже скорбь, тем ближе Бог». 


Развивая тему, В. Розанов в другой статье по поводу выставки 
картин Нестерова, озаглавленной «Где же «религия молодости»?», 
утверждает: «Художник силен. Он имеет убежденное слово. Карти- 
ны его — некоторый цельный, сильный и яркий взгляд на вещи, на 
человека, на религию, который как бы делает вызов зрителю: «побе- 
ди меня, если можешь». Обращаясь к картине «Святая Русь» (ко- 
торую можно назвать «Молящаяся Русь»), Розанов отмечает: 
«Нравственную цену картины составляет не Христос, а она сама, эта 
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«Святая Русь», как бы «самомолящаяся Русь». Этих фигур стари- 
ков, старух, этой кликуши, монаха, схимницы — нельзя забыты!» И 
подчеркивает: «Старики, старухи, больные, припадочные — вот «бо- 
гомольцы» Руси. Где же, однако, норма и, особенно, где молодость, 
юность или просто возмужалый возраст?» «...Нумерационно худож- 
ник дал на семь старческих фигур (глубоко старческих!) — трех 
отроков и пять в молодом возрасте. Это требование симметрии в 
живописи, устранение однотонности, «монолога». Но нравственно 
картина есть именно монолог: старые, дряхлые лица — бессмертно- 
выразительны, крупны, бросаются в глаза! Из молодых — три чуть- 
чуть видны из-за других фигур. И общее впечатление от картины: 
«вот как молятся старые люди на Руси, — старые, больные и душев- 
но ненормальные (кликуша на крайней правой стороне). 

Так больная и старая Русь молится... Где же молодая? Отклоня- 
ясь от нашего момента и говоря вообще и «натурально», говоря за 
век и за века, можно ответить, что «молодая Русь по трактирам 
водку пьет». 

«Религиозный феномен» — это, — продолжает Розанов, — что 
угодно, в какой угодно форме <...> Выражения, оболочки разны; 
формование, сердцевина — одно во всем». 

«Одно во всем»... Вот это «одно» есть у Нестерова. И от этого 
он, его личность, как и совокупность нарисованного им, образуют 
«религиозный феномен», цельный в себе, замкнутый и закончен- 
ный». «Обыкновенно, — добавляет В. Розанов, — соединяют име- 
на: «Васнецов и Нестеров», но для этого соединения нет другого 
основания, кроме внешнего — их современности друг другу. На са- 
мом деле оба живописца идут параллельно и вне всякой связи и 
зависимости друг от друга». («Я больше лирик, он — эпичен», — 
добавит к этому сам Нестеров.) 

Молитва есть сердце религии, — утверждает Розанов. Сама мо- 
литва была «по чину», но была и без чина — «на случай», «в 
случайных обстоятельствах» и уже вне всякого «чина» молитвы вы- 
рывались на Руси и у русского человека, так сказать, в общей гармо- 
нии с духом и историей и даже с иерархией и законами церкви своей: 
Нестеров вот именно и вынул из сердца русского человека эту «мо- 
литву в особых обстоятельствах и свою личную», и — облек ее в 
краски исторические, в быт исторический, которым она не противо- 
речит, но с которым непременной связью не связана. Она ясна, по- 
рывиста, пылает, а не теплится... «Нестеров, — заключает В. Роза- 
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нов, — не иконописец. Не его дело писать Бога, а ТОЛЬКО «как 
человек прибегает к Богу». Молитвы, а не Тот, к Кому молитва». 

Не удивительно, что в своих «Воспоминаниях» Нестеров пишет, 
что его, Розанова, статьи о выставке «были наиболее интересными», 
а в письме от 9 марта 1909 года непосредственно благодарит автора: 
«Вы вышли на простор. Тема получила живую яркую окраску, в нее 
вложили Вы много теплоты». Нестеров выражает уверенность, что 
эти статьи «могут сделать то дело, на которое можно было надеяться, 
т. е. обратить внимание общества в сторону новой прекрасной идеи 
человека...». А в декабрьском письме 1913 года признается: «В са- 
мом деле, как Вы любите «свое», «наше»: как Вам хочется (как и 
мне), чтобы у нас было побольше ценностей, больше радостей, боль- 
ше того, чем «люди живы», и если я в малой доле способствовал 
тому, чтобы дать им повод о прекрасной мечте о желанном художни- 
ке, то я буду счастлив и доволен и буду утешен в минуты тех тяже- 
лых, безнадежных сомнений, которые так часто заглядывают в мой 
творческий угол». 

Он, Нестеров, был гуманист и патриот. Лишенный всякой «рево- 
люционной» закваски, он все-таки мечтает о больших радостях и 
ценностях для человека, о лучшем будущем Отечества. Он радуется 
ее талантам. Его постоянно восхищает гений Федора [Шаляпина, 
изобразительная мощь Репина и Сурикова. Он не забыл в своих 
«Давних днях» об актере своей юности — Василии Николаевиче 
Андрееве-Бурлаке, одном из организаторов «Первого товарищества 
русских актеров», не преминув упомянуть и о его бурлацком про- 
шлом и о ТОМ, ЧТО «талант его был русский талант, так называемый 
“нутряной,„» («Много пил», — с грустью добавляет художник). 
Пишет он в «Давних днях» и о Полине Антипьевне Стрепетовой. 
Она, «как и великий Мочалов, как ряд выдающихся русских акте- 
ров, основывавших свою игру на непосредственном «чувстве», — 
была неровна в игре». Но «звук ее голоса, простота, естествен- 
ность, — тот великий реализм, что бывает так редко и даже у 
великих художников знали мы не так часто — вот этот реализм был 
у Стрепетовой в минуты ее высочайшего вдохновения». В 1911 году 
он привлекает к росписи Марфо-Мариинской обители в Москве уча- 
щегося Иконописной палаты, уроженца Палеха Павла Корина. И с 
тех пор постоянно опекает Павла и его брата Александра, высоко 
ценя их талант. «Тут, — пишет Дурылин, — не было житейского и 
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творческого покровительства знаменитого художника начинающим. 
Тут было жизненное и творческое единение старого мастера с моло- 
дыми мастерами в единой любви к искусству как к жизненному делу 
художника». 

В 1930 году М. В. Нестеров пишет двойной портрет [|]. и 
А. Кориных, о котором И. Грабарь позднее скажет: «При виде этого 
портрета невольно приходила в голову мысль: вот произведение, до- 
стойное Эрмитажа и Лувра...» 

Этот портрет был одним из серии портретов, ставших преоблада- 
ющим жанром в послеоктябрьский период жизни Нестерова. Этот 
жанр не был новым для художника, но предпочтение ему было по- 
своему вынужденным в сложившихся реалиях. Трезвый, в конечном 
счете, человек, он писал Дурылину в 1923 году: «Как знать, если бы 
мы не стали лицом к лицу с событиями 17 года, я, вероятно, попытал- 
ся бы еще более уяснить себе лик «русского» Христа. Сейчас же 
приходится останавливаться над этими задачами и, по-видимому, на- 
всегда их оставить». 

Но вот что примечательно: ему не пришлось решительно ломать 
свои творческие принципы. Он пишет людей, живущих, как и преж- 
де, интенсивной «внутренней жизнью», людей «страсти», неуемного 
поиска, людей так ценимого им «Божьего дара». Независимо от того, 
кто они профессионально — хирург ли С. С. Юдин, полярный ли 
исследователь О. Ю. Шмидт, скульптор В. Мухина или певица 
К. Г. Держинская. Он бывал искренне увлечен своими «моделями», 
никогда не выпускал их из поля своего благожелательного внимания. 
Так, спустя семь лет после создания портрета скульптора И. Д. Шад- 
ра, он видит в Третьяковской галерее его скульптуру «Булыжник — 
орудие пролетариата» и спешит 28 марта 1941 года (увы, за пять 
дней до смерти Шадра) поделиться своим потрясением. Я, пишет он, 
«видел там поразившую меня по силе таланта, страстей, мастерст- 
ва — так, как это, бывало, умел делать Ф. И. Шаляпин — скуль- 
птуру, мною раньше невиданную. <...> В этой великолепной скуль- 
птуре, так тесно связавшей талантом мастера красоту духа с вечной 
красотой формы, всем тем, чем дышал Микеланджело, Донателло... 
а у нас старики и иногда еще один, неизвестно зачем покинувший 
Родину». (Речь идет о С. Т. Конёнкове, в то время эмигранте. ) 

Конечно, сосредоточенность новых героев часто теряла исключи- 
тельно медитативную направленность, меланхолическое «самопогру- 
жение». У многих из них, людей конкретного дела, она как бы обрела 
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2 Давние дни 


ИНОЙ «вектор» — назовем его созидательным. Это словно «подпиты- 
вало» самого Мастера, жадно искавшего людей, способных высечь 
у него искру творчества. В марте 1941 года он получает вполне 
заслуженную награду: только что учрежденную Сталинскую пре- 
мию (первой степени) за портрет И. П. Павлова (1935 г.). И в 
том же 1941-м — 22 июня (!) — начинает последний портрет — 
А. В. Щусева, — завершив его 30 июля... 

..Война была уже в разгаре. Постепенно она приближалась к 
Москве. М. В. Нестеров любил Москву, любил Подмосковье, стра- 
стно любил природу этого края. (Он говорил Дурылину: «Умирать 
пора, а вот с природой жалко расставаться. Умирать буду — и все 
природу вспоминать. Не расставаться бы с ней!) А в тревожные 
дни декабря он писал тому же Дурылину: «Последний месяц я соста- 
рился так, как не состарился за десять лет предыдущих... Ну да как- 
нибудь скоротаем остаток долгих лет в Москве, где я жил, учился 
уму-разуму, где встречал много хороших людей, видел мировые со- 
бытия, там и смерть приму...» 

Эвакуироваться он категорически отказался. Всегда твердо верил: 
«Немцу все равно в Москве не бывать». А в драматический день 
Москвы, 16 октября 1941 года, газета «Советское искусство» публи- 
кует его, кто почти никогда не выступал в печати по политическим 
вопросам, статью с коротким названием «Москва». Напомнив, что 
«в грозные часы истории Москва как символ, как народная хорутвь, 
собирала вокруг себя лучших сынов своих», он выражает убежден- 
ность, что она «и до сего дня осталась символом «победы и одоле- 
ния» над врагом». 

«Дух Москвы есть дух всего нашего народа. Этого не надо забы- 
вать никому, ни явному, ни тайному врагам нашим. 

История Москвы не кончена, перевернута лишь страница тысяче- 
летней книги, и только. 

Впереди грезятся мне события, и они буду светозарными, побед- 
ными. Да будет так!» 

Михаил Васильевич умер, как и хотел, в Москве — 18 октября 
1942 года — и похоронен на Новодевичьем кладбище, рядом с мо- 
гилой друга — И. И. Левитана... 


Валентин Хмара 


ДАВНИЕ ДНИ 
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то не знает, что воспоминания, мемуары — удел ста- 
ости: она живет прошедшим, подернутым дымкой 


«времен минувших». И это придает им особый аромат цве- 
тов, забытых в давно прочитанной «книге жизни». 

В предлагаемых очерках, в некоторых воспоминаниях о 
людях, об их деяниях, о том, о чем люди эти когда-то дума- 
ли-гадали, прочитавший очерки, быть может, найдет немало 
субъективного, но иначе оно и быть не может, так как моей 
задачей и не было вести протокольную запись виденного, 
слышанного, и в очерках своих я говорю так, как понимаю и 
чувствую, нисколько не претендуя на непогрешимость. 

Природа моя была отзывчива на явления жизни, на люд- 
ские поступки, но лишь Искусство было и есть моим истин- 
ным призванием. Вне его я себя не мыслю, оно множество 
раз спасало меня от ошибок, от увлечений. 

В художестве, в темах моих произведений, в их настрое- 
ниях, в ландшафтах и образах беспокойный человек находил 
тихую заводь, где отдыхал сам и, быть может, давал отдых 
тем, кто его искал. 

Я избегал изображать так называемые сильные страсти, 
предпочитая им наш тихий пейзаж, человека, живущего 
внутренней жизнью. И в портретах моих, написанных в пос- 
ледние годы, влекли меня к себе те люди, путь которых был 
отражением мыслей, чувств, деяний их. 


Москва, июль 1940 года. 


о с 


В. Г. ПЕРОВ 


| очень давно, имя Перова гремело так, как по- 
днее гремели имена Верещагина, Репина, Сурикова, 
Васнецова. 

О Перове говорили, славили его и величали, любили и 
ненавидели его, ломали зубы «критики», и было то, что 
бывает, когда родился, живет и действует среди людей са- 
мобытный, большой талант. 

В Московской школе живописи, где когда-то учился Пе- 
ров, а потом, в последние годы жизни, был профессором 
в натурном классе, все жило Перовым, дышало им, носи- 
ло отпечаток его мысли, слов, деяний. За редким исключе- 
нием все мы были преданными, восторженными его учени- 
ками. 

В моей памяти образ Перова ярко сохранился с того мо- 
мента, как однажды, в первые месяцы моего там пребыва- 
ния, мы, ученики головного класса, спешно кончали голову 
«Ариадны» к «третному» экзамену. Я сидел внизу, в пла- 
фоне амфитеатра, у самой головы. Почуяв какое-то движе- 
ние среди учеников, я обернулся вправо и увидел на верхних 
скамьях у дверей старика Десятова (нашего профессора), а 
рядом с ним стоял некто среднего роста, с орлиным профи- 
лем, с властной повадкой. Он что-то говорил, кругом напря- 
женно слушали. Я невольно спросил соседа: «Кто это?» — 
«Перов», — был ответ. Я впился глазами в лицо, такое 
прекрасное, связанное с громким именем. Мне шел шест- 
надцатый год, я был восторженный малый, я впервые видел 
знаменитого художника... Человек с орлиным профилем 
ушел, и для меня как бы все потухло... К Рождеству я 
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перешел в фигурный класс, — класс был проходным в на- 
турный, — и мог теперь чаще видеть Перова. Он проходил 
в свое дежурство мимо нас, задумчивый, сосредоточенный, с 
заложенными за спину руками. Мы провожали его жадны- 
ми глазами. В 12 часов Перов появился вновь, окруженный 
учениками. 

В «третные» месяцы, когда более достойных переводили 
в следующий класс, а в натурном давали медали, когда ста- 
рание работающих удваивалось, Перов приходил рано, ухо- 
дил поздно вместе с учениками, всячески поддерживая об- 
щий подъем духа, а в минуты усталости он двумя-тремя 
словами, сказанными горячо, умел оживить работающих: 
«Господа, отдохните, спойте что-нибудь». И весь класс 
дружно запевал «Вниз по матушке по Волге», усталости как 
не бывало, и работа вновь кипела. Так проходили страдные 
дни школы: Перов по нескольку раз проходил через наш 
класс, проходил озабоченный, сутуловатый, в сером пиджа- 
ке или в коричневой фуфайке, в коей он изображен на пре- 
красном неоконченном портрете Крамского. За ним верени- 
цей шли ученики: высокий, стройный, с пышными, вьющи- 
мися волосами, умный, даровитый Сергей Коровин, много 
тогда обещавший ученик Сорокина — Янов, Василий Сер- 
геевич Смирнов, талантливый, рано умерший, автор «Смер- 
ти Нерона». Ленивой, барской походкой шел лучше всех 
одетый Шатилов, за ним мрачный Ачуев, прозванный 
«Ванька Каин», Клавдий Лебедев, потом благодушный, с 
лицом сытого татарина, толстяк, уездный предводитель дво- 
рянства Иван Васильевич Коптев, Светославский, Андрей 
Павлович Мельников, сын Мельникова-Печерского, рос- 
кошная красавица Хрусталева. Шли Долинский и Бучнев, 
попросту «Букаш», оба смиренные, многосемейные труже- 
ники-иконописцы. Шел седой старик Протопопов. Немало 
тут было людей солидных, много лет бесплодно посещавших 
школу. Замыкал это мерное шествие «Вениамин» натурного 
класса, любимый Перовым, талантливый, тихий-тихий Анд- 
рей Петрович Рябушкин. 

Вся эта «стая гнезда Перова» скрывалась, погружаясь в 
свои рисунки, в свое дело... И дело это умели любить, счи- 
тали нужным, необходимым. Нередко ученики натурного 
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класса хаживали к Перову на квартиру, бывшую тут же, в 
школе. Хаживали целым классом и в одиночку. В день име- 
нин Василия Григорьевича по давно заведенному порядку 
весь класс шел его поздравлять. Учеников встречал именин- 
ник со своей супругой, приглашал в мастерскую, где во всю 
стену стоял «Пустосвят», а по другую «Пугачевцы». Потом 
шли в столовую, где ждало обильное угощение. Василий 
Григорьевич предлагал своим ученикам: «Водочки не хотите 
ли-сЗ» Пили водочку, закусывали, говорили о своих учи- 
лищных делах и, простившись, возвращались в класс 

Я, когда перешел в натурный класс, любил бывать у 
Перова один, и такие посещения памятны были надолго. 
Мне в Перове нравилась не столько показная сторона, его 
желчное остроумие, сколько его «думы». Он был истинным 
поэтом скорби. Я любил, когда Василий Григорьевич, обло- 
котившись на широкий подоконник мастерской, задумчиво 
смотрел на улицу с ее суетой у почтамта, зорким глазом 
подмечая все яркое, характерное, освещая виденное то на- 
смешливым, то зловещим светом, и мы, тогда еще слепые, 
прозревали... 

Перов, начав с увлечения Федотовым и Гоголем, скоро 
вырос в большую, самобытную личность. Переживая луч- 
шие свои создания сердцем, он не мог не волновать сердца 
других. 

Жил и работал Перов в такое время, когда «тема», пере- 
данная ярко, выразительно, как тогда говорили, «экспрес- 
сивно», была самодовлеющей. Краски же, композиция кар- 
тины, рисунок сами по себе значения не имели, они были 
желательным придатком к удачно выбранной теме. И Пе- 
ров, почти без красок, своим талантом, горячим сердцем 
достигал неотразимого впечатления, давал то, что позднее 
давал великолепный живописец Суриков в своих историчес- 
ких драмах... Легко себе представить, что бы было, если бы 
перовские «Похороны в деревне», «Приезд институтки к 
слепому отцу», «Гройка» были написаны с живописным 
мастерством Репина, которому так часто недоставало ни ос- 
трого ума Перова, ни едкого сарказма, ни его глубокой, 
безысходной скорби. Перов, как и «добрый волшебник» 
ШВинд, мало думал о красках. Их обоих поглощала «душа 
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темы». Все «бытовое» в его картинах было необходимой ему 
внешней, возможно реальной оболочкой «внутренней» дра- 
мы, кроющейся в недрах, в глубинах изображаемого им 
«быта». А его портреты? Этот «купец Камынин», вмещаю- 
щий в себе почти весь круг героев Островского, а сам Ост- 
ровский, Достоевский, Погодин, — разве это не целая эпо- 
ха? Выраженные такими старомодными красками, простова- 
тым рисунком, портреты [Перова будут жить долго и из 
моды не выйдут так же, как портреты Луки Кранаха и 
античные скульптурные портреты. 

Вернусь к тому времени, когда меня перевели в натурный 
класс. Когда подошло дежурство Перова, я сильно волно- 
вался: хотелось отличиться, а как назло выходило плохо. 
Пропали краски, не было рисунка. Перов подходил не ко 
всем, а, как и Прянишников, — по выбору. Наметит кого- 
нибудь — подойдет, подсядет. Я долго оставался незаме- 
ченным, это увеличивало мое беспокойство, плохо влияло на 
работу, и вот, когда, казалось, всякая надежда пропала, ког- 
да думалось, что я и хуже всех, и бесталанней, когда я стал 
уже мириться со своей горькой долей, тогда совершенно 
неожиданно, минуя всех, Перов подошел ко мне с обычны- 
ми словами: «Ну, что-с?» Взял палитру, сел и начал по- 
правлять мой этюд, время от времени делая замечания. Я 
поведал ему свои тревоги и огорчения. Этюд был прописан 
заново, ожил. Перов встал, отдал палитру и, отходя от мо- 
его мольберта, громко, на весь класс сказал: «Плохой тот 
солдат, который не думает-с быть генералом!» — и быстро 
пошел далыше... Его слова не только не обидели меня, они 
оживили, придали бодрости, моего малодушия как не быва- 
ло. Работа стала ладиться. Так Перов умел двумя-тремя 
словами повлиять, заставить поверить в свои силы, вооду- 
шевить своих учеников. Он любил свой класс, и мы платили 
ему тем же, верили в него. Видали мы его удовлетворенным, 
веселым, видали усталым, желчным, тогда довольно было 
малейшей оплошности, чтобы целый поток сарказма, едких 
слов обрушился на голову виноватого или ни в чем не повин- 
ного. 

Бывало, подойдет Перов к своему любимцу — малень- 
кому, беленькому 17-летнему, молчаливому Рябушкину, по- 
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смотрит на этюд, смеряет косенькую фигурку Рябушкина 
своим ястребиным глазом и ехидно «задерет» его... Спросит 
как бы невзначай: «А вы еще не женаты-с, Андрей Петро- 
вич?» Тот едва слышно бормочет: «Нет». — «Пора-с», — 
и быстро отойдет... Или такое: этюдный класс кончается... 
За несколько минут до 12 отворяется дверь, входит в класс 
смущенный, с коротким туловищем, в какой-то клетчатой 
кофте, бородатый Андрей Павлович Мельников. Он нагру- 
жен огромной, с мудреным механизмом шкатулкой, какими- 
то бумагами, длинными кистями и еще чем-то. Мельников 
видит на другом конце класса Перова, пробирается между 
мольбертами на свое место. Перов посмотрит на маневры 
вошедшего и громко, на весь класс, спросит свою жертву: 
«Что это вы, Андрей Павлович, сегодня так рано-с?Э..» В 
это время бьет 12, Иван-натурщик соскакивает с пьедеста- 
ла, класс окончился. Андрей Павлович вновь собирает свою 
мудреную шкатулку, Перов уходит... Или: вечерний класс 
подходит к концу. Вот-вот большие стенные часы пробьют 
семь. Отворяется дверь и в нее пролезает с огромной папкой 
Иван Васильевич Коптев, добродушный толстяк с малень- 
кими глазками, с блестящими, как вороненая сталь, волоса- 
ми, с растерянной улыбкой на круглом, монгольском лице. 
Он, пыхтя и отдуваясь, пробирается между рисующими на 
свое место, раскладывает принадлежности, чинит уголь, не- 
много успокаивается, как вдруг с другого конца класса слы- 
шится голос Перова: «Покушали-с, Иван Васильевич?...» 
Молчание... Иван Васильевич «покушал»: он, по обыкнове- 
нию, засиделся в Эрмитаже, пообедал с подвернувшимися 
друзьями и, поздно вспомнив о вечеровом, о Перове, наско- 
ро прокутился, велел своему кучеру скорей ехать к почтам- 
ту, в училище... Перов знал эти привычки Ивана Василье- 
вича. Иногда кому-нибудь из великовозрастных «Рафаэ- 
лей» придет в голову поныть, пожаловаться Перову на то, 
что не выходит рисунок, что опять его обойдут медалью. 
Носмотрит на такого «Рафаэля» Перов и скажет: «А вы 
пойдите на Кузнецкий, к Дациаро. Там продается каран- 
даш,— стоит три рубля, он сам-с на медаль рисует...» 
Перовский месяц кончался, наступало дежурство Евгра- 
фа Семеновича Сорокина. Настроение класса менялось: все 
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ждали, когда-то наверху хлопнет дверь, потом заскрипит 
другая, отворится третья и явится красивый, благодушный 
толстяк в бархатном пиджаке, в белом галстухе. Толстяк 
легкой походкой пройдет к нам, поздоровается, поставит 
натурщика, и начнется скучноватый, но спокойный месяц 
Сорокина... Евграф Семенович был прекрасный человек, 
был «знаменитый рисовальщик», но с болышой ленцой. 
Класс посещал без охоты, к делу относился формально. Не 
было при нем ни оживления, ни песни, ни той нервной при- 
поднятости, что бывало в перовский месяц. 

В год моего поступления в школу живописи Перовым 
была организована в залах училища первая ученическая вы- 
ставка картин. До нас, только что поступивших, доходил 
слух о том, кто и что пишет, что поставит на выставку. 
Имена Янова, двух Коровиных, Левитана, Смирнова, Све- 
тославского назывались чаще других. Мы прислушивались, 
что делалось в натурном, в пейзажной мастерской Саврасо- 
ва. Наступило Рождество, выставка открылась — и какая 
интересная! Смотрим на нее, воображение работает, родятся 
мечты самому попасть туда, написать «такое», встать вро- 
вень со всеми этими счастливцами. Через год и я был участ- 
ником второй ученической выставки. 

Это было в 1878 году, мне было 16 лет. Я написал две 
небольшие картинки, одна была этюд: девочка строит доми- 
ки из карт, вторая — «В снежки». Двое ребятишек бьются 
в снежки, бой идет азартный. Фоном послужил известный в 
свое время магазин Орлика на углу Садовой и Орликовско- 
го переулка, где сейчас стоит восьмиэтажный дом. 

Мимо магазина Орлика по субботам нас, учеников (так 
называемых «живущих» ) реального училища Воскресенско- 
го, водили в «Орликовские бани». Тогда вся огромная 
усадьба от Садовой до Каланчевской принадлежала этому 
Орлику. Бани «стелились» низкими, небольшими корпуса- 
ми; внутри, в их коридорах, была залихватская роспись «аль 
фреско» — эпизоды из недавней русско-турецкой войны. 
Вот и мое первое произведение «В снежки» было «баталь- 
ное» и ни в коей мере не предвещало во мне автора «Виде- 
ния отрока Варфоломея»... Картинка была замечена: в обо- 
зрении ученической выставки в «Новом времени» было о 
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ней сказано несколько похвальных слов, что особенно пора- 
довало моих родителей в Уфе. Во время этой выставки я 
познакомился с Исааком Левитаном, — с коим дружно про- 
жил до конца дней его. Через год, на третью ученическую 
выставку я поставил картину более сложную, из трех фигур. 
Называлась она «С отъездом». Из «подворья» провожали 
уезжающего купца, его обступили услужливый швейцар, 
«номерной» в ожидании «на чаек». Затея немудреная, напи- 
сана картина была вся с натуры, с претензией на «экспрес- 
сию», столь тогда ценимую. 

Картина меня и радовала, и болел я за свое детище, 
ожидая, какова-то будет его судьба. 

Накануне открытия выставки, когда все картины были 
установлены, мы пригласили для осмотра Перова, инициато- 
ра и строгого нашего судью. У каждого было на мысли, что- 
то скажет Василий Григорьевич. 

Появился и он... Мы тотчас окружили его, и просмотр 
начался. Моя картина стояла в натурном классе, слева 
у окна. Долго мне пришлось ждать, пока Перов дошел до 
нее. Мое юное сердце билось-билось, я переживал новое, 
еще неведомое чувство: страх, смешанный с сладостной на- 
деждой. 

Перов остановился против картины, все сгрудились вок- 
руг него, я спрятался за товарищей. Внимательно осмот- 
рев картину своим «ястребиным» взглядом, он спросил: 
«Чья?» — Ему ответили: «Нестерова». Я замер. Перов 
быстро обернулся назад, найдя меня взором, громко и нео- 
жиданно бросил: «Каков-с!», пошел дальше. Что я перечув- 
ствовал, пережил в эту минуту! Надо было иметь 17 лет, 
мою впечатлительность, чтобы в этом «каков-с» увидеть 
свою судьбу, нечто провиденциальное... Я почувствовал 
себя счастливейшим из людей, забыв все, оставив и Перова 
и выставку, бросился вон из училища и долго пробродил 
одиноким по стогнам и весям московским, переживая свое 
счастье. Однородное по силе чувство пережил я в жизни 
еще два-три раза, едва ли больше. Через 9 лет оно посетило 
меня вторично, в тот день, когда 1 |. М. Третьяков приобрел 
у меня для галереи моего «Пустынника», и этот день был 
днем великой радости: тогда впервые мои близкие признали 
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во мне художника, и это была самая большая награда для 
меня, больше медалей, званий, коими меня награждали по- 
зднее. 

В. Г. Перов и П. М. Третьяков меня утвердили в моем 
призвании. Они были и остались для многих примером, как 
надо понимать, любить и служить искусству. 

Перову не было и пятидесяти, а казался он стариком. Он 
все чаще и чаще стал прихварывать. Появилась ранняя 
седина, усталость... В те дни я и кое-кто из моих прияте- 
лей стали подумывать об Академии. Собирались туда 
без особой надобности, без плана, «за компанию»... Я по- 
шел к Перову, все рассказал ему, но сочувствия, одобрения 
не получил. [Го его словам, ехать в Петербург было мне 
рано, да и незачем. Недовольный ушел я тогда от Василия 
Григорьевича, — он не убедил меня: тяга в Академию все 
росла... 

В конце зимы Перов серьезно заболел воспалением лег- 
ких. У него обнаружилась чахотка. Стали ходить слухи, что 
долго он не протянет. Как случилось, что Василий Григорь- 
евич Перов в 49 лет стал седым, разбитым стариком, и 
теперь умирает в злой чахотке? Да как — очень просто: 
ненормальное детство, арзамасская школа Ступина, где он, 
незаконный сын барона Криденера, учился и получил за 
хороший почерк прозвище «Перов», дальше невоздержан- 
ная юность, бурная, как в те времена часто бывало, моло- 
дость, напряженная нервная работа, непомерная трата энер- 
гии, безграничный расход душевных сил. Дальше — с боя 
взятая известность, наконец, слава, а за ней тревога ее поте- 
рять, — появление Верещагина, Репина, Сурикова, Васне- 
цова, — и довольно было случайной простуды, чтобы под- 
точенный организм сломился... 

И вот Перов умирал, не дописав «Пугачевцев», не до- 
кончив «Пустосвята», коими, быть может, собирался дать 
последний бой победоносным молодым новаторам... 

Весна, май месяц. Мы, двое учеников, собрались в под- 
московные Кузьминки навестить Перова. Жотелось убе- 
Дизься, так ли плохо дело, как говорят, как пишут о Перове 
газеты. В Кузьминках встретила нас опечаленная Елизавета 
Егоровна. Мы прошли на антресоли дачки, где жил и сейчас 
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тяжко болел Василий Григорьевич. Вошли в небольшую 
низкую комнату. Направо от входа, у самой стены, на ши- 
рокой деревянной кровати, на белых подушках полулежал 
Перов, вернее, остов его. Осунувшееся, восковое лицо с 
горящим взором, с заострившимся горбатым носом, с про- 
зрачными, худыми, поверх одеяла, руками. Он был красив 
той трагической, страшной красотой, что бывает у мертве- 
цов. Василий Григорьевич приветствовал нас едва заметной 
бессильной улыбкой, пытался ободрить нашу растерянность. 
Спросил о работе, еще о чем-то... Свидание было короткое. 
Умирающий пожелал нам успехов, счастья, попрощался, по- 
жав ослабевшей рукой наши молодые крепкие руки. Боль- 
ше живым Перова я не видел. Ездили к нему и другие 
ученики, и однажды был такой случай: в Кузьминки поехал 
навестить Василия Григорьевича один из его любимых уче- 
ников О. П. В-в, добродушный, способный, но весьма при- 
митивный малый, лохматый, с огромными рыжими усами. 
Его провели к больному. Поздоровался с гостем: «Ну, что, 
Осип Петрович, плохо дело-с!» Смотрит на него испытую- 
щим глазом, а Осип Петрович, не будь плох, и утешил 
больного: «Вот, говорит, в газетах пишут, что и Тургенев 
умирает...» — «Да». — Горько усмехнулся Василий Григо- 
рьевич. 29 мая (10 июня) 1882 года Перова не стало. 

Весть эта быстро облетела Москву, достигла Петербур- 
га. Смерть Перова была большим событием в художествен- 
ном мире тогдашней России. [Школа живописи, мы, ее уче- 
ники, готовились к встрече, к похоронам Перова... У заста- 
вы, куда должен был прибыть гроб, мы большой толпой 
дожидались его. В ненастный, дождливый день, промокшие, 
пешком проводили его до Мясницких ворот в церковь Фло- 
ра и Лавра. На другой день было назначено отпевание и 
похороны в Даниловом монастыре. 

Смерть Перова — было первое мое большое горе, пора- 
зившее меня с страшной, неожиданной силой. 

Наступил день похорон. С утра начали приносить в цер- 
ковь венки. Их было множество. Ожидались депутаты от 
Академии художеств, от Общества поощрения художеств, 
от Товарищества передвижных выставок, основателем кото- 
рых был Перов, от музеев и пр. 
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Мы, молодежь, в этот памятный день были на особом 
положении: мы хоронили не только знаменитого художни- 
ка Перова, мы хоронили горячо любимого учителя. Церковь 
за обедней была совершенно полна, — собралась вся тог- 
дашняя художественная и артистическая Москва. Было в 
полном составе Общество любителей художеств и весь Со- 
вет нашего училища. В нем находился и почетный член Об- 
щества — скромный, высокий Павел Михайлович Треть- 
ЯКОВ. 

Провожатых было множество. Народ стоял вдоль пане- 
лей. Впереди процессии растянулись ученики с венками. 
Венок нашего натурного класса несли самые младшие из 
учеников Перова — Рябушкин и я. 

Видя такие многолюдные похороны, подходили обывате- 
ли спрашивать: «Кого хоронят?» — и, узнав, что хоронят не 
генерала, а всего-навсего художника, отходили разочарован- 
ные. Медленно двигалась процессия к Данилову монасты- 
рю, куда за много лет, по той же Серпуховке, мимо Павлов- 
ской больницы, провожали Гоголя, а позднее Перов нарисо- 
вал рисунок: «Похороны Гоголя его героями». 

Вот показались башни и стены древнего монастыря, о 
котором летопись говорит так: «Некогда сей монастырь по- 
строен был Даниилом князем московским на берегу Моск- 
ва-реки. Позднее он был разорен татарами и возобновлен 
великим князем Иоанном Васильевичем Третьим». 

Данилов монастырь издавна служил местом упокоения 
многим русским людям, писателям. и художникам, В его 
стенах сном вечным почивали Гоголь, Хомяков, Языков, 
Николай Рубинштейн, наконец Перов. 

У ворот монастыря печальную процессию встретили на- 
стоятель с братией, и с песнопениями проводили гроб до 
могилы. 

Наступили последние минуты. Из толпы отделился Ар- 
хип Иванович Куинджи. На могильный холм поднялась его 
крепкая небольшая, с красивой львиной головой фигура. 
Куинджи говорил недолго, говорил от лица старых товари- 
щей-передвижников. Его речь не была ораторской, но ска- 
зал ее Куинджи — автор «Украинской ночи» и «Забытой 
деревни» — и его благоговейно слушали. Куинджи кончил. 
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Толпа подалась, расступилась — явился прямо с поезда 
запоздалый Григорович. Бледный, взволнованный, он на 
ходу бросил плащ, — плащ концом упал в могилу... Высо- 
кий, красивый старик Григорович говорил свободно, мастер- 
ски, говорил он напутствие старому другу в далекий путь... 
Но голос изменил, на глазах выступили слезы, волнение 
передалось окружающим, послышались рыдания... 

Вот и последнее расставание. Как тяжело оно нам! Гроб 
опускают, земля глухо стучит где-то внизу. Все кончено. 
Скоро вырос намогильный холм... Все медленно расходятся, 
мы, ученики покойного, уходим последними... 

Перова больше нет среди нас. Осталось его искусство, а 
в нем его большое сердце. 

Вечная память учителю! 


Е: 


И. Н. КРАМСКОЙ 


В начале 80-х годов, переехав из Москвы в Петербург, я 
поступил в Академию художеств. Занятия мои в ней 
пошли плохо, и я вскоре охладел к ней — стал ежедневно 
посещать Эрмитаж, стал копировать «Неверие Фомы» 
Вандика. Работа шла успешно. Посетители часто останавли- 
вались около меня, выражая свою похвалу. Как-то подошел 
всесильный министр внутренних дел Тимашев, мой земляк- 
уфимец, сам чуть ли не скульптор, — он тоже нашел копию 
удачной, похвалил — словом, в Эрмитаже я нашел себе 
большее удовлетворение. По понедельникам в определен- 
ный час приезжал туда Крамской давать уроки вел. кн. 
Екатерине Михайловне и, до начала урока, а иногда после 
него, он проходил анфиладой зал к дочери американского 
посла, копировавшей что-то, и делал ей свои замечания. В 
первый раз, я помню, мимо меня прошел не похожий на 
обычного посетителя ничем, ни своим лицом, ни повадкой, 
ни костюмом. В фигуре, лице было что-то властное, значи- 
тельное, Знающее себе цену. Костюм был — фрак. Ми- 
нистр, да и только... И вот, оказывается, этот важный гос- 
подин, этот министр был И. Н. Крамской, находившийся 
тогда в зените своей славы. 

Я стал следить за ним с юношеским волнением. И по- 
мню, как-то в один из понедельников, когда копия почти 
была закончена, вдали показалась фигура Крамского, разда- 
лись его какие-то особенные шаги, шаги «значительного че- 
ловека», и совершенно неожиданно он, поравнявшись со 
мной, повернул, подошел ко мне вплотную, окинув копию 
внимательно, спросил, как моя фамилия, где учусь, давно ли 
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3 Давние дни 


в Петербурге. Я ответил, что зовут меня так-то, учусь в 
Академии, из Москвы, ученик Перова, что с Академией не 
в ладах. Говоря о Перове, видимо, чем-либо выдал свои 
неравнодушные чувства к нему, что понравилось Крамско- 
му. Кончилось дело совсем неожиданно: Крамской пригла- 
сил меня бывать у него, просил не откладывать свой приход 
и дал адрес. 

Через несколько дней, принарядившись изрядно, однако, 
полагаю, имея вид порядочного «бурсака», я пустился на 
Малую Невку, где тогда, в доме Елисеева, жили Крамской, 
Куинджи, Литовченко, Клодт, Волков и еще кто-то из пе- 
редвижников. Поднявшись на третий этаж, с замиранием 
сердца я позвонил; прошла минута, дверь отворилась, и пе- 
редо мной стояла дама, красивая, средних лет, в каком-то 
необычном костюме, не то в греческой, не то в римской 
тунике. Я спросил И. Н., назвал свое имя, меня пригласили 
войти. Вид мой едва ли был боевой; все меня поражало 
своим великолепием, я мысленно говорил: «Так вот как 
живут настоящие художники». 

Красивая дама была жена Крамского: она скоро увидала, 
что со мной каши не сваришь, позвала лакея и приказала 
провести меня к И. Н. в мастерскую, которая была в верх- 
нем этаже по той же лестнице. Большая комната с верхним 
светом была освещена сильными лампами. Крамской в блузе 
стоял перед мольбертом, работал портрет какого-то старого 
господина, оказалось, портрет писался с фотографии, и гос- 
подин был какой-то скончавшийся общественный деятель. 

Крамской поздоровался любезно, попросил садиться и, 
продолжая писать, расспрашивал подробно то, что ему хоте- 
лось знать. Я отвечал и в то же время присматривался, как 
живут и работают большие художники. В мастерской не 
было ничего лишнего: ни пуфов, ни букетов Макарта, всего 
того хлама, каким были полны студии многих живописцев. 
Римская арматура на стенах, кое-что из материй да несколь- 
ко начатых работ на мольбертах. 

За разговором отворилась дверь, и в мастерскую вошли 
двое молодых людей: один повыше, другой невысокий в 
пенсне. Крамской оглянулся, протянул: «а-а» и, обращаясь 
ко мне, сказал, указывая на вошедших: «Два мои сына — 
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Коля и Толя... Нно — не Бог весть, что за орлы!» После 
этого скоро все мы отправились вниз, где нас ждали к ве- 
чернему чаю. Тут были и свои, и чужие. За большим столом 
всего было вдоволь; из семейных, кроме жены Ивана Нико- 
лаевича, Софьи Николаевны, помню его дочь, тогда моло- 
дую девушку, Софью Ивановну, двух упомянутых сыновей 
и еще третьего — маленького кадета Сережу, красивую 
племянницу Ивана Николаевича, а из посторонних — чуда- 
ка Литовченко и, тогда имевшего успех, акварелиста Алек- 
сандровского, рисовавшего по заказам гвардейских полков 
формы этих полков и наиболее замечательных служилых 
гвардии тех дней. 

Александровский был весьма самодовольный и гордый 
своей специальностью господин, украшенный множеством 
орденов маленького размера на цепочке. Я в первый вечер 
приглядывался, больше помалкивал, стараясь разобраться во 
всем виденном, отделяя настоящее от «так себе», и пришел 
к заключению, что настоящее — это сам Крамской, осталь- 
ное же все лишь фон, инсценировка для этого настоящего и 
нужного, в чем позднее окончательно убедился, тем более 
ценя самого Крамского с его огромным умом, характером, 
авторитетом, превышающим талант, все же большой. С упо- 
мянутого вечера я стал время от времени бывать у Крамско- 
го, стал привыкать к обстановке его жизни; установились 
более простые отношения с ним. 

Иногда я приносил ему свои работы, преимущественно 
эскизы. Большинство из них были жанры. Темы их были 
часто публицистические: в них сквозил перовский «сатири- 
ческий» характер. То рисовал я, под впечатлением виденно- 
го, «Задавили», где бичевал какого-то сенаторского кучера, 
задавившего своими рысаками маленького чиновника; тут 
же был и сам сенатор, был и расторопный городовой, и 
негодующий студент в пледе, и народ — все тут было, как 
полагалось по правилам того времени. То рисовал я купца- 
домовладельца, измывающегося со своим единомышленни- 
ком-дворником над семейством бедных уличных музыкан- 
тов: больной матерью с двумя голодными детьми, называя 
свое, бичующее нравы создание «Нужда пляшет, нужда 
скачет, нужда песенки поет». А то, насмотревшись у себя 
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дома на жизнь своих квартирных хозяев — быт мелкого 
чиновничьего люда, — изображал этот быт. Тут была и злая 
старуха теща, и ведьма-жена, и неудачник ее муж Петя, 
которого после получки и пропития жалованья сажали, ото- 
брав у него сапоги и платье, на несколько дней под арест 
вязать чулки. 

Все это я приносил на просмотр и критику Ивану Нико- 
лаевичу. Он не разрушал моего перовского настроения, был 
очень со мною бережен, полагая, что придет час, когда я сам 
почувствую запоздалость моей сатиры. Я помню: раз, когда 
я принес ему эскиз «Домашнего ареста», он его одобрил и 
посоветовал не ограничиваться эскизами, а теперь же оста- 
новиться на одном из них и попробовать писать картину, 
причем, имея при мастерской свободную маленькую комна- 
ту, предложил переехать к нему и работать под его руковод- 
ством. Я обещал подумать, а, подумав, решил с благодарно- 
стью отклонить столь лестное по тем временам для меня 
предложение. Видимо, инстинкт подсказывал мне, всегда 
свободолюбивому, и тут оберечь мою самостоятельность, и я 
принялся очень ретиво за материал к «Домашнему аресту». 
Картину тогда же написал. Она была на конкурсе в Обще- 
стве поощрения художеств. 

Но премии не получила, да и не стоила этого. 

Так шло время между работой дома, Эрмитажем, Крам- 
ским и нечастыми посещениями Академии, где за исключе- 
нием П. ПП. Чистякова, которого система в то время мне 
была не по душе, не на чем мне было душу отвести. 

Как-то, придя из Академии, я узнал, что заболел Крам- 
ской. Я тогда же отправился к ним и узнал, что болезнь 
серьезная, аневризм, и что больного спешно отправляют в 
Ментону. Попрощался я с Иваном Николаевичем, таким 
усталым, постаревшим, и зажил своей обычной жизнью вы- 
битого из колеи академиста, изредка помышляя бросить 
Академию и вернуться в Москву к любимому Перову. Это 
было нелегко: ведь все мои приятели в Академии преуспева- 
ли, получали медали, награды, и я один оплошал, обвиняя в 
этом не себя, а кого-то неведомого, какую-то систему, уста- 
вы, профессоров, а дело было только во мне, в моем неже- 
лании признать, что Академия — только школа. 
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Прошло, помнится, около года. Крамской вернулся из 
Ментоны, по слухам, здоровье его мало улучшилось. В один 
из праздников я отправился к нему. Был вечер. Меня про- 
вели в кабинет, там был полумрак, какая-то тревожная та- 
инственность. Были видны люди, но сразу разобрать, кто 
был и сколько, было нелегко. Осмотревшись, я увидел в 
глубине на большом диване или тахте фигуру, к которой 
было устремлено общее внимание присутствующих, — я 
направился туда и разглядел Крамского. Он был одет в 
какой-то бархатный черный балахон наподобие широкой 
кофты, обшитый, как тогда мне показалось, горностаем. Он 
ласково поздоровался со мной и предложил мне сесть с ним 
на тахту. Мне не казалось это удобным. Однако, делать 
было нечего, и я неуклюже полез к стенке. Начались рас- 
спросы: что я делаю и пр. Все почтительно молчали, и вооб- 
ще чувствовалась во всем какая-то сговоренность присут- 
ствующих не волновать больного. Вечер был для меня тяго- 
стный, и я ушел с смутным сознанием, что дело плохо и что 
Иван Николаевич болен тяжело и опасно. В этот период 
времени я бывал в доме Елисеева не часто, думая все время, 
как мне покончить с Академией, и, наконец, решил ее бро- 
сить и вернуться в Москву, о чем и пришел сообщить Крам- 
скому; он выслушал меня, но решения не одобрил, и, тем не 
менее, я вскоре уехал. 

В последние годы жизни, избалованный вниманием об- 


щества, успехами, — а быть может, причиной тому бы- 
ла болезнь, — Крамской стал проявлять некоторые стран- 
ности. 


Вот что мне пришлось когда-то слышать: 

В те времена в Петербурге жил-поживал некий нотариус 
Иванов, человек обеспеченный, имевший одну непреобори- 
мую страсть, — он любил знаться с «знаменитыми людь- 
ми»: для него «слаще меда» было похвастать, что он еще 
вчера утром был у Михаила Евграфовича Салтыкова-[Цедри- 
на и тот ему «совершенно интимно» передал нечто пикант- 
ное и злое, а вечером он проиграл в карты столько-то Нико- 
лаю Алексеевичу Некрасову... Иванов знался с художника- 
ми, артистами, конечно, прославленными, и был полон их 
славой. С виду Иванов был небольшой, толстенький лысый 


ыы 


человечек с рачьими глазками, прекрасно одетый, с массив- 
ной золотой цепочкой и кучей «юбилейных» брелоков на 
округлом брюшке. Он был весьма подвижной, сангвиничес- 
кий господин. И вот однажды к нему в контору на Невском 
заезжает И. Н. Крамской. Его радостно встречает Иванов 
в своем роскошном кабинете, предлагает чудесные сигары, 
спрашивает, чем он обязан такому приятному посещению. 
Иван Николаевич сообщает о каком-то своем «деле», где 
необходимо свидетельство нотариуса, и вот он у него... На 
звонок является угреватый клерк, ему передают дело с тем, 
чтобы все было исполнено немедленно... 

Тем временем Иванов сообщает своему знаменитому 
клиенту последние сплетни... Дело готово, и Иванов почти- 
тельно предлагает Ивану Николаевичу подписать, где сле- 
дует, свое имя, фамилию, но тут-то и вышло нечто совер- 
шенно неожиданное. Иван Николаевич недоуменно и как 
бы с состраданием глядит на бедного нотариуса и подписать 
бумагу отказывается, ссылаясь на то, что — «я Крам- 
ской»... Нотариус старается пояснить Ивану Николаевичу, 
что это «так полагается», что это уж такая устарелая, глупая 
формальность, без которой «бумага» недействительна, и что 
исполнить ее необходимо. Однако, Иван Николаевич был 
непоколебим, ибо ведь «он Крамской» и сего — совершенно 
достаточно. И долго бедному Иванову пришлось доказы- 
вать необходимость совершенно отжившей формальности, 
пока Иван Николаевич, как бы снисходя к глупым пережит- 
кам времени, сказал: «Ну, если уж так, то извольте» и 
подписался, где следует: «Крамской». 

Вернулся я в Петербург, вызванный телеграммой при- 
ятеля, что посланная на конкурс картина моя «До государя 
челобитчики» удостоена половинной премии. Картину надо 
было взять из Общества поощрения и поставить на акаде- 
мическую выставку. Устроив все, я отправился к Крамско- 
му, по слухам, тяжело больному. Нашел его сильно поста- 
ревшим, каким-то сосредоточенным, задумчивым. Двигать- 
ся ему было не легко и он больше сидел. Расспросив меня о 
Москве и моих делах, он перешел прямо к картине моей, 
виденной им на конкурсе. То, что он тогда говорил, было 
столь же неожиданно, как поучительно. Речь его для меня, 
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имевшего некоторый успех тогда, получившего за картину в 
Москве Болышную серебряную медаль и звание художника, а 
в Питере премию, была горькой пилюлей, даже не позоло- 
ченной. Крамской говорил, что он недоволен мною, считая, 
что я раньше был ближе к жизни, и он ждал от меня не 
того, что я дал. Он находил картину слишком большой для 
своей темы (она была 3—2 /, аршина), что сама тема слиш- 
ком незначительна, что русская история содержит в себе 
иные темы, что нельзя, читая русскую историю, останавли- 
вать свой взгляд на темах обстановочных, мало значащих, 
придавая им большее значение, чем они стоят. Говорил 
Иван Николаевич, несмотря на явную трудность, горячо, 
горячее, чем обычно. Видимо было, — ия это, к счастью, 
почувствовал тогда же, — что он не обидеть меня хотел, а 
только сбить с ложного пути, что судьба моя ему небезраз- 
лична. Он говорил, что верит, что я найду иной путь, и путь 
этот будет верный. 

В столовую вошла дочка Ивана Николаевича Соня (в 
том возрасте, как она изображена на портрете, что в Рус- 
ском музее). Она была нарядно одета, боа из светлых перь- 
ев вокруг шеи. Соня повертелась около отца, спросила, нра- 
вится ли она ему. Он, усталый, ответил: «Да, Сонечка, 
очень». Вошла Софья Николаевна, обе спешно простились, 
уехали куда-то на званый вечер... 

Иван Николаевич, в тяжелом раздумье, спросил меня — 
читал ли я «Смерть Ивана Ильича»? Я ответил, что читал... 

Я ушел, полный благодарного чувства к искренности 
Ивана Николаевича. Свидание это было последним, я скоро 
уехал в Москву, а там мы узнали, что Крамской скончался 
за работой. Он писал портрет доктора Раухфуса, внезапно 
вскрикнул, и кисть из руки Ивана Николаевича выпала на- 
всегда. 

Крамской сделал все, что ему положено было. Сделал в 
размер своего дарования, всегда сдерживаемого сильным 
контролем необычайного ума. Он был столько же худож- 
ник, как и общественный деятель. Роль его в создании То- 
варищества передвижных выставок была первенствующей. 
Очень требовательный к себе, он был гораздо снисходи- 
тельнее к своим друзьям художникам. Благородный, муд- 
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рый, с редким критическим даром, — он был незаменим в 
товарищеской среде. Его руководящее начало чувствовалось 
во всем, что касалось славы и успеха Товарищества того 
времени. Думается, он был бы незаменимым в деле возрож- 
дения тогдашней Академии художеств. Это был бы ректор 
ее по призванию. Но судьба его была решена, вместе с тем 
была решена и судьба Академии, не оправдавшей тогда воз- 
лагаемых на нее надежд. Со смертью Крамского незаметно 
стали приходить в упадок и дела Товарищества. Заменить 
его, как администратора, как идейного руководителя, было 
некому. 

Мы должны оценить значение Крамского в русском ху- 
дожестве. Ему будут оказаны те честь и место, которых он 
достоин. Лично я ему признателен за многое, что не услы- 
хал бы в те времена ни от кого. В Академии я был одинок, 
и лишь Крамской своим участием оживил мое одиночество и 
рассеял закравшееся сомнение в моем призвании. 

Вечная ему моя благодарность. 


Ф. И. ИОРДАН 


семидесятых годах, после Федора Антоновича Бруни, 

творца «Медного змия», ректором Петербургской Ака- 
демии художеств преемственно стал знаменитый гравер, ав- 
тор гравюры с рафаэлевского «Преображения», профессор, 
«тайный советник» Федор Иванович Иордан, современник 
Пушкина, Александра Иванова, Карла Брюллова, Глинки, 
Гоголя, Айвазовского... Он знал их лично, как и многих 
других, славных своих современников. Федор Иванович ос- 
тавил нам свои «записки», простодушные, рисующие эпоху, 
события, прожитые за его долгую жизнь. Во время моего 
краткого пребывания в Академии Федор Иванович закан- 
чивал свое ректорство, свое земное бытие. Он был уже 
весьма преклонных лет, так лет за восемьдесят. Благодуш- 
ного старика мы все любили. Малого роста, с белой как 
лунь головой, с бритым, старческим личиком, с отвисшей 
беспомощно нижней губой, с выцветшими, голубыми, круг- 
лыми глазками, почти глухой, одетый в форменный «виц- 
мундир» с широким старомодным атласным галстуком, он 
появлялся раза два в месяц на так называемых «вечеровых» 
классах, когда отдыхал натурщик, когда мы толпой слоня- 
лись по классу «композиции», по длинным, высоким кори- 
дорам Академии. Вот тогда, в конце такого коридора, появ- 
лялось шествие, во главе которого, окруженный свитой про- 
фессоров, следовал в классы наш ректор, а мы, академисты, 
по мере его приближения, выстраивались «шпалерами» по 
обеим сторонам коридора, готовясь приветствовать старика. 
Среди сопровождавших его был неизменный инспектор 
классов, громогласный, не в меру распорядительный, однако 
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любивший нас, молодежь, Павел Алексеевич Черкасов. Он 
шел справа от Федора Ивановича и кричал на весь коридор 
в особую трубку, которую держал у уха Федора Иванови- 
ча, — кричал, желая обратить его внимание на нас: «Ваше 
превосходительство! Федор Иванович, ученики Академии 
приветствуют вас». И мы почтительно кланялись старику, 
он же, ласково улыбаясь, кивал направо и налево своей бе- 
ленькой головкой, взирал на нас выцветшими голубыми 
глазками, шествовал дальше, шаркая по каменному полу ос- 
лабевшими ножками и, таким образом, исполнив свой слу- 
жебный долг, тем же путем отправлялся домой. Так шли 
годы безмятежного ректорства Ф. И. Иордана, пока в Ака- 
демии не пронесся слух, что Федор Иванович заболел серь- 
езно, безнадежно. Тогдашний президент Академии, вел. кн. 
Владимир Александрович, узнав об этом, в ближайший же 
день доложил о таком обстоятельстве Александру Ш, знав- 
шему Федора Ивановича лично. [Дарь просил узнать через 
близких Федора Ивановича — что бы можно было сделать 
приятное умирающему... 

В следующий доклад вел. кн. передал царю желание 
больного: ему хотелось бы получить... чин «действительного 
тайного советника». 

Царь улыбнулся и приказал изготовить соответствующий 
«указ». Надо сказать, что в те далекие времена новый рек- 
тор, если не имел по старшинству и заслугам «тайного со- 
ветника», получал его в ближайшее время и в таком чи- 
не кончал свой ректорский век. Нашему же добродушному 
Ф. И. Иордану захотелось покинуть свое земное странство- 
вание не просто «тайным советником», как его предшест- 
венники, а «действительным тайным», что, как видите, ему 
и удалось. Больше того, получив «действительного тайно- 
го», Федор Иванович стал быстро поправляться, выздоро- 
вел и пробыл в своем высоком чине, проректорствовал в 
нашей Академии еще год или два. 


Н. Н. ГЕ 


ентром передвижной выставки 1890 года, ее «сенсаци- 

ей» была картина давно не выставлявшегося старого 
знаменитого мастера Н. Н. Ге, его «Христос перед Пила- 
том». Около нее — толпа. Голоса разделились. Одни в 
восторге, другие «не приемлют». С детских лет я любил Ге 
за «Гайную вечерю», за «Петра и царевича Алексея», но 
тут все так непохоже на то, что я любил. Жристос Ге далек 
от меня, он чужой, однако все же писал его большой худож- 
ник, и мне не хочется пристать к хулителям. 

Выставка вообще интересная. Мне также приходится 
слышать немало приятного за моего «Варфоломея». Около 
него молодежь, о нем говорят горячо. Со мной милы, ласко- 
вы, но не «мэтры». Те молчат, не того они ждали после 
«Пустынника». Я стал им ясен, но не с той стороны. 

Я не их, какой-то чужой и, как знать, может быть, вред- 
ный, опасный... 

В субботу был обычный вечер перед открытием выставки 
у Николая Александровича Ярошенко. Маленькая квартир- 
ка артиллерийского полковника на пятом этаже по Сергиев- 
ской полна народу. Кого-кого тут нет! Весь культурный 
Петербург здесь. Тут и Менделеев, и Петрушевский (хи- 
мик), еще несколько выдающихся профессоров того време- 
ни, либерального лагеря, но особенно много художников- 
передвижников. Среди них главенствует давно не бывший в 
Петербурге, старейший из них Н. Н. Ге. Я тоже приглашен, 
присутствую здесь среди этого цвета русского искусства. 

Часов около 12 приглашают к ужину. Как в этой малень- 
кой столовой уместится такое множество гостей, это знают 
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только гостеприимные хозяева — Николай Александрович 
и Мария Павловна, да еще, так озабоченная сейчас, добрая 
матушка Марии Павловны. 

Тесно, но как-то усаживаются. Я неожиданно своим со- 
седом справа имею «героя сезона» Н. Н. Ге. Против меня 
И. И. Шишкин, В. Е. Маковский и еще кто-то из москви- 
чей... Я чувствую себя таким маленьким, почти мальчиком. 
Мой сосед справа и не замечает меня, зато я на него «взи- 
раю». Он уже овладел вниманием общества и таково крас- 
норечиво, внушительно, с такой чарующей дикцией оратор- 
ствует. Все «внемлют». Редко кто возражает. Давно не 
слышали старого, опытного мастера слова, и он знает себе 
цену. На ужинах у Ярошенок вкусно ели, а пили мало. 
Говорили горячо, интересно, расходились поздно, часа в два 
и поздней. Так было и на этот раз. 

На другой день встал я поздно: проспал. В Академию 
наук, где в тот раз помещалась Передвижная выставка, я 
попал часам к 12... Вхожу, ко мне навстречу идет И. М. Пря- 
нишников. 

«Где вы пропадаете? Вас с утра ищет Н. Н. Ге. Всех 
спрашивает о вас. Пойдемте». 

Я поспешаю за Илларионом Михайловичем, не зная, 
чему приписать желание видеть меня, явившееся у Ге. Вот и 
он идет мне навстречу, окруженный собратьями-художника- 
ми. Илларион Михайлович рекомендует меня: «Вот вам 
Нестеров, получайте». Николай Николаевич оставляет сво- 
их спутников, протягивает мне руку, целует меня, обнимает, 
и мы удаляемся вдвоем в сторону. 

Ге говорит, что он с утра хотел со мной познакомиться, 
искал меня, видел мою картину и хочет со мной о ней ио 
многом поговорить. Идем к картине. Он хвалит пейзаж, 
мальчика, говорит, что в картине большая свежесть, но о 
теме ни полслова. Говорит о задачах искусства, о его высо- 
кой роли среди людей. Называет меня «братом Христовым» 
и еще кем-то... Я как очарованный слушал Николая Нико- 
лаевича. 

Его дивная дикция волнует меня. Я, совсем еще не опьл - 
ный в житейской комедии, принимаю все за чистую монету. 
А Николай Николаевич входит в свою привычную, люби- 
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мую роль «учителя», пророка, увлекает меня дивными пер- 
спективами, передо мной открывающимися. Так проходит, 
быть может, час. Мы все ходим, ходим. Николай Николае- 
вич все говорит, говорит... И я начинаю утомляться от ходь- 
бы, от напряженного внимания к словам, не всегда по- 
нятным, «учителя», а он, как бы угадывая мое состояние, 
неожиданно останавливается со мной у своей картины, у 
«Христа перед Пилатом», и спрашивает мое мнение о ней. 
картине его я и позабыл и сейчас был как бы разбужен 
от сладкого сна ударом в бок. Что я скажу ему, этому слав- 
ному художнику, такому ласковому со мной?.. У меня нет 
слов, кои ему нужны от меня, я их не знаю, не чувствую его 
создание. Как быть? Солгать?.. Солгать после такой увле- 
кательной, высоко настроенной и благосклонной беседы?.. 
Нет, солгать не могу. Не могу и сказать той горькой «прав- 
ды», что думаю о картине: я не могу, не хочу этого прекрас- 
ного старика обидеть. Промолчу, — быть может, так будет 
для него лучше, не так больно. А время идет да идет. Мол- 
чание мое для Николая Николаевича становится подозри- 
тельным, наконец, неприятным. И так мы простояли перед 
«Пилатом» минут десять. Я нем как рыба. Для старика все 
стало ясно, и он... повернулся и ушел, куда-то исчез, оста- 
вил меня, ушел с тем, чтобы никогда ко мне не подходить, 
стать навсегда ко мне глубоко враждебным. Он никогда не 
простил мне моего неумелого молчания, много раз страстно 
осуждал мои картины, и не раз их приходилось защищать от 
памятливого старика. Особенно выразилось такое ко мне 
отношение Николая Николаевича, когда был выставлен 
мною «Сергий с медведем». Ге был неумолимым его хули- 
телем, и картина моя, тогда еще экспонента, была едва при- 
нята на выставку, и если и была принята, то лишь благодаря 
не менее страстному за нее заступничеству Архипа Ивано- 
вича Куинджи. Спор был жаркий, я прошел лишь одним 
голосом. 
Позднее я видел Н. Н. Ге еще два раза. Один раз на 
той же Сергиевской у Ярошенок, в другой раз в Киеве на 


улице. 
Так же, как и тогда, когда был выставлен «Пилат», Ге 
привез на Передвижную, что — не помню. Как и тогда, 
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собралось много народу у Ярошенок. Был и я, теперь свой 
там человек. Звонок, — открывают дверь, входит Н. Н. Ге, 
в армяке, засыпанный снегом: ни дать ни взять Максимов- 
ский колдун на свадьбе. Весть, что пришел Ге, мгновенно 
облетела квартиру, и вот вижу в дверь из мастерской, как 
старика обступила куча молодежи, студентов, курсисток... С 
него благоговейно смахивают снег. Кто старается над засы- 
панной снегом шапкой, кто сметает снег с валенок и, проде- 
лавши эту часть туалета, снимает бережно с него армяк, а 
Николай Николаевич, как архиерей во время облачения, 
только протягивает руки, повертывает голову и говорит, го- 
ворит, говорит, а его слушают, внимают ему. Разоблачив, 
повели его прямо через коридор в гостиную. Я скоро ушел и 
его в тот раз больше не встречал. 

Последний раз я видел Николая Николаевича в Киеве, в 
те дни, когда я расписывал Владимирский собор. Помню, 
мы сидели с Виктором Михайловичем Васнецовым на бал- 
коне. Мы отдыхали после рабочего дня, о чем-то лениво 
говорили, как вдруг Васнецов говорит: «Смотрите, ведь это 
едет Ге». Я обернулся и увидел Н. Н., ехавшего на извоз- 
чике в сторону Софийского собора. С ним на пролетке сидел 
почтительно, бочком молодой человек, по виду художник. 
Николай Николаевич что-то оживленно ему говорил и, нам 
показалось, на наш счет, так как смотрели оба на наш бал- 
кон. Ни он нам, ни мы ему не поклонились, и этот наш 
поступок мы не могли забыть и простить себе всю жизнь. 
Вызван он был тем, что Ге всюду и везде с великой враж- 
дой относился к нашей попытке росписи во Владимирском 
соборе. 


В. И. СУРИКОВ 


1916 году, в ближайшие дни после смерти В. И. Сури- 
кова, по просьбе, обращенной к нам, художникам, «Рус- 
скими Ведомостями», я написал следующие немногие строки: 
«Суриков умер. От нас ушел в мир иной гениальный 
художник, торжественный, потрясающий душу талант. Су- 
риков поведал людям страшные были прошлого, показал 
героев минувшего, представил человечеству в своих образах 
трагическую, загадочную душу своего народа. Как прекрас- 
ны эти образы. Как близки они нашему сердцу своей много- 
гранностью, своими страстными порывами! У Сурикова 
душа нашего народа падает до самых мрачных низин; у него 
же душа народная поднимается в горние вершины — к сол- 
нцу, свету. Суриков и Достоевский — два великих нацио- 
нальных таланта, родственных в их трагическом пафосе. 
Оба они прошли свой земной путь как великий подвиг. 
Прими наш низкий поклон, великий русский художник». 
Строки эти были напечатаны, и мне тогда же газета 
предлагала написать о Василии Ивановиче Сурикове статью 
больших размеров, отводя для нее место двух воскресных 
фельетонов. Я отказался от такого щедрого предложения 
тогда потому, что о Сурикове можно было в то время, сей- 
час же после его смерти, или говорить сжато, сдержанно, 
так, как принято говорить о только что умерших, или гово- 
рить полно, широко, пользуясь всем тем, что давала собой 
яркая личность славного художника. Для последнего тогда 
еще не наступило время. 
Мое знакомство с Суриковым произошло в юношеские 
мои годы, когда мне было 23 года, в пору первой женитьбы, 
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когда писалась мной на звание «классного художника» кар- 
тина «До государя челобитчики», когда для этой картины 
мне нужны были костюмы ЖУП века и меня надоумили 
обратиться за советом по этому делу к автору «Боярыни 
Морозовой», тогда писавшейся. Вот к каким временам нуж- 
но отнести нашу первую встречу. Я знал и помню супругу 
Василия Ивановича — Елизавету Августовну. Дочь его, 
Олыту Васильевну Кончаловскую, и сестру ее, Елену Васи- 
льевну, я знал детьми, в возрасте 6—7 лет, в том возрасте, 
когда был написан Василием Ивановичем с Ольги Василь- 
евны прекрасный этюд в красном платьице с куклой в руках 
у печки... 

Как давно все это было! 

Наши ранние отношения с В. И. были наилучшими. Я 
бывал у него, он также любил бывать у меня, видимо, любу- 
ясь моей женой, любовался ею не он один тогда. 

Скоро наступили для нас с В. И. тяжелые годы. В июне 
1886 года умерла моя Маша. Через год или два, не помню, 
не стало и Е. А. Суриковой. С этих памятных лет наши 
отношения, несмотря на разницу лет, углубились, окрепли 
на многие годы, вплоть до того временя, когда дочка Васи- 
лия Ивановича, Ольга Васильевна, стала Кончаловской, а 
сам П. П. Кончаловский занял в душе Василия Ивановича 
первенствующее и никем неоспоримое место. Тогда же, в 
ранние годы, в годы наших бед, наших тяжелых потерь, 
повторяю, душевная близость с Суриковым была подлин- 
ная, может быть, необходимая для обоих. Нам обоим каза- 
лось, что ряд пережитых нами душевных состояний был до- 
ступен лишь нам, так сказать, товарищам по несчастью. 
Лишь мы могли понять некоторые совершенно исключи- 
тельные откровения, лишь перед нами на какое-то мгнове- 
ние открылись тайны мира. Мы тогда, казалось, с одного 
слова, с намека понимали друг друга. Мы были «избранные 
сосуды». Беседы наши были насыщены содержанием, и со- 
держанием до того интимным, нам лишь доступным, что, 
войди третий, ему бы нечего было с нами делать. Он бы 
заскучал, если бы не принял нас за одержимых маньяков в 
бредовом состоянии. Мы же, вероятно, думали бы, что этот 
несчастный, попавший в наше общество, был на первых сту- 
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пенях человеческого состояния, и постарались бы от него 
поскорее избавиться. Так высоко парили мы тогда над этой 
убогой, обиженной судьбой, такой прозаической, земной 
планетой. Вот, чем мы были тогда. 

Сам Василий Иванович поздней и по-иному переживал 
свое горе. Тогда говорили, что он после тяжелой, мучитель- 
ной ночи вставал рано и шел к ранней обедне. Там, в своем 
приходе, в старинной церкви он пламенно молился о покой- 
ной своей подруге, страстно, почти исступленно бился о 
плиты церковные горячим лбом... Затем, иногда в вьюгу и 
мороз, в осеннем пальто бежал на Ваганьково и там на 
могиле, плача горькими слезами, взывал, молил покойни- 
цу — о чем? О том ли, что она оставила его с сиротами, о 
том ли, что плохо берег ее? Любя искусство больше жизни, 
о чем плакался, о чем скорбел тогда Василий Иванович, 
валяясь у могилы в снегу? — кто знал, о чем тосковала 
душа его? 

Но миновала эта пора, как миновало многое в его незау- 
рядной жизни. Успокоились нервы, прошли приступы тос- 
ки-печали. Стал Василий Иванович жить, работать, как и 
раньше. Написал как финал, как заключение к пережитому, 
свое «Исцеление слепого». Целая полоса жизни миновала, 
ушла в вечность. Иные пошли разговоры. Опять мы вспом- 
нили об искусстве, о старине, о том, как жилось там, в 
Красноярске. Помню рассказ Василия Ивановича о том, 
как дед его в порыве ярости закусил ухо своему старому, 
служилому коню. Рассказывал о том, как пустился он в путь 
с обозом в Питер и как обоз на повороте раскатился и 
Василий Иванович из него вылетел... Вспомнил и последнее 
расставание со своей матушкой, как, весь в слезах, десятки 
раз отрывался он, прощаясь с ней, и, как зверь, завопил 
напоследок: «Ма-амынька»... и на долгие годы покинул 
любезный свой Красноярск, променяв его на холодную, 
важную, Петербургскую Академию художеств с ее Шам- 
шиным, Басиным, Марковым, Бруни — этими жрецами им 
любимого искусства. 

Вспомнил, как отводил душу с Павлом Петровичем Чи- 
стяковым — единственным, кто мог оценить скрытые еще 
так глубоко залежи огромного таланта молодого сибиряка. 
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4 Давние дни 


Говорилось нами о любимой Суриковым живописи, о 
рисунке, который он тоже умел любить, когда хотел любить, 
когда, по его расчету, не любить его было нельзя. Говоря о 
живописи, о красках, он, как никто, разбирался в них. И это 
не было «лабораторное» отношение к ним. 

Суриков и краску и живопись любил любовью живой, 
горячей. Он и тут, в беседу о живописи, о ее природе, о ее 
особом «призвании», вкладывал свой страстный, огненный 
темперамент. Поэтому, может быть, краски Василия Ива- 
новича «светятся» внутренним светом, излучая теплоту под- 
линной жизни. 

А как любил он жизнь! Ту жизнь, которая обогащала его 
картины. Исторические темы, им выбираемые, были часто 
лишь «ярлыком», «названием», так сказать, его картин, а 
подлинное содержание их было то, что видел, пережил, чем 
был поражен когда-то ум, сердце, глаз внутренний и внеш- 
ний Сурикова, и тогда он в своих изображениях, — называ- 
лись ли они картинами, этюдами или портретами, — дости- 
гал своего «максимума», когда этому максимуму соответ- 
ствовала сила, острота, глубина восприятия. Суриков любил 
«композицию», но и эту сторону своего искусства он не 
подчинял слепо установленным теориям, оставаясь во всех 
случаях свободным, исходя от жизни, от ее велений и лишь 
постольку считаясь с теориями, поскольку они носили в себе 
законы самой жизни. Он был враг высасывания теорий из 
пальца. Суриков в хорошем и великом, равно как и в несу- 
разном, был самим собой. Был свободен. Василий Иванович 
не любил делиться своими замыслами, темами ни с кем. Это 
было его право, и он им пользовался до того момента, когда 
творческие силы были изжиты, когда дух его переселялся в 
картину и уже она жила им, а Василий Иванович оставался 
лишь свидетелем им содеянного — не больше. 

Помню, он позвал меня смотреть «Ермака». Слухи о 
том, что пишет Суриков, ходили давно, года два-три. Говори- 
ли разное, называли разные темы и только в самое послед- 
нее время стали увереннее называть «Ермака»... И вот зав- 
тра я увижу его... Наступило и это «завтра». Я пошел в 
Исторический музей, где тогда устроился Василий Ивано- 
вич в одном из запасных неконченых зал, отгородив себя 
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дощатой дверью, которая замыкалась им на большой вися- 
чий замок. Стучусь в дощатую дверь. «Войдите». Вхожу и 
вижу что-то длинное, узкое... Меня направляет Василий 
Иванович в угол, и когда место найдено, — мне разрешает- 
ся смотреть. Сам стоит слева, замер, ни слова, ни звука. 
Смотрю долго, переживаю событие со всем вниманием и 
полнотой чувства, мне доступной; чувствую слева, что дела- 
ется сейчас с автором, положившим душу, талант и годы на 
создание того, что сейчас передо мной развернулось со всей 
силой грозного момента, — чувствую, что с каждой минутой 
я больше и больше приобщаюсь, становлюсь если не участ- 
ником, то свидетелем огромной человеческой драмы, бой- 
ни не на живот, а на смерть, именуемой «Покорение Си- 
бири»... 

Минуя живопись, показавшуюся мне с первого момента 
крепкой, густой, звучной, захваченной из существа дей- 
ствия, вытекающей из необходимости, я прежде всего вижу 
самую драму, в которой люди во имя чего-то бьют друг 
друга, отдают свою жизнь за что-то им дорогое, заветное. 

Суровая природа усугубляет суровые деяния. Вглядыва- 
юсь, вижу Ермака. Вон он там, на втором, на третьем пла- 
не; его воля — непреклонная воля, воля не момента, а неиз- 
бежности, «рока» над обреченной людской стаей. 

Впечатление растет, охватывает меня, как сама жизнь, но 
без ее ненужных случайностей, фотографических подробно- 
стей. Тут все главное, необходимое. Чем больше я смотрел 
на Ермака, тем значительней он мне казался как в живопи- 
си, так и по трагическому смыслу своему. Он охватывал все 
мои душевные силы, отвечал на все чувства. Суриков это 
видел и спросил: «Ну, что, как?» Я обернулся на него, 
увидел бледное, взволнованное, вопрошающее лицо его. Из 
первых же слов моих он понял, почуял, что нашел во мне, в 
моем восприятии его творчества то, что ожидал. Своими 
словами я попадал туда, куда нужно. Повеселел мой Васи- 
лий Иванович, покоривший эту тему, и начал сам говорить, 
как говорил бы Ермак — покоритель Сибири. 

Наговорившись досыта, я просил Василия Ивановича 
разрешить мне сказать то малое, что смущало меня. Наде- 
тый на Ермака шишак, мне казалось, слишком выпирал сво- 
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ей передней частью вперед, и затем я не мог мысленно най- 
ти ног Ермака... Василий Иванович согласился, что в обоих 
случаях что-то надо «поискать». Конечно, он ни тогда, ни 
после и не думал ничего искать, да и прав был: такие ошиб- 
ки всегда почти бывают художником выстраданы и тем са- 
мым оправданы. 

Прощаясь еще более дружелюбно, чем встретил, Васи- 
лий Иванович сказал, что «Ермака» из посторонних якобы 
видел пока один Савва Иванович Мамонтов, бывший тогда 
во всей славе своей. Года через два-три был написан «Суво- 
ров», я тоже видел его один из первых, но того впечатления, 
что от «Ермака», не испытал. 

«Разина» видел я на Международной выставке в Риме, 
картина была дурно повешена, да в ней и не было прежнего 
Сурикова, Сурикова «Стрельцов», «Меншикова», «Моро- 


зовой», «Ермака», — годы брали свое. 
Нарушая последовательность появления суриковских 
картин, скажу о своей самой любимой — о «Меншикове в 


Березове». Появление ее когда-то вызвало большое разно- 
гласие как среди художников, так и среди общества. Умный, 
благородный, справедливый, равно требовательный к себе и 
другим, Крамской, увидав «Меншикова», как бы растерял- 
ся: встретив, спускаясь с лестницы, идущего на выставку 
Сурикова, остановил его, сказал, что «Меншикова» видел, 
что картина ему непонятна — или она гениальна, или он с 
ней еще недостаточно освоился. Она его и восхищает, и 
оскорбляет своей... безграмотностью, — «ведь если ваш 
Меншиков встанет, то он пробьет головой потолок»... Од- 
нако, несмотря ни на какие разногласия, []. М. Третьяков 
тогда же приобрел картину для своей галереи. 

Нам, тогдашней молодежи, картина нравилась, мы с ве- 
ликим увлечением говорили о ней, восхищались ее дивным 
тоном, самоцветными, звучными, как драгоценный металл, 
красками. «Меншиков» из всех суриковских драм наиболее 
«шекспировская» по вечным, неизъяснимым судьбам чело- 
веческим. Типы, характеры их, трагические переживания, 
сжатость, простота концепции картины, ее ужас, безнадеж- 
ность и глубокая, волнующая трогательность — все, все нас 
восхищало тогда, а меня, уже старика, волнует и сейчас. 
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Однако, вернусь к тому времени, когда Суриков был еще 
в поре, когда он жил в Леонтьевском переулке, где продол- 
жались наши встречи с ним. Тогда еще наши встречи с ним 
были горячи и дружны. Эти встречи не были часты, они не 
могли быть часты потому, что я бывал в Москве наездом из 
Киева. Мои посещения Василия Ивановича иногда бывали в 
обществе приятелей-художников. Больше всего я любил 
бывать у него один. К тому времени обе дочки его стали 
подрастать, кончили гимназию, у них были уже свои интере- 
сы, знакомства. На окнах появились какие-то занавесочки, 
стоял диван, кресла и еще какие-то несоответствующие нов- 
шества, и лишь в комнате самого Василия Ивановича оста- 
вался его старый друг, красноярский сундук с этюдами, эс- 
кизами — «аквареллами», покрытый нарядным сибирским 
ковром, давно знакомым мне еще по дому Збука, где мы в 
старые годы отогревались у Василия Ивановича чаем, сидя 
за столом на этом сундуке. 

В Леонтьевском вечерами нередко беседа наша касалась 
великого Иванова. Кто и когда из русских художников, се- 
рьезно настроенный, любящий искусство, не останавливался 
на этой волнующей теме? Тогда еще не замолкли голоса 
Хомякова, Гоголя, тогда мы, художники, ставили превыше 
всего «Явление Христа народу», а не эскизы Иванова, сами 
по себе превосходные, но не вмещающие всего Иванова, 
Иванова в пору его величайшего творческого напряжения, в 
пору его ясновидения. Вот об этом-то сильном, творящем 
свое гениальное «Явление Христа народу» мы и говорили в 
те времена с Суриковым. Василий Иванович любил Ивано- 
ва любовью полной, всевмещающей, любил как художник- 
мастер и как творец: так в те времена любили Иванова и 
Крамской, и Репин. Любили и Поленов, и В. Васнецов, и 
кое-кто из нас, тогдашних молодых... 

Мне говорили, как Василий Иванович в последние годы 
жизни, когда знаменитая картина была уже в лучших усло- 
виях, стояла в помещении с верхним светом, приходил в 
Румянцевский музей за час, за два до его закрытия и, оди- 
нокий, оставался перед картиной, стоял, садился, снова 
вставал, подходил к ней вплотную, впиваясь в нее, ерошил 
свои волосы и с великим волнением уходил домой, чтобы 
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опять прийти, опять насладиться, приходить в смущение и 
восторг от того, что видел своим духовным оком, оком твор- 
ца «Морозовой», «Меншикова», «Ермака». 

В Сурикове в годы нашей близости, да, вероятно, и до 
конца дней его, великий провидец времен минувших, чело- 
век с величайшим интеллектом, уживался с озорным каза- 
ком. Все это вмещала богатая натура потомка Ермака. Быть 
может, потому-то, захватывая в его лучших картинах так 
широко, так всеобъемлюще жизнь, отражая ее трагические и 
иные причуды, он так поражает ими наше чувство и вообра- 
жение. В нем жили все его герои, каковы бы они ни были. 

Когда-то Остроухов рассказывал: однажды Суриков, 
В. Васнецов и Поленов встретились у него — Остроухова. 
Тогда были ими уже написаны «Морозова», «Каменный 
век» и «Грешница», Остроухов же был молодым, малоизве- 
стным художником. Все сговорились собраться у Сурикова 
на «пельмени». Собрались... Были пельмени, была и выпив- 
ка, небольшая, но была. Были и тосты. 

Первый тост провозгласил хозяин. Он скромно предло- 
жил выпить за трех лучших художников, здесь присутству- 
ющих. Выпили. Прошло сколько-то времени — Поленов, 
посмотрев на часы, заявил, что ему, как ни жаль покидать 
компанию, необходимо уйти. Простился и ушел. Оставшие- 
ся трое — Суриков, Васнецов и Остроухов — продолжали 
дружескую беседу. Василий Иванович, налив вина, предло- 
жил теперь снова выпить за здоровье оставшихся двух — 
Васнецова и Сурикова, уже действительно лучших и слав- 
ных. Выпили. Остроухов присутствовал при этом... 

Время шло. Надо было и Васнецову собираться домой, с 
ним поднялся и Остроухов. Простились, ушли. Спускаясь 
по лестнице, Васнецов и говорит добродушно Остроухову: 
«А вот теперь Василий Иванович налил еще рюмочку и 
выпил ее совершенно уже искренно за единственного луч- 
шего русского художника — за Василия Ивановича Сури- 
кова...» 

Шли годы, мы жили, работали, росли наши дети, стари- 
лись мы, старики. Являлись новые художники, сменялись 
законы жизни и сама жизнь. И нашим добрым отношениям 
с В. И. Суриковым, видимо, приходил конец... 
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Первые признаки перемены прежних отношений прояви- 
лись в годы, предшествующие моей выставке (1907 г.). Я 
скоро догадался, что то, что было, ушло невозвратно. В 
последние 9—10 лет мы встретились два-три раза — не 
больше... Последний раз мы, помнится, встретились с Васи- 
лием Ивановичем на выставке икон. Разговаривать было не 
о чем... Более в живых я Сурикова не видал. Увидел его во 
время отпевания, простился, проводил до могилы на Вагань- 
ковом. 

Я, как и в молодости, продолжаю восхищаться огромным 
талантом Сурикова и уверен, что его значение в русском 
искусстве, так же как значение великого Иванова, как мно- 
гих истинно великих людей нашей Родины, будет незыбле- 
мо, вечно. 


В. М. ВАСНЕЦОВ 


ноголетняя близость моя к Виктору Михайловичу 

Васнецову, наши исключительные с ним отношения 
делают мою задачу — написать о нем правдивый очерк — 
очень трудной, и все же я обязан это сделать более, чем 
кто-либо. Попробую взглянуть на пройденный им путь, на 
его великое наследие с возможной объективностью. Мои 
отношения к этому большому художнику не были одинако- 
выми, они менялись. 

Когда-то, в юношеские, ученические годы, когда Васне- 
цов резко порвал с «жанром», так своеобразно им показан- 
ным в его картинах «Чтение военных телеграмм» (1878), 
«Преферанс», столь не похожих на Перова, еще меньше на 
Вл. Маковского, когда Виктор Михайлович пришел к сказ- 
кам, былинам, написал свою «Аленушку» (1881 г.), когда о 
нем заговорили громче, заспорили, когда он так ярко выде- 
лился на фоне «передвижников» с их твердо установившим- 
ся «каноном», — тогда новый путь Васнецова многим, в 
том числе и мне, был непонятен и я, как и все те, кто любил 
его «Преферанс», сожалел о потере для русского искусства 
совершенно оригинального живописца-бытовика, а появ- 
ление его «Трех царевен подземного царства» (1884 г.) с 
одинаковым увлечением поносили как «западники», так и 
«славянофилы». Ругал их и неистовый Стасов и горячий 
патриот Иван Сергеевич Аксаков в своей «Руси». Стасов 
кричал: «Гак и Василий Петрович Верещагин напишет». 
(Василий Петрович Верещагин был малодаровитый профес- 
сор Академии художеств, писавший на темы былин и рус- 
ской истории.) Злополучные «Царевны» были выставлены 
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на одной из «Передвижных выставок», кои в Москве быва- 
ли всегда в нашем Училище живописи, и мы, ученики, на 
правах «хозяев», фланировали по выставке до ее открытия 
и, конечно, критиковали «Царевен» беспощадно. Вот в это- 
то время я впервые и увидал Васнецова. На него показали 
мне приятели, говоря: «Вон пошел твой злодей». По анфи- 
ладе выставочных зал, в ее «музыкантский» конец быстры- 
ми шагами удалялась высокая фигура, похожая, как мне тог- 
да казалось, на «масляничную козу» с мочальным цветом 
волос. Это и был Виктор Михайлович Васнецов, с которым 
в будущем мне пришлось не только работать, но и быть 
многие годы, несмотря на большую разницу лет, в самых 
близких отношениях. 

Перелом в моих взглядах на васнецовское художество 
произошел у меня позднее, при следующих обстоятельствах: 
как-то я бродил по Третьяковской галерее. У васнецовского 
«Игорева побоища» (1880 г.) стояла группа посетителей. 
Среди них я заметил известного тогда артиста Малого теат- 
ра — Макшеева, он горячо, с увлечением пояснял окружа- 
ющим поэтическую прелесть картины. Я невольно стал 
вслушиваться в восторженное повествование артиста и не 
знаю, как случилось, но у меня как завеса с глаз спала. Я 
прозрел, увидел в создании Васнецова то, что так долго 
было скрыто от меня. Увидел и горячо полюбил нового Вас- 
нецова, — Васнецова большого поэта, певца далекого эпоса 
нашей истории, нашего народа, Родины нашей. Никогда не 
забывая своего учителя — Василия Григорьевича Перова, 
его значения в нашем искусстве, узнав и полюбив Васненцо- 
ва, я стал душевно богаче, увидал обширное поле красоты. 
Мне стали понятны помыслы художника-мечтателя, его 
«Царевны», «Аленушка», «Каменный век», весь тот мир, в 
коем столь радостно, так полно, неограниченно жил и тво- 
рил тогда Виктор Михайлович, несмотря ни на нападки на 
него, ни на материальную нужду: еще незадолго до создания 
одной из самых проникновенных в глубину веков картин — 
своего «Каменного века», он, тогда уже многосемейный, 
бывал вынужден носить в заклад свои серебряные часы, 
т. к. картины его этого времени оплачивались очень скудно. 
Его «Аленушка», три из четырех панно для Донецкой доро- 
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ги пошли по 500 руб., а четвертое — «Гри царевны» — 
заказавший панно Савва Иванович Мамонтов забрако- 
вал вовсе («Царевны» были проданы, спустя много лет, 
Ивану Николовичу Терещенко и сейчас украшают Киев- 
ский музей). 

Восторги поклонников и поклонниц васнецовских дерз- 
новений оставались платоническими. «Каменный век», зака- 
занный графом Уваровым для Исторического музея (компо- 
зиция его была вчерне освоена Васнецовым на извозчике, по 
пути от Исторического музея до Полянки, где он тогда про- 
живал), дал художнику передышку. 

Эти же годы совпадали с расцветом художественной 
жизни в Абрамцеве, когда-то любимой «подмосковной» ста- 
рика Аксакова, где в разное время перебывало немало 
выдающихся людей, имена коих давно перешли в историю 
русской культуры. При Сергее Тимофеевиче Дксакове жи- 
вал там Гоголь, бывали Погодин, Хомяков и другие сла- 
вянофилы. Позднее, уже в мамонтовском Абрамцеве, бы- 
вали художники, артисты: В. М. Васнецов, И. Е. Репин, 
В. Д. Поленов живали там семьями. Туда наезжают Сури- 
ков, Антокольский, Неврев, молодой Серов пишет там свою 
«Верушку Мамонтову» («Девочка с персиками»), гостят 
там Костя Коровин, Врубель, Аполлинарий Васнецов, мо- 
лодой Шаляпин. Живал там и я: с абрамцевского балкона 
был написан фон к «Варфоломею». В те годы с увлечением 
создавалась абрамцевская церковка. Над ней трудились 
В. Васнецов и Репин, брат и сестра Поленовы, Антоколь- 
ский дал туда свою скульптуру. Тогда же появились васне- 
цовская «Избушка на курьих ножках» и очаровательные 
эскизы к «Снегурочке». Эскизы эти позднее послужили ис- 
точником хороших и еще больше плохих подражаний, создав 
искаженный так называемый «васнецовский стиль», немало 
огорчавший Виктора Михайловича. 

Эскиз к «Снегурочке» — «Ярилина долина», полный 
сказочной таинственной прелести, увлекает уравновешенно- 
го молодого Серова: он делает с акварели «Ярилиной доли- 
ны» копию маслом, она и посейчас находится в Абрамцев- 
ском музее. В мамонтовское Абрамцево, проездом в Киев, 
заглядывает Адриан Викторович Прахов, приходит в вос- 
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торг от содеянного там Васнецовым, привлекает его к рос- 
писи киевского Владимирского собора, во главе комиссии по 
окончанию коего тогда был поставлен Прахов. Васнецова не 
пришлось долго уговаривать: после «Каменного века» Вик- 
тор Михайлович спал и видел роспись больших стен. Васне- 
цов в Киеве; с огромным воодушевлением он отдается ново- 
му, такому для него увлекательному делу, мало помышляя о 
заработке. Незаметно пролетели первые пять лет, голые 
стены некрасивого сооружения архитектора Беретти изме- 
нились так, что о них заговорили не только дома, в России, 
но и за границей. В первые пять лет Васнецовым была со- 
здана лучшая часть его работ, а его помощниками были под- 
готовлены по его эскизам и картонам многие стены. Нари- 
сованы им почти все акварельные эскизы. Словом, был про- 
делан труд чудовищный по своим размерам, и немудрено, 
что Прахов, видя непосильный труд Васнецова, пытается 
привлечь к соборной росписи Репина, Сурикова, Поленова. 
Однако безуспешно: все трое в это время были заняты сво- 
ими ответственными картинами, к тому же все главное в 
соборе было уже сделано. Тогда-то Праховым была сделана 
грубая ошибка: он вывез из Рима Сведомских и Котарбин- 
ского, людей, ни в какой мере такого рода работами не 
заинтересованных. Почти одновременно ГПрахов обратился 
к Врубелю, перед тем расписавшему стены древней Кирил- 
ловской церкви и написавшему туда же в Венеции прекрас- 
ный по стилю и краскам иконостас. Врубелю предложение 
было по душе, и он сделал превосходные эскизы, но неве- 
жественная комиссия их забраковала. (Сейчас эти эскизы 
хранятся в Киевском музее.) Участие Врубеля ограничилось 
немногими интересными орнаментами. Тогда же Прахов 
предложил Серову сделать композиции для одной из стен 
на хорах, тот дал свое согласие, но с представлением эскиза 
пропустил все сроки, с окончанием же росписи в Петербурге 
стали торопить. В это время мною был написан «Пустын- 
ник», обративший на себя внимание киевлян на «Передвиж- 
ной», а на следующий год появился на «Передвижной» же 
«Варфоломей». Его в Петербурге видел :[рахов и проездом 
через Москву, на домашнем спектакле у Мамонтова, позна- 
комился со мной и тут же предложил мне работать в Киеве, 
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сначала поехав туда и ознакомившись на месте с делом. Я, 
как и многие тогда, по ходившему фотографическому альбо- 
му, знал о работах Васнецова, был им увлечен, однако и я 
не сразу согласился на праховские «соблазны» (уж никак 
не материального характера). У меня также была затеяна 
картина, кроме того, я мечтал поехать в Питер доучиваться 
у П. П. Чистякова. Однако мое сопротивление было слом- 
лено, и весной я обещал Прахову побывать в Киеве. Перед 
поездкой туда был у П. М. Третьякова, он напутствовал 
меня словами: «не засиживаться долго в соборе». Был май 
месяц, природа ликовала победу над студеной зимой. 
Подъезжая к Днепру, вижу чудесную картину: высокий бе- 
рег широкой реки, покрытый цветущими садами с пирами- 
дальными тополями, среди этих южных красот то там, то 
тут мелькает киевская старина. Переехали мост, пошли ок- 
раины, «Соломенки», «Демиевки», а там справа синие ку- 
пола: это и есть Владимирский собор, цель моей поездки. 
Там Виктор Васнецов, как гласит молва, «творит чудеса». 
Там мечта живет, мечта о «русском ренессансе», о возрож- 
дении давно забытого дивного искусства «Дионисиев», 
«Андреев Рублевых». Вот и приехали, беру извозчика, еду 
мимо некрасивого, окруженного ветхим забором Владимир- 
ского собора, еду в номера Чернецкого, там наскоро приво- 
жу себя в порядок, спешу в собор. Я весь — молодой по- 
рыв, желание скорей увидеть, что там творится. Вхожу в 
калитку. Встречает старый Степан, верный и ревностный 
страж покоя художников от назойливых посетителей. Я 
знаю «пароль», меня пропускают; вхожу: передо мной леса, 
леса, леса; в промежутках то там, то здесь поблескивает 
позолота, глядят широко раскрытыми очами «пророки», 
видны чудные орнаменты. Зрелище великолепное, напоми- 
нающее соборы Италии, ее мозаику. Медленно подвигаюсь 
среди непривычной, такой таинственной обстановки, двига- 
юсь робко, как в заколдованном лесу. 

Куда-то проходят люди, озабоченные, запыленные, та- 
щат бревна, стучат топорами, где-то молотками бьют по 
камню. Тысячи звуков несутся ввысь, туда, в купол. Всюду 
кипит жизнь, все как бы в каком-то деловом экстазе. Так 
мне, новичку, кажется. Спрашиваю Васнецова; говорят, что 
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он на хорах, вон там, на левом их крыле. Сейчас он занят; 
снизу кричат ему мою фамилию, голос сверху приглашает 
меня на хоры, кому-то приказывает проводить меня туда. 
Появляется, как из земли, рабочий в блузе, без пояса, это 
Кудрин — соборный «талант», он наотмашь сдергивает с 
лохматой головы картуз, говорит: «пожалте» — и быстро 
ведет меня то вправо, то влево: поднимаемся по пологим 
лесам все выше, выше. По лесам я иду впервые, иду робко, 
озираясь влево на все увеличивающуюся пропасть: перил 
нет, голова немного кружится, а мой спутник летит по ним 
«быстрее лани», да и я скоро буду бегать по ним, как по 
паркету. Наконец, площадка; мы на хорах. Кудрин круто 
берет влево, и я вижу между лесов, перед огромным холстом 
фигуру в синей блузе, с большой круглой палитрой на руке. 
то и есть Виктор Михайлович Васнецов. 

Заслышав наши шаги, Виктор Михайлович оборачивает- 
ся, кладет палитру на запыленные бревна, идет навстречу. 
Мы сердечно здороваемся, целуемся, и с этой минуты начи- 
наются на долгие годы наши добрые отношения, быть мо- 
жет, дружба, с малыми перебоями, едва ли от нас зависящи- 
ми. Мы какие-то «Штоль и Шмит»... Виктор Михайлович 
в те дни был таким, каким его написал незадолго перед тем 
Н. Д. Кузнецов. Виктор Михайлович был высок ростом, 
пропорционально сложен, типичный северянин-вятич, с ру- 
сой бородой, с русыми волосами на небольшой голове; прядь 
волос спускалась на хорошо сформированный лоб. Умные 
голубые глаза, полные губы, удлиненный, правильный нос. 
Фигура и лицо 41-летнего Васнецова дышали энергией, 
здоровьем. Мы заговорили о работах, о моем «Пустынни- 
ке», о «Варфоломее»: Васнецов, вопреки Прахову, находил 
их свободными от западных влияний. Виктор Михайлович 
повел меня осматривать им сделанное. Тут же в двух шагах 
была одна из стен, кои мне предстояло расписать. В тот же 
день я познакомился с семьей Васнецова. Его жена — его 
землячка, из Вятки; она была женщина-врач первого выпус- 
ка, лет 35. Было пятеро детей, 4 сына и дочь, гимназистка 
лет 12. Жили Васнецовы у «Золотых ворот», жили очень 
скромно, да иначе и не могло быть, так как труд его опла- 
чивался более чем умеренно. Достаточно сказать, что за все 
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10 лет работ в соборе Васнецов получил всего 40 000 р., 
причем позолота, а ее было много, полагалась на его счет. 
Подрядчики-иконописцы брали тогда дороже. Если бы 
П. М. Третьяков не приобрел у Васнецова «Ивана Цареви- 
ча на сером волке» (1889), то едва ли ему удалось бы по 
окончании собора свести концы с концами. В мастерской, в 
большой комнате, стояли начатые еще в Москве «Богаты- 
ри», прорисованные местами мелом. Я видел их впервые, и 
они, неоконченные, обещали больше, чем оказались в окон- 
ченном виде. В тот день я остался у Васнецовых обедать. 
Подали, ради московского гостя, бутылочку красного, выпи- 
ли по рюмочке, по другой — и баста. Были хорошие разго- 
воры об искусстве, о предстоящих работах. Вечером пошли 
к Праховым. Семейство Праховых было известно в Киеве 
своею эксцентричностью. Сам Адриан Викторович был боль- 
шим мастером слова, большим дельцом. Официально он был 
профессором истории искусства в Киевском университете и 
членом комиссии по окончанию Владимирского собора. 

Украшением семьи была старшая дочь Прахова Леля, та 
самая, что изображена Васнецовым на лучшем портрете его 
работы, принадлежащем Гос. Третьяковской галерее. На 
другой день мы с Виктором Михайловичем были приглаше- 
ны Праховым обедать, после чего со мной велась деловая 
беседа, а на следующий день я выехал в обратный путь 
в Москву, с тем чтобы осенью вернуться и приняться за 
дело... 

Был сентябрь, я застал Виктора Михайловича несколько 
переутомленным, он проходил усталой рукой то, что было 
подготовлено его помощниками, оканчивал эскизы, кар- 
тоны... 

Время от времени Васнецову делали новые предложения 
росписи, но он от них уклонялся. Была угроза росписи так 
называемой Великой Лаврской церкви, но и она отпала, 
быть может, потому, что тогдашний киевский митрополит, 
суровый Иоанникий, не жаловал Владимирский собор и 
будто бы однажды высказал, что он «не желал бы встре- 
титься с васнецовскими пророками в лесу», да и вообще 
наше духовенство было более чем равнодушно к «изобрази- 
тельному искусству». 


6 — 


Между тем слава Васнецова росла и не всегда радовала 
его: неумеренные, а подчас и неумные, почитатели его со- 
борных работ равняли их с великими произведениями италь- 
янского Ренессанса, чаще других с Рафаэлем. Такие вос- 
торги принимались Виктором Михайловичем с благодушной 
иронией и он, отшучиваясь, говорил: «Ну, где уж там — 
Рафаэль, хоть бы Корреджио-то быть». Здоровый крити- 
ческий ум, его честность перед собой спасали его от 
обольщений. Он говорил как-то о себе, вспоминая о судьбе 
Кукольника: «Хорошо-то оно хорошо, но и Кукольник ду- 
мал о себе, что он Пушкин, да ошибся... так Кукольником и 
остался, это помнить надо». Думается, что, написав «Ка- 
менный век», «Игорево побоище», «Аленушку» да и еще 
кое-что, Виктор Михайлович «мог спать спокойно». Опас- 
ность же не забвения, а охлаждения некоторой части рус- 
ского общества начиналась уже в конце девяностых годов. 
Но самое опасное для Васнецова заключалось в том, что он, 
в свое время, в годы своего академического ученичества 
не прошел не только школы Иванова и Брюллова, но не 
прошел он и той, более поздней, школы, которую прошли 
Репин или Серов. Тут невольно вспоминаются слова 
«юродствующего мудреца» Павла Петровича Чистякова: он 
говорил, что у него «было два ученика — один Виктор 
Васнецов, — он не допекся, другой — Савинский, тот — 
перепекся». Вот это-то «не допекся», незаметное в пору 
расцвета огромного таланта Васнецова, и стало более и бо- 
лее тяготеть над ним в пору его усталости. Те знания, что 
были — иссякли, а об их обновлении, оздоровлении на на- 
туре, на живой природе, на которой можно было без конца 
еще учиться, доучиваться, было некогда и, может быть, не 
хотелось думать. Ведь после ряда лет бурного творчест- 
ва так скучно учиться... Впереди так много дела: там Вар- 
шавский собор, Жрам Воскресения в Петербурге, храм в 
Гусе-Хрустальном, — а там далеко, далеко мерещится от- 
дых, отдых на любимых темах, на давно облюбованной се- 
рии сказок... 

Закончу свой очерк о В. М. Васнецове напоминанием, 
что исключительный успех его породил в свое время немало 
о нем неверных толков. Для его характеристики красок, осо- 
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бенно темных, не жалели. Между прочим указывали на ка- 
кую-то неприятную «елейность». Елейности в нем не было, 
была мягкость, было благодушие, и то до времени, и вот что 
мне невольно вспоминается из киевской поры. В собор, во 
время работ в нем, вход посторонним был строго воспрещен, 
об этом было всем известно, у входа красовались соответ- 
ствующие распоряжения высокого начальства. И вот, од- 
нажды, в рабочий, горячий день в соборе появляется важ- 
ный генерал, генерал-адъютант — «персона первого ранга». 
Он разгуливает между лесов, покрякивает — таково сано- 
вито, а художники с лесов посматривают: не до работы им. 
Так было до тех пор, пока Васнецов, не спеша, спустился 
вниз, подошел к незваному гостю и в самой вежливой форме 
осведомил его о соборных правилах. Генерал смерил дерзно- 
венного равнодушным оком и... пошел молча дальше. Этого 
было достаточно, чтобы Васнецов мгновенно из мягкого 
превратился в жесткого, он побагровел, клок его волос при- 
лип ко лбу (плохой знак), и он совершенно решительно за- 
явил важному посетителю, чтобы он уважал правила, уста- 
новленные не по капризу, и чтобы тотчас оставил собор. 
Оба вспылили. Генерал запальчиво объявил, что он генерал- 
адъютант Рооп, что он одесский генерал-губернатор, что 
его знают в Петербурге достаточно, и со словами, что он 
тотчас же туда телеграфирует, — покинул собор. Васнецов 
вернулся на леса. Последствий никаких не было. Вот каким 
«елейным» мог быть Виктор Михайлович Васнецов... Вооб- 
ще же он любил хорошую шутку, любил остроумную беседу 
с милейшим Павлом Осиповичем Ковалевским — экс-бата- 
листом. 

Как-то, помню, разбираясь в себе, шутя заметил Кова- 
левскому, что он, Виктор Михайлович, ни больше ни мень- 
ше, как «неудавшийся грешник»... 

свое время немало говорилось о васнецовском «богат- 
стве». Из Киева он вернулся через 10 лет почти таким же 
«богачом», как приехал туда. Что же было им заработано 
позднее, было чудовищно преувеличено. Он продолжал 
жить в Москве так же скромно, как в Киеве. Правда, у него 
была маленькая усадьба, совершенно бездоходная, где он 
отдыхал летом, и был деревянный дом с мастерской в одном 
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из переулков на Мещанских. Мастерская и была наградой 
за его многолетние труды, за то, что он дал своим талантом 
русскому обществу. В этой мастерской он работал после- 
дние 15—20 лет. Работы Васнецова последних лет были 
поэтическими по замыслу, но технически уже были далеки 
от прежних. Прекрасные в эскизах, они нередко проигры- 
вали в слишком больших размерах на картинах. 

Виктор Михайлович Васнецов был истинным художни- 
ком и никем и ничем иным быть он не мог. Он прожил 
хорошую, честную, трудовую жизнь — и его ли вина, что 
жизнь эта сложилась, быть может, не так, как она мерещи- 
лась в пору молодости его огромного таланта, и что он дал 
не все, что ждало когда-то от этого таланта русское обще- 
ство? И то, что оставил нам Васнецов в наследство, не 
всякому удается оставить. Наследство это еще не раз будет 
в корне пересмотрено, и я верю, что Родина наша, столь 
беззаветно им любимая, еще много раз помянет его добрым 
словом Своим... 


5 Давние дни 


П. М. ТРЕТЬЯКОВ 


19 декабря 1898 г. в Москве умер один из замечатель- 
ных людей своего времени — П. М. Третьяков. 
Художественный мир тогдашней Москвы, да и всей Рос- 
сии, с великой печалью принял эту скорбную весть. В это 
время имя ПП. М. Третьякова было уже известно как у нас, 
так и за пределами нашего Отечества. Дело Третьякова бы- 
ло дело серьезное. Честолюбие его было высокого порядка. 
Он был собирателем того, что создалось нашим народом от 
ранних «изографов», от Симона Ушакова до «Передвижни- 
ков», до «Мира Искусства». 

Молчаливый, скромный, как был одинокий, без какой- 
либо аффектации он делал свое дело: оно было потребнос- 
тью его сердца, гражданского сознания, большой любви к 
искусству своей Родины. Начав с малого, быть может, со 
случайно облюбованной картины Шильдера, Павел Михай- 
лович незаметно втянулся в собирательство, оно стало его 
жизнью, его призванием. 


П 


Приобретенная им верещагинская « Гуркестанская кол- 
лекция» окончательно определила это призвание и чуть 
было не навлекла на него «опеку»... за расгочительность: 
70 тысяч рублей, заплаченные Верещагину, было делом в те 
времена неслыханным, малопонятным московским обывате- 
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лям. А тихий, молчаливый человек продолжал делать свое 
дело. Мы, тогдашние юнцы, ученики Училища живописи и 
ваяния, хорошо знали дорогу в Лаврушинский переулок. 
Там, во дворе, стоял небольшой двухэтажный особняк с 
подъездом посредине, тут же сбоку ютилась пристройка с 
особый входом. Мы шли туда, как домой. Внизу была раз- 
вешана верещагинская коллекция, наделавшая столько шу- 
ма, и мы старались постичь «тайны» верещагинского искус- 
ства, такого неожиданного, иллюстрирующего его мысли о 
войне. В конце узкой, длинной с перегородками залы вела 
дубовая лестница наверх; там мы любовались, учились на 
Иванове, Брюллове, Кипренском, Федотове, Перове, Сав- 
расове и других. А галерея росла да росла. Росли и мы, 
наши понятия, вкусы и, скажу, любовь к искусству. Иногда 
в галерее появлялся высокий, сухощавый человек, он подхо- 
дил то к одной, то к другой картине, пристально, любовно 
всматривался в них, вынимал из сюртука платок, свертывал 
его «комочком», бережно стирал замеченную на картине 
пыль, шел дальше, говорил что-то двум служителям, быв- 
шим при галерее, и незаметно уходил. Мы знали, что это 
был сам Павел Михайлович Третьяков. Мы видели его 
иногда на годичных актах в училище, среди других почетных 
членов, он и там был «одинокий», ровный со всеми. Мы 
приучались любить его, уважать, понимать его значение, 
знали многое о нем. 


Ш 


Лаконическая надпись над входом Петербургской Ака- 
демии художеств: «Свободным Художествам» не была 
«звуком пустым» для нашего Павла Михайловича. Сверст- 
НИК «13 протестантов», во главе с Крамским покинувших 
пережившую себя после Иванова и Брюллова казенную Ака- 
демию, ПП. М. Третьяков был их единомышленник, позд- 
нее переросший их. Потому-то ныне Государственная Тре- 
тьяковская галерея поражает всех своим многообразием. В 
ней уживаются новгородские и строгановские «иконописцы» 
с Аргуновым, Брюлловым, коим в свою очередь не мешают 
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позднейшие мастера — «Передвижники» с рассудочным 
Крамским, патетическим Ге, сатириком Перовым, суриков- 
ская «Боярыня Морозова», репинский «Крестный ход», 
васнецовские «былины» с «Аленушкой», мой «Отрок Вар- 
фоломей», чудесная лирика Левитана, портреты европейца 
Серова, Коровин, Сомов, Малявин, Бенуа и другие. Все это 
и есть знаменитая Третьяковская галерея, созданная когда- 
то человеком высокого интеллекта, подлинным историком 
русского искусства. 

Мне нет нужды описывать в порядке постепенности раз- 
витие галереи при жизни Павла Михайловича: это сделают 
другие. Я бы только хотел, чтобы материалы, коими будут 
пользоваться биографы Третьякова, не были истолкованы 
односторонне, т. к. не раз я слышал упреки Павлу Михай- 
ловичу за его осторожность, расчетливость в покупках. 
Правда, он не бросал денег зря, он и не мог это делать, так 
как до известного момента нес один на себе всю материаль- 
ную тяжесть пополнения галереи. 


ГУ 


Перейду к тому памятному и дорогому для меня времени, 
когда я, молодой художник, познакомился с Павлом Ми- 
хайловичем. Больше 50 лет тому назад, в 1888 году я заду- 
мал одновременно две картины: «За приворотным зельем» 
и «Пустынник». Летом уехал в Сергиев Посад; поселился 
на «Вифанке», почему-то называвшейся «Лифанкой», у ста- 
рухи «Бизяихи». Там познакомился с Елизаветой Григорь- 
евной Мамонтовой и стал бывать в Абрамцеве. К. осени все 
этюды были окончены и я, переехав в Москву, написал «За 
приворотным зельем», отправил картину на конкурс в Пе- 
тербург, а сам уехал в Уфу и начал своего «Пустынника». 
ЙЖилось и работалось в Уфе чудесно, спокойно. К новому 
году «Пустынник» был написан, и я, провожаемый всячес- 
кими пожеланиями, повез его в Москву. Там нанял комнату 
в 1остинице, развернул картину. Начались посещения при- 
ятелей-художников. «Пустынник» всем нравился. Особенно 
горячо отозвался Левитан, суливший мне успех. В той же 
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гостинице жил, дописывал свою картину «Чтение письма с 
родины» молодой Пастернак. Суриков тоже одобрил карти- 
ну, но как «живописец», любитель красок не был доволен 
этой стороной картины. ИМ правда: в «Пустыннике» ни 
краски, ни фактура не интересовали меня: я тогда был увле- 
чен иным, но Суриков сумел убедить меня, что «если я 
захочу», то и живопись у меня будет. Василий Иванович 
особенно не был доволен фактурой головы моего старика. 
По уходе Василия Ивановича я, недолго думая, стал пе- 
реписывать лицо, а оно-то и было основой картины. Мне 
казалось: есть лицо — есть и картина; нет нужного мне 
выражения умиленной старческой улыбки — нет и картины. 
Мне, как Перову, нужна была душа человека, а я с этой-то 
душой безжалостно простился. С того дня десятки раз я 
стирал написанное и у меня не только не выходила «живо- 
пись», но я не мог напасть на прежнее выражение. Я стирал 
написанное по нескольку раз в день, рискуя протереть 
холст, и однажды, измученный, к вечеру опять написал то 
выражение, что искал. Велика была моя радость. Вскоре 
встретил бывшего моего учителя, хорошо ко мне относивше- 
гося, И. М. Прянишникова, он слышал о моей беде, спро- 
сил о картине и дал мне совет никогда не подвергать риску 
главное, самое ценное, основу картины, ради второстепенно- 
го. В данном случае не живопись была главным, и я ради 
нее едва не погубил то, чем так долго жил. Такой урок был 
дан мне навсегда, и я никогда его не забывал. Во время 
моих злополучных поисков утерянного не раз мне говорили, 
что меня хочет посетить П. М. Третьяков, и я боялся, что- 
бы он не застал бедного «Пустынника» без головы. Этого 
не случилось: Павел Михайлович приехал неожиданно, ког- 
да картина была поправлена, и я ожил. Помню, как сейчас, 
стук в дверь, мое «войдите». На пороге показалась знако- 
мая нам, художникам, фигура Павла Михайловича в шубе с 
каракулевым воротником, с шапкой в руке. Обычные поце- 
луи со щеки на щеку, вопросы о здоровье. Я знал, что 
Павел Михайлович не любитель говорить. Он прямо при- 
ступил к делу, к осмотру картины. Смотрел «Пустынника» 
долго, сидя, стоя, опять сидя, подходил, отходил, задавал 
односложные вопросы, делал замечания всегда кстати, умно, 
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со знанием дела. Пробыл около часу, сообщил, что был у 
того-то и того-то, неожиданно, вставая, спросил: «Не могу 
ли я уступить вещь для галереи?» О, Боже мой! могу ли 
уступить? Каждого молодого художника (да и старого) за- 
ветной мечтой было попасть в его галерею, а моей — тем 
более: ведь мой отец давно объявил мне полусерьезно, что 
все мои медали и звания не убедят его в том, что я «готовый 
художник», пока моей картины не будет в галерее. А тут — 
«могу ли я уступить»! Однако я степенно ответил, что 
«могу». Следующий вопрос самый трудный: «Что вы за нее 
хотите»... Что хочу? — ничего не хочу, кроме того, чтобы 
«Пустынник» был в галерее рядом с Перовым, Репиным, 
Суриковым, Васнецовым. Вот, что я страстно хочу, и все же 
надо сказать не это, а что-то другое, серьезное... и я сказал, 
сказал! — и сам себе не поверил. Что я наделал!.. счастье 
было так близко, так возможно, а я, безумный, назначил... 
500 руб. и Павел Михайлович не возмутился, а, прехлад- 
нокровно выслушав меня, сказал: «Я оставлю картину за 
собой», стал прощаться, оделся и уехал, а я остался в каком- 
то полубреду. Когда пришел в себя, припомнил все: каза- 
лось — для сомненья не было места, однако зачем же Га- 
вел Михайлович так настаивал, чтобы «Пустынника» я по- 
слал на «Передвижную», что он там увидит меня? Только к 
вечеру я поверил своему счастью, послал радостную теле- 
грамму в Уфу. Послал и... вновь стал сомневаться. Срок 
доставки картины на выставку приближался, я и мои при- 
ятели отправили картины и сами поехали в Питер. В первый 
же день, поднимаясь по широкой лестнице дома Боткина на 
Сергиевской, я встретился с Павлом Михайловичем; он был 
очень ласков со мной и как-то особенно подчеркнул, что 
«картину считает своей». Потом я узнал, что ему передали о 
моих «переживаниях». «Пустынник» был принят на выстав- 
ку единогласно... В нем было немало оригинального, нового 
и он многим понравился. Молодежь особо горячо приняла 
его. Из стариков лучше всех отнесся к нему Ярошенко, 
хуже других Мясоедов — и на то была особая причина: 
Мясоедов сам написал и выставил пустынножителя, осуж- 
дая его за несчастную мысль «спасаться». Его монах, еще 
не старый, томился где-то в лесу, при закате летнего дня. 
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Мясоедов посмотрел на моего жизнерадостного старика и 
начал что-то переписывать на своей картине. А это плохой 
признак: «перед смертью не надышишься». 

Я был удовлетворен своим первым выступлением среди 
самых крупных художников того времени. Скоро уехал 
из Петербурга и с одним из первых пароходов отправил- 
ся, счастливый, в Уфу, где был принят как «настоящий 
художник»». Летом я уехал на 3 месяца за границу, на те 
500 рублей, что получил за «Пустынника». Впереди у меня 
была новая затея. 


У 


Побывав в Италии и на Парижской выставке, я прямо 
приехал в Москву, в деревню Комякино, где и засел за 
этюды к «Варфоломею». Часто бывал в Абрамцеве. Как-то 
с террасы абрамцевского дома моим глазам неожиданно 
представилась такая русская, русская красота: слева лесис- 
тые холмы, под ними извивается аксаковская Воря, там где- 
то розовеют дали, вьется дымок, а ближе капустные, мала- 
хитовые огороды. Справа золотистая роща. Кое-что изме- 
нить, добавить, и фон для «Варфоломея» такой, что лучше 
не придумаешь. Я принялся за этюд, он удался, и я, глядя 
на этот пейзаж, проникся каким-то чувством его подлинной 
«историчности». Именно такой, а не иной, стало казаться 
мне, должен быть фон к моему «Варфоломею». Я уверовал 
так крепко, что иного и искать не хотел. 

Оставалось найти голову для отрока, такую же убеди- 
тельную, как пейзаж. Я приглядывался к комякинской дет- 
воре, написал фигуру мальчика, детали к картине, березки, 
осинки, первый план и проч. Было начало сентября. Вся 
композиция картины жила перед глазами в набросках, а вот 
головы мальчика, что мерещился мне, не было. Однажды, 
идя по деревне, я заметил девочку лет десяти, стриженную, 
с большими, широко открытыми удивленными глазами, бо- 
лезненную, со скорбным, горячечно-дышащим ртом. Я за- 
мер как перед видением. Я нашел то, что грезилось мне. 
Это был «документ» моих грез. Я остановил девочку, спро- 
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сил, где она живет, узнал, что она «комякинская», что она 
дочь Марьи, что изба их вторая с краю, что зовут ее так-то, 
что она долго болела грудью, что недавно встала и идет 
туда-то. На первый раз довольно. Я знаю, что делать даль- 
ше. Художники в Комякине были не в диковинку, их не 
боялись, на них ребята подрабатывали на орехи и проч. Я 
отправился прямо к тетке Марье, изложил ей все, догово- 
рился о «гонораре» и на завтра, если не будет дождя, назна- 
чил сеанс. На мое счастье на другой день был теплый, се- 
ренький денек, я взял краски, лимонную дощечку, зашел за 
моей больнушкой и, устроившись попокойней, начал рабо- 
тать. Дело шло ладно. Мне необходим был не столько кра- 
сочный этюд, как тонкий рисунок с хрупкой, нервной девоч- 
ки. Работал напряженно, старался увидать больше того, что, 
быть может, давала мне модель. Ее бледное, осунувшееся, с 
голубыми глазками личико было моментами прекрасно, и я 
это личико отождествлял со своим Варфоломеем. У моей 
девочки было хорошее личико, но и ручки такие худенькие, 
с нервно-сжатыми пальчиками, и я нашел не одно лицо, но 
и руки будущего пр. Сергия (отрока Варфоломея). В два- 
три сеанса этюд был готов. Весь материал был налицо. Я 
быстро сделал эскиз красками, нанял дачу в соседней дерев- 
не Митино и во второй половине сентября развернул холст, 
начал рисовать углем картину. Я был полон ею. Полили 
дожди, перед глазами были унылые кирпичные сараи, даже 
в Абрамцево нельзя было попасть: такова была грязь. Пи- 
тался скудно. Моя стряпуха едва умела готовить щи да 
кашу. Так прожил я месяц, нарисовал картину в угле и 
убедился, что при плохом питании, один-одинешенек я дол- 
го не выдержу... Я свернул картину на вал. Уехал в Уфу, на 
родину. Радостная встреча, разговоры об Италии, о Пари- 
же. Картина натянута... Писалось приятно, дело быстро 
двигалось вперед. В те дни я жил только картиной, в ней 
были все мои помыслы, я как бы перевоплотился в ее персо- 
нажей. Когда не писал — не существовал. Кончал писать в 
сумерках и потом не знал, куда себя девать. Проходила 
долгая ночь, утром снова за дело, и оно двигалось да дви- 
галось. Я пишу голову Варфоломея, самую ответственную 
часть картины. Голова удалась, картина есть. «Видение от- 
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рока Варфоломея» кончено. Теперь, после «Пустынника», 
все, что я ни напишу, моим нравится. Знакомые хвалят: 
ведь обругать всегда успеется. Собираюсь в Москву, везу с 
собой картину. В Москве помещаюсь в тех же «номерах», 
что и год назад. Приятели узнали, что привез картину, по- 
тянулись смотреть. Пришел Левитан, смотрел долго, объя- 
вил, что «картина хороша», успех будет. Третьяков у него 
уже был, справлялся, приехал ли я. Каждый день приходят 
художники, молва о картине растет. Однажды утром пожа- 
ловал сам Павел Михайлович. К. этому я был подготовлен. 
Обычное тихое постукивание в дверь; то же «войдите»; та 
же длинная шуба с барашковым воротником, высокие кало- 
ши; то же хорошее русское лицо с заиндевевшей бородой и 
усами. Приветствия, поцелуи, расспросы об Уфе, просьба 
посмотреть картину; прошу. Рассматривает и так и этак, 
порядок обычный. Сам спокойный, без слов, одно внимание, 
любовное внимание: ведь дело большое, важное. Замечания 
односложные. Репинский «сидящий» портрет с Павла Ми- 
хайловича похож до мелочей: глаза, рот, затылок, руки, ма- 
нера их держать. Первая часть визита кончена, начинается 
вторая. Задается вопрос: могу ли я «уступить» картину для 
галереи? Могу ли уступить. могу ли не уступить? — это 
было бы вернее. Конечно, «могу». «Как вы ее цените?» — 
Ну, тут начинается для художника самая мучительная часть 
разговора: боишься продорожить, так как никакой установ- 
ленной цены на тебя нет еще, а с другой стороны нет охоты 
сильно продешевить. Все, что думано раньше, равно советы 
друзей, в эти минуты не годится. Однако отвечать надо 
сейчас, и я, очертя голову, назначаю 2000 руб., Павел Ми- 
хайлович, подумав, спросил: «Не уступлю ли я?» Отвечаю, 
что назначил не дорого, уступить ничего не могу. Поговори- 
ли немного, гость стал прощаться. Снова поцелуи, пожела- 
НИЯ И... «скрылось милое виденье». Пошли сомнения, упре- 
ки в упрямстве. На другой день узнаю, что картина Павлу 
Михайловичу понравилась, что следует ждать, быть может, 
еще не один визит, что уступать ничего не следует. Сури- 
ков, Остроухов, Архипов, Степанов, Левитан заходят; все 
настроены дружески. А вот и Павел Михайлович — еще 
заехал. Сидел с час. Заметил, что огород я «тронул», стало 
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хуже. При нем же стер: стер — стало лучше... Павел Ми- 
хайлович успокоился. Опять спросил о цене, опять уехал ни 
с чем. Друзья в истории с огородом видят, что Павел Ми- 
хайлович считает картину уже своей, он боится, чтобы я ее 
не испортил. Встречаемся через несколько дней с своим 
«покупателем» на Археологической выставке. Спросил, что 
делаю, не надумал ли уступить? Упорствую. Ну, и харак- 
тер!... Время близится к отправке в Питер. Вот и опять 
знакомый утренний стук в дверь. Павел Михайлович на 
этот раз особенно любезен. Кончилось дело тем, что, про- 
щаясь, надевая шубу, неожиданно объявил, что картину 
решил оставить за собой, «что он знает, что покупает ее не 
задорого, но возможность того, что в Петербурге Репин или 
кто-нибудь из старых мастеров выставит такое, что необхо- 
димо будет иметь в галерее, несмотря ни на какую цену, 
заставляет его экономить на нас, молодых...» Опять поце- 
луи, пожелания успеха и проч. Вот и «Варфоломей» в гале- 
рее. Посылаю телеграмму в Уфу, счастливый еду к Левита- 
ну, у него тоже все хорошо. Павел Михайлович взял и у 
него что-то. Большой компанией едем в Питер. Мы, моло- 
дые, пока еще экспоненты, подлежим суду членов « Говари- 
щества», быть может, многие из нас не будут приняты. 
День суда настал, мы томимся ожиданием на мансарде 
одного петербургского приятеля. Я знаю, что Мясоедов, 
Вл. Маковский, Волков, Лемох моей картиной недовольны. 
Часу в первом на мансарду влетают двое молодых чле- 
нов — Дубовский и Ап. Васнецов, объявляют радостную 
весть: все присутствующие на мансарде на выставку при- 
няты. Дня за два до открытия по выставке одиноко бродил 
П. М. Третьяков. В это же время перед моим «Варфоломе- 
ем» собрались мои недруги и другие «знатоки»... Они суди- 
ли картину «страшным судом» и сообща решили обратиться 
к Третьякову с увещанием, чтобы он от своей покупки отка- 
зался. Отыскали «московского молчальника» где-то в конце 
выставки и приступили к нему с тем, что картина молодого 
экспонента Нестерова не отвечает задачам « Говарищества». 
Много было высказано против злополучного «Варфоломея» 
и в заключение выражена надежда, что ошибка будет ис- 
правлена и т. п. Павел Михайлович, молча выслушав об- 
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винения, спросил судей (в их числе были Д. В. Григорович, 
В. В. Стасов, А. С. Суворин, Г. Г. Мясоедов), кончили ли 
они, и узнав, что обвинения были исчерпаны, ответил им 
так: «Благодарю вас за сказанное; картину Нестерова я ку- 
пил в Москве и если бы не купил ее там, то взял бы ее 
здесь, выслушав вас». Поклонился и тихо отошел к следую- 
щей картине. О таком эпизоде я слышал от Остроухова, а 
позднее это же, кратко, передал мне Павел Михайлович. 
«Видение отрока Варфоломея» в свое время имело исключи- 
тельный успех. 
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Весной в Москве «Варфоломея» увидел Прахов, он 
предложил мне принять участие в росписи киевского Влади- 
мирского собора. Тогда же посетивший меня Третьяков 
предупредил меня, чтобы я в соборе не засиживался, воз- 
вращался к картинам. Новые темы родились в моей голове... 
Павел Михайлович просил меня показать ему эскиз следу- 
ющей картины («Юность пр. Сергия»), у меня был лишь 
маленький акварельный набросок, я показал его Павлу Ми- 
хайловичу, он ему понравился. Как это нередко бывает с 
нашим братом, показав еще не созревшую мысль, я охладел 
к ней. Поздней я нашел иную композицию для этой карти- 
ны, уехал в Ахтырку (около Абрамцева), стал работать над 
этюдами к ней. В сентябре уехал в Киев, начал работать во 
Владимирском соборе и только летом, во время отдыха, в 
Уфе, мог приняться за «Юность пр. Сергия». В 1892 г. 
картина была окончена, я привез ее в Москву, там она про- 
извела на одних еще большее впечатление, чем «Варфоло- 
мей», другие находили ее не доведенной до конца. К. после- 
дним принадлежал и 1. М. Третьяков. Я и сам видел, что 
в картине первенствовал пейзаж, и решил «Юность» пере- 
писать. В 1894 году, переписанную, поставил на «Перед- 
вижную выставку». При ее появлении голоса резко раздели- 
лись: одни горячо ее приветствовали, другие бранили. Куин- 
джи, Суриков, Ярошенко и молодежь были за нее. Против 
были — Ге, Вл. Маковский, Мясоедов, Остроухов. Лю- 
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бивший меня Шишкин простодушно заявил: «Ничего не 
понимаю!» Репин нашел картину «декадентской» (тогда но- 
вое, мало понятное слово), причем Илья Ефимович приба- 
вил: «Это какой-то Фет!» Последнее не было уж так пло- 
хо... Картина осталась у меня на руках. То, что я писал в 
последние годы, приобреталось частными лицами, и лишь 
«Великий постриг» пошел в Русский музей. (За него дано 
мне звание академика, а Павел Михайлович высказал мне 
свое удовольствие по поводу его приобретения в музей.) 

Отношение ко мне Третьякова было прежнее, он бывал у 
меня, интересовался моими работами и... только. НИ я, ни мои 
друзья не могли найти объяснения тому, что галерею мои 
вещи миновали. Так было до тех пор, когда П. М. Третья- 
ков решил принести в дар свое знаменитое собрание городу 
Москве. Тогда и у меня возникла мысль передать теперь 
уже в Московскую городскую галерею свой цикл картин из 
жизни пр. Сергия, что я и сделал, написав о своем намере- 
нии письмо Павлу Михайловичу, теперь как попечителю 
галереи. На другой день он был у меня, горячо благодарил 
меня. Позднее я получил официальную благодарность от 
Московской городской Думы. 

Павел Михайлович, любивший искусство истинной лю- 
бовью, перенес эту любовь и на художников, что проявля- 
лось в разных формах, при всевозможных обстоятельствах. 
Он нередко прислушивался к голосу художников, они это 
понимали и ценили. Незадолго до своей смерти Третьяков 
сделал к галерее большую пристройку и произвел коренную 
перевеску картин. Мои картины были помещены вместе с 
васнецовскими, и мы друг другу не мешали, но и не помога- 
ли, и я написал Павлу Михайловичу свое мнение о таком 
соседстве, предпочитая его соседству... Н. Н. Ге. Такая 
контрастность была выгодна нам обоим. На это Павел Ми- 
хайлович ответил мне следующим письмом: 


«Глубокоуважаемый Михаил Васильевич! Вам сказали 
верно о решении моем поместить Ваши картины в той ком- 
нате, где картины Ге. Вы ведь дали мне эту мысль, и выш- 
ло, по моему мнению, очень удачно. Галерея теперь совсем 
готова и если не задержит каталог — откроется с 1 сентяб- 
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ря. Крепко жму Вашу руку и желаю Вам самого лучшего. 
Будьте здоровы. Преданный Вам [1. Третьяков. (Пишу по 
старому адресу, не знаю так ли.) 

Москва 2-5 августа 98 г.» 


Кому не приходила мысль о том, что, не появись в свое 
время П. М. Третьяков, не отдайся он всецело большой 
идее, не начни собирать воедино Русское Искусство, судь- 
бы его были бы иные: быть может, мы не знали бы ни 
«Боярыни Морозовой», ни «Крестного хода», ни всех тех 
больших и малых картин, кои сейчас украшают знаменитую 
Государственную Третьяковскую галерею. 

Тогда, в те далекие годы, это был подвиг, который лишь 
21 год тому назад был оценен я узаконен как акт государ- 
ственной важности. 


еж 


«ПЕРЕДВИЖНИКИ» 


давних пор «Передвижники» в день открытия выстав- 

ки принимали у себя «весь Петербург», весь культур- 
ный Петербург. Кого-кого тут не бывало в такие дни! И это 
не был позднейшего времени «вернисаж», куда по особым 
пригласительным билетам практичные художники заманива- 
ли нужных им людей, покупателей и проч. К. «Передвижни- 
кам» шли все за свой трудовой и нетрудовой «четвертак». 
Тут были профессора высших учебных заведений и писате- 
ли, была и петербургская «знать», были разночинцы-интел- 
лигенты. Все чувствовали себя тут «как дома». 

«Передвижники» были тогда одновременно и идейными 
вождями и членами этой огромной культурной семьи 80— 
90-х годов прошлого века. Здесь в этот день все было по- 
праздничному. 

Многие из посетителей были знакомыми, друзьями ху- 
дожников-хозяев. Любезности, похвалы слышались то тут, 
то там. Сами хозяева-художники были в этот раз как бы 
«именинниками». Так проходил этот ежегодный художест- 
венный праздник. Многие из картин в этот день бывали 
проданы, и к билетикам у картин, приобретенных накануне 
Третьяковым, царской семьей, прибавлялось немало новых. 

Вечером, в день открытия выставки, был традиционный 
обед у «Старого Донона». Часам к восьми передвижники, 
члены «Товарищества», а также молодые экспоненты, бы- 
вало, тянулись через ворота в глубь двора, где в конце, у 
небольшого одноэтажного флигеля был вход в знаменитый 
старый ресторан. Там в этот вечер было по-особому ожив- 
ленно, весело. Старые члены «Говарищества» ласково, 
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любезно встречали молодых своих собратий, а также особо 
приглашенных именитых и почетных гостей: всех этих Ста- 
совых, Менделеевых, Григоровичей (ГП. М. Третьяков не 
имел обыкновения бывать на этих обедах). Лемох с изыс- 
канностью «почти придворного» человека встречал всех 
прибывших как распорядитель и с любезно-стереотипной 
улыбкой, открывая свой золотой портсигар, предлагал папи- 
роску, говоря свое: «Вы курите?» — и мгновенно закрывал 
его перед носом вопрошаемого. 

Обед чинный, немного, быть может, чопорный вначале, 
после тостов понемногу оживлялся: пили сначала за основа- 
телей, за почетных гостей, пили и за нас — молодых экспо- 
нентов. Когда же кончались т. н. «программные» речи стар- 
ших товарищей, языки развязывались, являлась, отсутство- 
вавшая вначале, теплота, задушевность. Более экспансивные 
переходили на дружеский тон, а там кто-нибудь садился за 
рояль и иногда хорошо играл (дам не полагалось). Каждый 
становился сам собой. Хорошие делались еще лучше, те же, 
что похуже, вовсе «распоясывались». 

Последняя часть вечера, так, часам к 12, проходила в 
обмене разного рода, более или менее «искренних излия- 
ний». Михаил Петрович Клодт (автор картины «Последняя 
весна») танцевал, сняв свой сюртучок, традиционный на 
этих обедах «финский танец», Беггров рассказывал где-ни- 
будь в углу скабрезные анекдоты, Н. Д. Кузнецов изобра- 
жал очень искусно «муху в стакане» и еще что-то. А его 
приятель Бодаревский к концу вечера бывал еще более са- 
модовольным и заслуживал давно установившееся общее 
мнение о своей особе. Так проходил и заканчивался ежегод- 
ный товарищеский обед «Передвижников». 

На другой день выставка вступала в своей обычный, 
деловой круг. Если на ней бывала какая-нибудь сенсацион- 
ная картина, т. н. «гвоздь», тогда народ на выставку валил 
валом, узнав об этом из утренних газет или от бывших нака- 
нуне на открытии. Если такого «гвоздя» не было, то все же 
публика шла охотно к любимым своим «Передвижникам», 
как охотно она читала любимых своих авторов. «Передвиж- 
ники» тоже были «любимые авторы». Они тогда щедрой 
рукой давали пищу уму и сердцу, а не одному глазу и тщес- 
лавию людскому. 
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ДВА БАТАЛИСТА 


В. В. ВЕРЕЩАГИН 


К” в самом начале девятисотых годов, я, проездом 
з Киева, был в Москве, повидал кого нужно, вечером 
сидел уже в поезде, ехал в Петербург. В купе нас было 
четверо. Рядом со мной, у двери, сидел молодой кавалер- 
гард-корнет. Напротив, у окна, — кавалергардский рот- 
мистр. Оба такие породистые, красивые, элегантные в своих 
белых с красным околышем фуражках. Наискось от меня, у 
двери, сидел штатский с бледным, как бы слоновой кости, 
лицом, огромным, прекрасно сформированным лбом, увели- 
ченным большой лысиной, с орлиным носом, с тонкими гу- 
бами, с большой бородой. Лицо чрезвычайно интересное, 
умное, энергичное. В петлице хорошо сшитого пиджака — 
«офицерский» Георгиевский крест. Ого, подумал я, штат- 
ский-то, должно быть, был вояка. Лицо его, чем больше я 
смотрел на него, было такое знакомое, издавна известное. 
Где я его видел?.. С некоторым вниманием относились к 


штатскому и кавалергарды, — к его беленькому крестику 
на оранжевой с черным ленточке. И вдруг я вспомнил его 
лицо. 


Да это ведь Василий Васильевич Верещагин, знамени- 
тый наш баталист, герой Ташкента, сподвижник Скобелева! 
Вот кто с нами был сейчас в купе... Внимание мое к спутни- 
ку если не утроилось, то удвоилось. Это имя тогда имело 
яркий ореол, его еще не пытались свести на нет в русском 
искусстве, как это случилось позднее. Оно, это имя, сия- 
ло — оно было равно Репину, В. Васнецову, Сурикову. Я 
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любил его картины. Я узнал их и запомнил еще с ранней 
поры юности. Его туркестанская коллекция, прогремевшая 
по всему свету, его иллюстрации русско-турецкой войны — 
все эти «30 августа», «Гипка-Шейново», «Победители» и 
проч. — все жило и было еще действенно. И вот автор этих 
произведений сидит тут с нами. Жудожник-герой. Это так 
редко совмещается. Что хотите, но герой и наш брат худож- 
ник — эти два образа не часто бывают идентичны. И я 
невольно не спускаю с него глаз, всматриваюсь в его умное, 
несколько холодное лицо, и этот беленький крестик «маячит 
передо мной». 

Кавалергарды переговариваются между собой то по-рус- 
ски, то по-французски. Они отлично воспитаны, отменно 
предупредительны, чем как бы хотят оградить себя от зна- 
комства с нами, неизвестными им штатскими. У них свои 
товарищеские, полковые интересы, с них этого довольно. 
Чувствуют себя отлично, свободно. Быстро проехали Клин. 
Мой визави — ротмистр достал дорожный подсвечник от- 
личной работы, ловко укрепил его у себя на стенке, вынул 
из прекрасного саквояжа небольшой, в канареечной облож- 
ке, томик французского романа и, усевшись поудобнее, стал 
разрезыватъ листы канареечной книжечки. Красивая рука 
красиво держит красивый нож, красиво, не спеша, им раз- 
резывает листок за листком. Верещагин (буду называть на- 
шего спутника так) зорко, глазом если не орла, то коршуна, 
посматривает на нас... Что он думает, что чувствует этот 
почти легендарный человек? Он непроницаем... Кавалер- 
гарды что-то говорят между собой по-французски, выходят 
оба разом в коридор. Свеча у места ротмистра остается го- 
реть — он ее позабыл потушить. Прошло достаточно вре- 
мени. Верещагин стал выражать какое-то нетерпение, не то 
нервничал, не то ждал чего-то... Посматривал то на дверь, 
то на оставленную гореть свечу. Что-то ему было не по 
себе... И вдруг он быстро встает с места, быстро кидается к 
свечке и... тушит ее. Тушит и, как ни в чем не бывало, снова 
садится на свое место... Он успокоился. Причина его раз- 
дражения была эта свечка — она потухла, потух и он. Си- 
дит почти не шевелясь — думает. Иногда его взгляд сколь- 
зит по мне, мой — по нему. Проходит немало времени, 
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6 Давние дни 


кавалергарды вернулись: они накурились, наговорились 
(купе было для некурящих), входят, и ротмистр видит, что 
свеча не горит... Как так — он ее не тушил, и не сама она 
потухла. Обвел поверх нас недоуменным глазом, — видимо, 
что-то понял, не спеша зажег снова свечу, устроился на 
своем месте, снова взял книжку и стал читать. Его юный 
сотоварищ сделал то же. Тишина. Не спится. Никому из 
четверых не спится. Проходит сколько-то времени. Рот- 
мистр встает, потягивается, и оба снова удаляются поку- 
рить... Свеча не задута. Посмотрим, как на сей раз отнесет- 
ся к этому как бы вызову наш «герой Ташкента». А он 
снова нервничает, ерзает на месте. Лицо бледное, заострен- 
ное, губы тонко сжаты... и неожиданно тот же маневр, и 
свеча снова задута. Ого, думаю, дело принимает оборот 
серьезный — это уже почти «объявление войны». Посмот- 
рим. Кавалергарды снова появились. Старший видит, что 
свечка опять погасла. Серьезное лицо, глаза скользнули по 
обоим. Остановились на мгновение на бледном лице Васи- 
лия Васильевича, — скользнули по его офицерскому Геор- 
гию и... на этот раз война не была объявлена. Сел, снова 
зажег свечу, стал читать. Прошло еще сколько-то. Подъез- 
жаем к Бологому. Офицеры надели шинели, фуражки, снова 
покинули купе. На этот раз свеча была погашена ротмист- 
ром. Оба вышли. Мы остались с Василием Васильевичем 
вдвоем. Я не любил дорожных знакомств, избегал их, но 
сейчас у меня явилось непреодолимое желание завязать раз- 
говор, познакомиться с Верещагиным. Случай редкий, со- 
блазнительный. Я назвал себя, сказал, что с давних пор 
люблю его картины. Он знал мое имя и мои вещи. В осо- 
бенности хорошо помнил «Сергия с медведем». Разговор 
быстро завязался. Голос Василия Васильевича был резкий, 
металлический, тонкий, — скорее бабий, неприятный. Но 
речь живая, образная, увлекательная. Привычка, чтобы его 
слушали, сказывалась тотчас же. Искусство современное, 
главным образом наше, тогда еще молодых художников, его 
волновало. Он его неохотно принимал. Наши задачи были 
Василию Васильевичу чужды. Он весь был полон собой, 
своим прошлым и настоящим. Хотя и был он с головы до 
ног художник, но он был в то же время этнограф, военный 


— 82 — 


корреспондент и проч. Его не скажу образованность, а осве- 
домленность была огромная. Он говорил свободно обо всем. 
Говорил умно, дельно. Вернувшись, наши кавалергарды ви- 
дят, что оба штатских уже мирно беседуют, стали приготов- 
ляться ко сну. Скоро улеглись, заснули. А мы проговорили 
часов до двух. 

Из всей беседы нашей я вынес впечатление, что я провел 
время на редкость интересно, что мой собеседник, несмотря 
на свою самовлюбленность, во всем оставался большим че- 
ловеком, таким же и художником, — правда, от меня и 
моих друзей, соратников по искусству, далеким. Личность 
В. В. Верещагина не имела в русском искусстве предше- 
ственников. Его характер, ум, техника и принципы в жизни 
и искусстве были не наши. Они были, быть может, столько 
же верещагинские, сколько, сказал бы я, американизирован- 
ные. Приемы, отношения к людям, были далеко не мирного 
характера, — были наступательные, боевые. 

Проснувшись утром, мы приветствовали один другого, 
как давно знакомые. Был близок Петербург. 

Встали и наши кавалергарды. Все умылись, почистились, 
уложились. Поезд, выпуская клубы пара, шумно подлетел к 
перрону, стал как вкопанный. Выскочил коренастый, весь 
в галунах, «обер». Пассажиры спешно выходили. Наших 
спутников ждали две дамы — старая и молодая, прекрас- 
ная. Мы с Василием Васильевичем на перроне распроща- 
лись, выражая удовольствие по поводу знакомства. 

Расстались мы, чтобы встретиться еще однажды, за год 
до поездки его на Дальний Восток. Была зима. Я, помнит- 
ся, возвращался из Третьяковской галереи. На Москворец- 
ком мосту мне встретился Верещагин. Он ехал на своей 
кургузой лошадке в маленьких, так называемых «казан- 
ских» санках, обитых ковром. Сам правил. Одет был в шубу 
с бобровым воротником, в такую же бобровую шапку. Сбо- 
ку сидел кучер. Василий Васильевич узнал меня первым, 
приветливо поклонился и что-то крикнул, что — я уже не 
расслышал. Это и была моя вторая и последняя встреча с 
«знаменитым» Верещагиным, как его называли в отличие от 
другого, не знаменитого. 
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Через год Верещагин погиб смертью славных в Порт- 
Артурском рейде на броненосце «Петропавловск». 

Чтобы охарактеризовать В. В. Верещагина более ясно, 
попытаюсь рассказать здесь то, что в разное время слышал 
о нем и что едва ли кем еще записано. Как-то, говоря о 
художниках-собратьях с В. М. Васнецовым, я от него услы- 
шал следующее о Верещагине. Васнецов был во всей славе 
своей, сейчас же после Владимирского собора. Он жил уже 
в Москве. П. М. Третьяков очень был увлечен им в те дни. 
Приобрел у него эскизы и картоны соборные, между ними и 
«Преддверие рая». Этот картон, перед тем как отправить 
его в галерею, Виктор Михайлович «проходил» в одной из 
зал Исторического музея. Однажды туда к нему ненароком 
зашел Верещагин. Поздоровались. Стал Василий Василье- 
вич рассматривать картон в подробностях. Ничего не бра- 
нит, — скорей даже похваливает. Однако, увидал одно уяз- 
вимое место и говорит, как поправить дело. Васнецов молча 
слушает. Василий Васильевич увлекся открытием и неожи- 
данно нетерпеливо говорит: «Дайте-ка сюда палитру, я вам 
вот здесь трону». Васнецов, со свойственной ему, когда он 
хотел, деликатностью, остановил увлекшегося маэстро: 
«Нет, говорит, я уж сам поправлю»... Верещагин спохва- 
тился, наскоро распрощался и был таков. 

А вот еще: Василий Васильевич, живя под Москвой, в 
Коломенском, работал там свой «12-й год». Заболел тяже- 
ло. Позвали славившегося тогда врача. Приехал, стал ле- 
чить, вылечил. Распрощались, довольные друг другом. 
Дома и размечтался прославленный эскулап, сидя с женой 
за чаем. Думают, как отблагодарит Верещагин его, спасшего 
Василия Васильевича от беды. Что подарит? Этюд, рисунок 
или еще что? Жена уверена, что этюд. Фантазия разыгры- 
вается — какой этюд? Конечно, что-нибудь хорошее, быть 
может, из индийской коллекции. Муж полагает, как город- 
НИЧИЙ, ЧТО «хорошо и красную», — хорошо бы и рисунок с 
подобающим посвящением... (Денег за лечение врач, конеч- 
но, с Верещагина не брал.) Спорят, гадают, а время идет, от 
Верещагина ни слуху ни духу. Уж и позабывать стали суп- 
руги, как однажды прислуга говорит, что пришел посланный 
от Верещагина. Что-то принес. ГПодает большой пакет. 
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Спешно разрезают бечевку, развертывают в ожидании «ин- 
дийского этюда». Смотрят — большая фотография с самого 
знаменитого художника с его автографом: «В. Верещагин». 
Только и всего... Горько было разочарование супругов. [Ло- 
говорили о «мании величия», еще о чем-то. И перестали 
мечтать об индийском этюде. Старались позабыть и о самом 
Верещагине... 

А то и такое было: В. В. Верещагин устраивает одну из 
своих выставок в Одессе. Обставлена выставка шумно. Там 
и оркестр, и «трофеи», и еще что-то. Газеты славят худож- 
ника. Народ валом валит на его выставку, а ему все мало. 
Каждый день забегает Василий Васильевич в редакции га- 
зет, в разные там «Одесские Новости». Справляется, что 
пишут о нем для завтрашнего номера. Бойкий местный ху- 
дожественный критик дает ему прочесть «восторженный» 
отзыв, что изготовил он на завтра. Василий Васильевич бег- 
ло просматривает, морщится: недоволен. «Дайте, — гово- 
рит, — сюда карандаш». Берет наскоро бумагу и пишет, 
пишет. Готово, подает. «Вот, — говорит, — как надо пи- 
сать о верещагинской выставке». Критик смущен, подавлен 
быстротой и натиском знаменитого баталиста... 

Статья, так «проредактированная» Василием Васильеви- 
чем, на другой день, в воскресенье, появляется в «Одесских 
Новостях». Все и всюду читают ее, бегут на Верещагинскую 
выставку и славят самого Верещагина, столь ненасытного, 
ревнивого к славе своей. 

Во время моей выставки 1907 года мне говорят, что меня 
желает видеть генерал Верещагин. Я прошу его в свою ком- 
нату, наверху при выставке. Входит крупный, нарядный 
генерал, очень схожий по облику с покойным Василием Ва- 
сильевичем Верещагиным-баталистом. Рекомендуется, на- 
зывая себя братом знаменитого художника. Смотрю — зо0- 
лотое оружие. Вспоминаю: «Шипка-Шейново», летящий на 
белом коне Скобелев, — его приветствие героям. Позади 
Скобелева летит ординарец — это теперешний мой гость, 
ординарец «Белого Генерала». Начинается беседа, угоще- 
ние папиросами. Все как полагается. Генерал говорит, что 
обошел мою выставку, она ему нравится. Спрашивает, 
сколько бывает посетителей. Отвечаю, сколько в будни, 
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сколько в праздник. Бывает много по сравнению с другими 
выставками, но мой гость недоволен. Горячится, упрекает 
меня в неумении вести дело, что так-де нельзя, что, имея в 
руках такую выставку и в такое время, надо уметь ими 
пользоваться, проявить инициативу, быть смелым и т. д. Я 
слушаю... Генерал спрашивает, что я намерен делать даль- 


ше, — хочу ли я показать свои картины в Москве? 
— Да, — говорю, — предполагаю. 
— Где 


— Еще не знаю. 

— Как не знаю? Тут и знать нечего... Поезжайте в 
Москву, снимите Манеж... да, Манеж, Манеж! и там выс- 
тавите свою «Св. Русь» и другие вещи. Назначьте не 
40 копеек, как вы сейчас делаете, а в будни по пятаку, в 
праздники же пускайте даром, а в понедельник для избран- 
ных по рублю. Народ повалит. Десятки тысяч пройдут че- 
рез Манеж, и вот вы увидите, что результат будет тот, что 
ваше имя будет греметь, и вы соберете не какие-нибудь 
гроши, а большие тысячи. Поверьте моему опыту. Ведь я в 
былое время был постоянным сотрудником и помощником 
брата. Помню (да и вы помните по газетам) выставку брата 
в Вене. Отличное помещение в центре города. Выставлена 
серия евангельских картин. Помните? Ну, вот, с первых же 
дней скандал: венский архиепископ запрещает некоторые, 
особенно яркие. Их пришлось снять. На другой день газеты 
полны разговоров о выставке, какой-то фанатик-католик 
обливает одну из картин серной кислотой. Я в восторге, — 
после этого народ повалил толпами. Каждый день дав- 
ка, обмороки и проч. Конная полиция едва могла сдержи- 
вать толпу перед входом на выставку. Брат и я приходим 
домой возбужденные, довольные. Выставка имела громад- 
ный успех... Вот как нужно делать выставки, — закончил 
взволнованный воспоминаниями бывший ординарец Скобе- 
лева. 

Я слушаю и чувствую, что «не в коня корм», что у меня 
нет тех данных, коими, по рассказам брата, был одарен по- 
койный Василий Васильевич Верещагин. Я благодарю гене- 
рала, но н® обещаю следовать его советам. Расстаемся лю- 
безно, но сдержанно. 
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П. О. Ковдлевский 


Ь аталист» Ковалевский, переживший свою славу, жил 
« в 80— 90-х годах в Киеве. 

Ковалевский кончил Академию с Семирадским. Вместе с 
ним был послан в Рим. Там, в Риме, эти два, столь проти- 
воположные, художника прожили четыре года пенсионер- 
ства. Из русских художников, быть может, никто лучше 
Ковалевского не знал Семирадского, талантливого поляка, 
нашумевшего на всю Европу своей картиной «Светочи хри- 
стианства». Никто не знал, как работал автор «Светочей» в 
Риме, с каким усердием он собирал всюду и везде «матери- 
ал» к своей картине. На вечерних прогулках по Пинчио 
с Ковалевским Семирадский неожиданно останавливался, 
раскрывал небольшую походную шкатулку, бросал на ка- 
кой-нибудь осколок старого мрамора цветной лоскуток шел- 
ка или ставил металлическую безделушку и заносил в свой 
этюдник, наблюдая, как вечерний свет падает на предметы. 
Он был тонким наблюдателем красочных эффектов и вели- 
ким тружеником. Этот образованный, гордый, замкнутый 
человек с огромным характером не полагался только на свой 
талант, работал в Риме не покладая рук... 

Ковалевский блестяще кончил Академию, написав про- 
грамму по батальному классу проф. Виллевальде. Из Рима 
он прислал на звание академика или профессора картину 
«Помпейские раскопки». В этой «батальной» картине не 
было ничего батального, как не было ничего воинственного и 
в самом милейшем Павле Осиповиче. Дело было сделано, и 
Павел Осипович, пожив в Италии, проехал в Париж, где 
своими этюдами и рисунками лошадей привел в восторг са- 
мого Мейсонье. И тот говорил, что после него, Мейсонье, 
никто не знает так лошади, как наш Ковалевский. Действи- 
тельно, знание лошади и любовь к ней у Ковалевского были 
исключительные. Вернувшись в Россию и неудачно женив- 
шись, Павел Осипович начал работать. Однако скоро нача- 
лась русско-турецкая война, и Павел Осипович должен был 
в качестве официального баталиста ехать в Болгарию, при- 
командированный к штабу вел. кн. Владимира Александро- 
вича, тогдашнего президента Академии художеств. Он по- 


— 87 — 


чти все время оставался при штабе, или, как острили его 
друзья, в обозе, где-то там, куда ни одна пуля ни разу не 
залетела. Он, совершенно мирный человек, в душе ненави- 
дел и войну, и походы, и все то, что с этим сопряжено, 
ненавидел все то, что так страстно любил другой и уже 
«истинный баталист» Василий Васильевич Верещагин, по- 
зднее положивший жизнь свою на «Петропавловске». 

Павел же Осипович, не рискуя ничем, наблюдал из сво- 
его обоза, как наши донцы таскали кур по болгарским де- 
ревням, охотясь за ними как за страшными башибузуками. 
Павел Осипович наблюдал и писал такие «баталии» охотно, 
соединяя приятное с полезным. Однако такое отношение к 
подвигам российской победоносной армии не могло нравить- 
ся его «августейшему» начальнику, и Павлу Осиповичу да- 
ли это понять. Он попытался одним взглядом взглянуть, что 
там в авангарде делается, — зрелище ему это не понрави- 
лось, и он снова перенес свои наблюдения в любезный ему 
арьергард, тонко наблюдая его жизнь. Нерасположение к 
нему росло, и вместо того, чтобы сделать блестящую карьеру 
художника-баталиста, он навсегда попал в разряд бракован- 
ных: милости высокого начальства его миновали навсегда. 

Ряд картин, якобы батальных, написанных им после вой- 
ны, не был ничем примечателен, и Павел Осипович, как 
умный и чуткий человек, это понял и перешел к «жанру», 
вводя в него столь любимых им лошадей: его «На ярмарку» 
и «Объезд епархии» — превосходные вещи, украшающие 
'Третьяковскую галерею. 

все же надо сказать, что автор «Помпейских раско- 
пок» не оправдал надежд, кои на него возлагали Академия и 
общество. 

Я его застал в Киеве усталым, разочарованным в своем 
таланте и жизни, сложившейся для него крайне неудачно. 
Он был уже не молод, лет пятидесяти, с проседью, носил 
кавалерийские усы, как полагалось в старые времена бата- 
листу, как носил их учитель Виллевальде, а до него Зауер- 
вейд и проч. 

Как-то он зашел в собор к Васнецову — тот был на 
лесах не очень высоко от полу, сажени на две, не больше. 
Поздоровались, я был тут же, меня Васнецов познакомил. 
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Время было горячее, не до гостей. И вот, помню, Виктор 
Михайлович с лесов говорит гостю: «Ну, что, старик (они 
были приятели, на ты), полезай ко мне сюда, — погово- 
рим». Ковалевский посмотрел на леса, на шаткую лесенку, 
ведущую кверху, подумал, покачал головой, потрогал осо- 
бым жестом свои усы, поправил привычно воротник рубаш- 
ки, которая как бы жала ему шею, — еще подумал и сказал: 
«Нет, я постою здесь, я тебе мешать не буду», и так просто- 
ял, неустанно говоря, что-то вспоминая о прошлом, и ушел, 
не решившись подняться на леса. 

Добрый был человек Павел Осипович. Хороший он был 
человек. Умница, наблюдательный, но такой незадачливый... 
Работал он тогда мало, больше мечтал о том, что он хотел 
бы написать. Самой заветной его мечтой было написать 
цикл картин, или хотя бы нарисовать ряд иллюстраций к 
<книге> «Война и мир», которую он безмерно любил. Об- 
ладая огромной памятью, некоторые места из романа знал 
наизусть... Любил разговор сдабривать целыми цитатами 
Пьера Безухова и других персонажей романа. Отлично знал 
Кутузова. Все это для него были живые, еще действующие 
люди, которые то и дело появлялись, отвечали на вопросы, 
участвовали в общем разговоре и т. д. Милый был человек 
Павел Осипович, но подчас надоедливый... 

Бывало, умаешься, устанешь за день на лесах. Вечер 
придет, думаешь пораньше, часов в 10, лечь спать. Не тут- 
то было. Часу в десятом стук-стук в дверь, войдет Павел 
Осипович весь мокрый, в сырых грязных сапогах (он не 
любил калош). Так, бывало, сердце и упадет. Знаешь, что 
засидишься до часу, до двух. Разговаривал на любимые 
темы, вспоминал Рим. Глаза слипаются, клюешь носом, уж 
и не отвечаешь на вопросы. Павел Осипович все говорит, 
все поглаживает свои кавалерийские усы. Вот пробило и 
12 часов, а Павел Осипович и не думает уходить. 

В таких случаях, когда Павел Осипович приходил к Вас- 
нецову и так засиживался, тот, на правах старого друга, 
бывало, скажет, досидев до 11, много до 12 часов: «Ну, 
старик, иди-ка с Богом, вот я тебе поднесу «посошок» на 
дорогу, да и иди. Завтра вставать надо рано». Павел Оси- 
пович неохотно вставал, выпивал «посошок» винца и, пого- 
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ворив в прихожей еще минут 10—15, уходил к кому-нибудь 
из нас, более молодых, и бывало так: уже ляжешь и сапоги 
выставишь за дверь, и первый сон тебя охватит, как вдруг 
слышишь: стучат в дверь. Долго не откликаешься в надеж- 
де, что гость постучит, постучит да и уйдет. Да нет, не таков 
был наш добрейший Павел Осипович. Он добьется, что 
отворишь ему, впустишь промокшего (осень!), наскоро оде- 
нешься — и прощай сон! 

Частенько и так бывало, что за долгую ночь он обойдет 
многих, многие в эту ночь помянут его лихом. Кто-кто не 
знал горемыку в Киеве! Знали его и любили по-своему 
и девицы на Крещатике, такие же подчас горемыки, как и 
он, — они сердцем чуяли в нем собрата по несчастью. И не 
раз поздней осенью видели Павла Осиповича где-нибудь на 
углу Крещатика и Фундуклеевской, горячо разговариваю- 
щего с окружившими его девицами... Его истинно-доброе 
сердце откликалось всюду и везде и, как эолова арфа, отра- 
жало в себе тысячи звуков земли... 

Да, любили Павла Осиповича и тут, на Крещатике, и тут 
он умел задеть лучшие чувства, умел посочувствовать, рас- 
спросить о насущном, никогда не осудить, пожалеть, уте- 
шить. И здесь знали доброго старика и, увидав его, прозяб- 
шие зимой, промокшие осенью, усталые, доверчиво дели- 
лись с ним горем и радостями своими, а он никогда их не 
осуждал. Покрывал все своей безмерной любовью. Пре- 
красный человек был неудачливый баталист Павел Осипо- 
вич Ковалевский. А кто, бывало, лучше Павла Осиповича 
замечал ошибки и недочеты в рисунке, в композиции, кто 
так мягко, не задевая авторского самолюбия, укажет, с ве- 
личайшей осторожностью выведет из тупика, — кто, как не 
он, наш милый Павел Осипович?.. 

О! далеко не всегда приход его был нежелателен... Це- 
лыми вечерами, бывало, ждешь его, не начинаешь писать 
образа, без того, чтобы не посмотрел его в угле Павел Оси- 
пович. Деликатно он направит уставшую руку на верный 
путь, с величайшей осторожностью, минуя то, что трогать 
было нельзя или опасно. Он был искуснейший хирург, кос- 
топрав. После него всегда можно было с уверенностью на- 
чинать писать. 
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Я лично только ему обязан тем, что в образах моих не 
было тех элементарных ошибок, которые были так возмож- 
ны при спешных массовых работах. Я знаю, как часто и 
Васнецов прибегал к Ковалевскому за советами. Особенно 
много он помог Виктору Михайловичу в «Богатырях». Там, 
где кони имели такое ответственное место, Павел Осипович 
был никем не заменим. 

Конец своей карьеры и свою жизнь ПП. О. Ковалевский 
отдал любимой Академии. По предложению В. М. Васне- 
цова он был приглашен профессором того «батального» 
класса, в котором когда-то так блестяще, с такими надежда- 
ми окончил Петербургскую Академию художеств. 

Павел Осипович был любимым профессором «батально- 
го» класса и умер, оставив по себе прекрасную память как 
учитель и как добрый, прекрасный человек. 
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5) было очень, очень давно! Я, молодой, полный сил, 
надежд и планов, еду в «чужие края», на те 500 рублей, 
которые получил от П. М. Третьякова за «Пустынника». 
Проехал границу, побывал в Вене, еду дальше через Земе- 
ринг, стою у окна вагона, любуюсь грандиозным, еще неви- 
данным ландшафтом. Так вот она, «заграница»! Вот те «ти- 
рольцы»-охотники в зеленых шляпах с соколиным пером, 
что я видал на картинах Дефреггера, Кнауса. Все так не 
похоже на Россию, такую убогую, серую, но дорогую до 
боли в сердце. Мчимся через ряд туннелей. Вот еще грани- 
ца, пересел на другой поезд, теперь итальянский. Слышу 
красивую, мелодичную, народную речь. 

«Аванти»!.. Маленькие вагоны задвигались, закачались, 
побежали как-то по-иному, не по-нашему... Паровоз засви- 
стел, влетел в туннель. Через несколько минут мы в Ита- 
лии. Все залито ослепительным солнцем. Какая победа мо- 
лодого уфимца над укоренившимся «бытом»! Я вижу то, что 
и не снилось моим «дедам-прадедам». Дальше — Венеция, 
Флоренция, Рим. Меня встречают приятели-художники. С 
жадностью молодости впитываю все то, что осталось от ан- 
тичного мира до века Возрождения. Перед моим восхищен- 
ным взором проходят венецианцы: Тинторетто, Веронезе, 
Тициано Вечеллио, флорентинцы с Фра Беато Анжелико, 
Боттичелли, а там Рим с Ватиканом, Рафаэлем, великим 
Микеланджело. 

Утомленный, пресыщенный, еду в Неаполь с тем, чтобы 
отдохнуть на Капри... Старый Неаполь, со своей Санта- 
Лючия, с застрявшим там когда-то «дворовым человеком», 
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старым эмигрантом Беляевым, с его «рикорди ди Наполи», 
что он сует всем русским, попавшим в его лавчонку на Сан- 
та-Лючия, — этот Неаполь доживает свой век. Подни- 
маюсь по «Ослиной лестнице» на Сан-Мартино, с его вол- 
шебным видом на Неаполитанский залив, вижу туманные 
очертания Капри, Искии. Всюду музыка, пение, красивый 
звучный говор плутоватого беспечного неаполитанца. Еду в 
Помпею, брожу по улицам погибшего во славу Карла Пав- 
ловича Брюллова, несчастного города. Купаюсь в водах 
Неаполитанского залива. Нанимаю «ветурино», еду через 
Кастель ди Маре в Сорренто. Кругом — «сон наяву». Вот 
я и на Капри, в «Отель Грот-бле». Небольшая комнатка с 
видом на Везувий, с двумя дверями, одной — в коридор, 
другой — к двум старым англичанкам. Поживу здесь неде- 
лю-другую, отдохну, поработаю. Еще в Риме, на Виа Грего- 
риана купил я лимонных дощечек, таких приятных для жи- 
вописи. Осмотрел остров, покупался где-то за камнями, в 
стороне от добрых людей. Погода дивная, на душе рай... 
Кормят отлично, фрукты, вино в изобилии. Публика в 
«Грот-бле» интернациональная. Тут и англичане всех возра- 
стов и «мастей», шведы, немцы, один датчанин, художник- 
импрессионист. Он таскает огромные подрамки с сумбурны- 
ми пейзажами. Я счастлив, мне все, все нравится. Скоро 
завязались знакомства. «Странный русский» ни на минуту 
не покидает своей голубой книжки: он начинает интриговать 
двух старых англичанок, потом вступает с ним в трудную 
беседу датчанин-импрессионист... «Голубая книжка» помо- 
гает мне наладить подобие разговора. Я ищу в ней слов, 
фраз, мои собеседники терпеливо ждут ответов на свои воп- 
росы, и все в восторге, когда ответ найден, вернее — угадан 
мной. Я чувствую, что новые мои знакомцы относятся ко 
мне с явной симпатией, что придает мне «куражу». Я ста- 
новлюсь все отважней и отважней, чаще и чаще отгадываю 
речи своих собеседников. Так прошла неделя, я стал «сво- 
им». Начал писать — мои писанья нравятся, симпатии ко 
мне растут. В числе друзей теперь старый англичанин-про- 
фессор. Он расспрашивает меня о России. Ранним утром 
пишу этюды моря к задуманной еще дома картине. До вос- 
хода солнца — я на берегу, там рыбаки после ночного улова 
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рыбы вытаскивают сети. В воздухе стоит аромат соленого 
моря. Вдали, едва заметный, курится Везувий. Встаю рано, 
рано и, чтобы не разбудить моих старых соседок, тихо про- 
бираюсь на плоскую крышу отеля, оттуда спускаюсь по 
лестнице на наш дворик. 

Чудесные эти утра: все дышит бодростью, красотой, я 
молод, жизнь бьет ключом, впереди сонмы надежд, порывов 
к любви, к успехам. Узнаю, что в старом отеле «Пагано» 
все комнаты для жильцов, приемная, столовая украшены 
живописью, рисунками художников, живших там чуть не с 
основания отеля. Недолго думая, пишу на обеих дверях моей 
комнаты: на одной — «Царевну зимнюю-сказку», на дру- 
гой — русскую девушку на берегу нашего северного озера, 
о чем в тот же день узнают как «падроне» (хозяин отеля), 
так и жильцы. С тех пор становлюсь еще более «своим». 
Спустя много лет не раз слышу от побывавших на Капри 
земляков, что в отеле «Грот-бле» хранятся вырезанные из 
дверей, вставленные в «роскошные» рамы две мои «памят- 
ки»: о них и обо мне там плетут были и небылицы. 

Время летит стрелой. Отдохнув, подумываю об отъезде в 
Париж, о чем узнают мои новые друзья. Наступает день 
разлуки, последний завтрак, последняя беседа, по-своему 
оживленная. Все спешат выказать мне свое расположение, и 
я с искренним сожалением покидаю Капри, отель «Грот- 
бле» и всех этих старых и молодых леди и джентльменов. 
Решают идти всем отелем меня провожать на пристань. 
Тотчас после завтрака «предварительное» прощание, мне 
говорят напутственные речи, а я, понимая, что меня не бра- 
нят, благодарю, улыбаюсь направо и налево, жму руки да- 
мам и кавалерам. Каждый считает нужным вручить мне 
«сувенир», какую-нибудь безделушку. Старые девы англи- 
чанки читают и подносят мне стихотворение, полагаю, пло- 
ды своего вдохновения; профессор англичанин дарит хоро- 
шую английскую гравюру и т. п. Пароход свистками пригла- 
шает пассажиров занять места. Из нашего отеля движется 
процессия: впереди идет с моими пожитками служитель оте- 
ля, за ним я, окруженный провожающими, они наперебой 
болтают, сыплются пожелания. На берегу — снова пожатия 
рук, и я, взволнованный, сажусь в лодку, покидаю гостепри- 


— 94 — 


имный Капри. С берега долга машут мне платками, зонти- 
ками, и я с парохода не скуплюсь отвечать прощальными 
приветствиями моим случайным друзьям. В тот же день еду 
на север через Милан в Париж. 

Прошло немало лет, я не раз побывал за границей; был и 
в Италии, но на Капри не был. И вот, исполняя давнее 
желание сестры и дочери, мы втроем едем туда. Путь наш 
тот же, что и в первую мою, молодую поездку. Вот и Не- 
аполь. Поселились мы в «Палаццо донна Анна», старом, 
полном легенд, связанных с когда-то в нем трагически по- 
гибшей, некоей «донной Анной»... Морской прибой бьет о 
стены старого романтического палаццо, он веками пронизан 
сыростью. По вечерам, несмотря на летние жары, мы топим 
камин, сидим, греемся у огня, прислушиваемся к каким-то 
стонам, таинственным шорохам... 

Из окон виден Везувий, ночью он напоминает огненным 
своим дыханием о судьбе погибших городов. Жизнь шум- 
ная, пестрая кипит кругом. Нет уже старой живописной 
«Санта-Лючия», нет и надоедливого земляка Беляева с его 
«рикорди ди Наполи». Выросли огромные отели, битком 
набитые англичанами и, пока что, не унывающими россияна- 
ми. За табльдотом «Палацио донна Анна» мы любуемся 
прекрасной дамой, напоминающей еще более прекрасную 
Элеонору Дузе. Дама является ежедневно в сопровождении 
убогого супруга. Мы скоро расстаемся с прекрасной дамой, 
покидаем романтический «Палаццо донна Анна» и едем на 
Капри... 

Через три часа наш пароходик подходит к «знаменито- 
му», прославленному гидами «Грот-бле». Возбужденные 
люди на лодках окружают наш пароходик, приглашают по- 
смотреть грот. Мы едем прямо в город. На «фуникулере» 
мигом доставляют нас на «Пьяцетту»: с нее, как на ладони, 
виден Везувий, а там, далеко, — оставленный нами Неа- 
поль. 

Узкими уличками пробираемся к «Отель Пагано» и по- 
селяемся в нем; поселяемся потому, что он «апйсо». В «Па- 
гано» все «пропитано» «воспоминаниями», художеством и 
художниками, жившими в нем когда-то, в 30—40-х годах 
минувшего века. В нем все старомодно, быть может, немно- 


И В 


го грязновато; в нем все не похоже на модные, нарядные, 
гордо вздымающие свои стены «Астории», «Виктории», 
«Палас-отели», рассчитанные на особо богатых англичан, 
американцев и наших «Рябушинских»... В «Пагано» — по- 
проще все, — начиная с незатейливого старого швейцара до 
нашего веселого «падроне», потомка давно почивших сеньо- 
ров Пагано. Наш молодой, вечно улыбающийся, общитель- 
ный, с особой хитрецой «Паганец» работал с утра до ночи. 
Мы видим его то бегущим на Пьяцетту, то шумно выкаты- 
вающим вместе с рабочими из подвала бочку «Кьянти»... 
Он вечно в хлопотах и только за завтраком и обедом, при- 
франченный, галантный, присутствует среди своих гостей. 
Наши комнаты выходят — одна на террасу, другая — в 
сад, где десятки апельсинных деревьев, покрытых дивными 
плодами, горят, переливаются на солнце. Среди них высится 
великолепная старая пальма. Приглашают к завтраку. 
Идем; огромный, старинный со сводами зал расписан весь 
художниками, когда-то здесь проживавшими. Многие из 
них давно прославились и уже покинули свое земное бытие. 
Столы украшены цветами: цветы, фрукты — из своего сада; 
вино — из своих же погребов... Не бравшая в рот вина, моя 
сестра, здесь, на Капри, встает из-за стола более веселой, 
чем садилась... На эту сдержанную, немолодую особу «воз- 
дух» Капри действует опьяняюще. С первых дней приезда 
сюда я начал работать. Сестра охотно следует за мной с 
моими художественными принадлежностями. Она терпеливо 
сидит возле меня во время работы, любуясь синим морем, 
далекой Искией, вдыхая сладостный аромат южной весны. 
На Капри все пропитано музыкой, пением, всюду не умол- 
кает мандолина. А шарманки! Их множество. Они пресле- 
довали нас всюду. Мы с сестрой запомнили одну, большую. 
Хозяин возил ее на двуколке. Она была его любимица, его 
кормилица. Нарядная, причудливо задрапированная яркой 
материей, обшитой золотой бахромой, с картинкой на ли- 
цевой стороне, — она имела свой репертуар, свой особый 
«тон», свою манеру играть. Эту шарманку было слышно 
издалека, она врывалась в вашу жизнь, в сознание, в вашу 
душу, она желала господствовать, преследовала вас в сол- 
нечный жаркий день, равно и в ненастный, дождливый ве- 
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чер. Она и ее «падроне» были неутомимы. Не было челове- 
ческих сил, чтобы избавиться от этих двух тиранов — шар- 
манки и ее «падроне». Мы мечтали, что уедем и больше не 
услышим звуков, нас изводящих. Не тут-то было: покидаем 
Капри, садимся в лодку, чтобы добраться к пароходу, иду- 
щему в Неаполь, но и здесь, на лодке, на морских волнах, 
она, наша шарманка, и ее «падроне». Они, как и мы, поки- 
дали Капри. На пароходе эти «заговорщики», эти деспоты 
вскоре вступили в свои шарманочные права: он завертел, 
она заиграла какую-то бравурную неаполитанскую песенку. 
Они оба были неутомимы всю дорогу. Под звуки нашей 
шарманки пароходик подошел к Неаполю... Шарманка эта 
и сейчас, через много лет, слышится мне. Да! это была 
веселая, довольная собой шарманка. Быть может, она не 
была слишком умна, но зато так радостно-бодро исполняла 
свое призвание. Так закончилось мое второе и последнее 
пребывание на чудесном «Изола-Капри». 


7 Давние дни 


«ПОПА И БАРОН» 


Бет» Павел и Александр Сведомские не были ничем 
похожи на братьев Гонкуров, еще меньше на шиллеров- 
ских Мооров. Это были самые беспечные россияне, созрев- 
шие на иноземной почве... Они были художники, художе- 
ственная богема. Известность их ограничивалась местом их 
пребывания. Их знал Мюнхен при Пилоти, Рим при «Ум- 
берто», Киев при Прахове. Они были родом пермяки, будто 
бы были из духовного звания, но ничего «духовного» в них 
не было, были они «пермские помещики», не знавшие свое- 
го поместья, доходами с которого успешно пользовался их 
управляющий. Братья по крови, они жили вместе по при- 
вычке, жили как перелетные птицы... И было так, пока 
однажды не подобрал их в Риме, в старом «Кафе-Греко», 
Прахов, не привез их в Киев и не заставил одного из них, 
Павла, расписывать «Лазарями и Пилатами» постылый им 
Владимирский собор. В Киеве Праховы — охотники давать 
людям «клички» — прозвали Павла «Гопой»: он, неболь- 
шой, с округленным брюшком, походил лицом на какаду. 
Александр получил кличку «Барон», он и походил на сред- 
невекового феодала, высокий, с эспаньолкой под губой. ГПо- 
па и Барон — были «славные ребята», они не имели врагов, 
если не считать «врагами» художников «века итальянского 
Возрождения» до Рафаэля и Микеланджело включительно. 
Ну, этих и Барон и Попа ненавидели какой-то особой рав- 
нодушной, холодной ненавистью и звали огулом: «Эти ваши 
Ньетро-ди-Манаджио»... Братья любили шахматы, в Риме 
они пили «Кианти», в Киеве, у «Антона», пили пиво. Они 
были преоригинальные чудаки, совершенно не похожие один 


— 98 — 


на другого, однако немыслимые порознь. Попа был общи- 
тельный, Барон обнаруживал свое присутствие однослож- 
НЫМ «ххэ» и был склонен к изобретательности. Он, вместе с 
сыном Прахова, гимназистом лет 14, изобретал кое-что дав- 
но изобретенное (вроде спичек), иногда появлялись они к 
вечернему чаю с опаленными бровями, и тогда за столом 
можно было слышать баронские «ххэ»... В области живо- 
писного искусства Барон не был так плодовит, как Попа, 
написавший немало разных разностей, и все же Барон напи- 
сал «Улицу в Помпее», где фигуры «рабов» были вписаны 
его другом Котарбинским. 

Попа и Барон чувствовали себя в России гостями, в 
«Вечном городе» — как дома, и там Барон бывал шаловлив 
не по годам. Как-то, лет 50 тому назад, по улицам Рима 
была запрещена очень быстрая езда на велосипедах... Этого 
было совершенно достаточно, чтобы Барон в тот же вечер 
промчался сломя голову перед самым носом блюстителя по- 
рядка на своем велосипеде несколько раз, пока не заставил, 
наконец, за собой погнаться и не удрал от погони, и все это 
с таким равнодушно-беззаботным видом взрослого озор- 
ника. 

Так шли счастливые беспечные дни, годы наших пермя- 
ков. Они, как и все почти смертные, иногда испытывали 
смутную потребность жениться, но удачи в этом не имели, 
до того дня, пока однажды в Риме не появилась и не заин- 
тересовалась ими некая энергичная, или эксцентрическая, 
соотечественница и, шутки ради, не предложила на себе же- 
ниться. Жребий пал на Барона, на наименее расположенно- 
го к такому подвигу. Однако «бракосочетание» состоялось, 
и в Россию полетели письма с извещением, что «Сведом- 
ские женились»... 


7* 
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СЕРГЕЙ КОРОВИН 


О был старший брат «Кости», во всем ему противопо- 
ложный. Серьезный, пылкий романтик, он был «ры- 
царь без страха и упрека», но что ни делал он самого возвы- 
шенного, прекрасного, все, все обращалось ему во вред: соб- 
ственное благородство как бы подавляло, изнуряло его. Его 
художественным замыслам редко суждено было воплощать- 
ся в законченные образы... Что-то роковое было в этой 
высокой, стройной фигуре, в его небольшой, с вьющимися 
черными волосами, голове, в его умном лице с блестящими, 
как агат, темными глазами. 

Помню звездную, морозную ночь. []о опустелым мос- 
ковским бульварам быстро идут трое: Сергей Коровин, 
Сергей Светославский и совсем еще юный — я. Поздно 
засиделись мы где-то на веселой пирушке, поздно было мне 
возвращаться домой, и Коровин предлагает мне идти ноче- 
вать к ним. Идти приходится далеко, чуть ли не через всю 
Москву, с Мясницкой к Тверским воротам, да и холод ад- 
ский. Но Сергей обещает показать свой «12-й год», а Све- 
тославский «Днепровские пороги». И я не устоял, пошел к 
ним... Часу в третьем добрались мы к Тверским воротам, до 
мастерской, до деревянного сарая с большим окном на вто- 
ром дворе дома Рязанова. 

Вошли; темно. Засветили какую-то жестяную коптилку... 
Холодно, затопили железную печурку. Спать никому не хо- 
телось; хозяевам хотелось показать свои картинь,, а их юно- 
му гостю еще того больше хотелось эти картины посмотреть. 
И вот я увидел «12-й год»!.. 
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О картине в училище шла молва. Говорили, что картина 
огромная, что Сергей давно ее пишет, то приближаясь, то 
удаляясь от ее окончания. Говорили, что в мастерской был 
Перов, смотрел «12-й год», сделал Сергею какие-то замеча- 
ния, после чего он к картине охладел, почти забросил ее. 
Холст аршин пяти в длину был весь записан. Глубокие сне- 
га, занимается заря. То там, то здесь по обширному снеж- 
ному полю покоятся замерзшие воины — остатки Великой 
армии. На первом плане старый гренадер отогревает замер- 
зающего юношу, дальше мародер, озираясь, снимает с умер- 
шего собрата «Почетный легион», не думая, что через не- 
сколько часов он не будет ему нужен. Там, дальше, еще 
фигуры, все они обреченные... Красивая мысль, красивая 
композиция, такая красивая, торжественная заря. Картина, 
на мой юный взгляд, удивительная, и я, конечно, в полном 
восторге, не нахожу слов, чтобы его выразить. Двтор, види- 
мо, «отогревается»: он давно потерял веру в свой труд, но 
мой искренний восторг вливает в него новую надежду и... 
как знать... 

Напротив «Французов» стоит холст поменьше, так ар- 
шина в три. Бешеные волны серого Днепра катят через по- 
роги. Прекрасная стихия! Картина живая, отлично нарисо- 
ваны волны... У меня на эту ночь еще много в запасе «вос- 
торгов», и я щедро их расточаю. 

рассветом улеглись спать, спали не раздеваясь. Утром 
мастерская остыла, отогревались чаем. 

Пятиаршинный «12-й год» окончен не был. Много лет 
спустя появилась небольшая картина, отдаленный намек на 
первую. Успеха она не имела. Сергей Коровин с тех пор как 
бы усомнился в своем большом истинном таланте. Он то 
начинал, то бросал начатое. И все же, несмотря на такое 
недоверие к себе, его «Сходка» — один из самых значи- 
тельных жанров в русском искусстве. Картине не мешают 
ни ее краски, рыжевато-серые, ни вялая живопись. А как 
хорош его эскиз «На богомолье»! И немногие знают за- 
мечательный образ св. Николая, бывший в ялтинской часов- 
не, — этот образ ялтинское духовенство в старые годы, 
чтобы придать ему больше весу, выдавало за васнецовский. 
Да мало ли было превосходных, совершенно оригинальных 
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начинаний у Сергея Коровина! Однако немногим из них 
суждено было осуществиться. Он женился, жизнь этого 
благородного мечтателя надломилась, он стал попивать, стал 
медленно и верно опускаться, психика потеряла устойчи- 
вость, что отразилось на его работах. Его пытливый ум все- 
гда стремился к познанию, к изучению, а легкомысленный 
Костя жалким голосом говорил брату: «Ведь ты, Сережа, с 
кишок начинаешь рисовать|..» — и все же Сергей нежно 
любил Костю. 

Сергей Коровин последние годы жизни был преподава- 
телем в низших классах Училища живописи, придумал 
сложную систему первоначального обучения рисованию, она 
плохо усваивалась. Последнее его произведение была разра- 
ботка эскиза «Куликовской битвы» для одной из зал Исто- 
рического музея. Эскиз этот имел все достоинства и недо- 
статки позднейших работ С. Коровина. Между тем болезнь 
прогрессировала, и Коровин скончался, не выполнив и ма- 
лой доли того, что таилось в его богатой натуре, в благород- 
ном сердце его. 


КОСТЯ КОРОВИН 


К® не знал Костю Коровина, этого причудливого, кап- 
изного, красивого юношу? Костя, как и Левитан, об- 
ратил на себя внимание на 1-й ученической выставке в Учи- 
лище живописи картиной «Весна», такой живописной, не- 
посредственной, с большой вороной на обнаженном дереве. 
Костя работал вместе с своим братом Сергеем у Саврасова, 
позднее перешел к Поленову. В противоположность Леви- 
тану он был общий баловень. Баловали его профессора-ху- 
дожники, баловали учителя по наукам, коими он не любил 
заниматься, сдавая экзамены походя, где-нибудь на пло- 
щадке лестницы, причем всегда кто-нибудь за него просил: 
«Поставьте ему три, он так талантлив!» Баловали его това- 
рищи и училищные барышни, души не чаявшие в этом юном 
Дон-Жуане, или, как его тогда звали, в «Демоне из Доку- 
чаева переулка». Костя, как хамелеон, был изменчив, то он 
был прилежен, то ленив, то очарователен, то несносен, наив- 
ный и ко всему завистливый, доверчивый и подозрительный. 
То простодушный, то «коварный», Костя легко проникал, 
так сказать, в душу, и так часто о нем хотелось забыть... В 
нем была такая смесь хорошего с «так себе»... Все в нем 
жило, копошилось, цвело и процветало. Костя был тип ху- 
дожника, неотразимо действующего на воображение, он 
«влюблял» в себя направо и налево, никогда не оставляя 
места для долгой обиды, как бы ни было неожиданно им 
содеянное. Все его «качества» покрывались его особым, 
дивным талантом живописца. 

Легко и жизнерадостно проходил Костя школьный, а 
потом и житейский путь свой. 
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Везло Косте, и он, беззаботно порхая, срывал «цветы 
удовольствия». То его увозило аристократическое семейство 
куда-нибудь в старую усадьбу на Волгу, в глушь, и там он 
пленял всех, от чопорных старух до «тургеневских» дворян- 
ских девушек, рассказывая, ноя и умирая, про какую-то не- 
счастную судьбу свою; то писал великолепные этюды и го- 
ворил так красиво, увлекательно об искусстве; то летними 
сумерками катался с барышнями на лодке и так прекрасно, с 
таким чувством пел. Так проходили счастливые дни Кости, 
дни «юного бога». 

Побыл он в Училище живописи и в ненужной ему Ака- 
демии. Вернулся в Москву, понравился великолепному Сав- 
ве Мамонтову и стал писать для его оперы превосходные 
декорации. Был приятелем театральных знаменитостей, всех 
этих Бевиньяни, братьев д’Андраде, Ван-Занд. Отлично 
имитировал Мазини. Кордебалет и хор поголовно был 
влюблен в Костю, и за кулисами только и слышно было: 
«Костя, Костя, Костя»... И было так, пока одна из хорис- 
ток не стала его женой, так было и после того... Костя не 
мог изменить ни жизни своей, ни характера, оставаясь сво- 
бодным, доступным всем течениям, всем ветрам Дон Жуа- 
ном. Он писал, писал, писал; одна постановка была лучше 
другой. Савва Великолепный любил его, звал: «Веселый 
корабельщик», баловал. В декоративной мастерской у Кости 
кипела жизнь, там работала веселая компания приятелей- 
неудачников: они там как-то кормились около Кости. Был 
там и Д., опустившийся, лохматый человек, по прозванию 
«Расточитель», умевший, как никто, быстро и дочиста спу- 
стить с себя все. 

Был там и М, прозванный Костей «Графом», менее всего 
похожий на эту породу людей, были и другие. 

И вот, бывало, ночью, часу во втором, в мастерскую при 
театре внезапно является Костя, он видит, что «Граф» и 
«Расточитель», — оба они в самом бесшабашном положе- 
нии, все атрибуты веселья налицо. Костя пробует негодо- 
вать, браниться, угрожать, кричит, что через полчаса будет 
в мастерской сам Савва Иванович... ничего не помогает. 
Костя прибегает к «военной хитрости»: начинает хныкать, 
умолять, жаловаться на свою горькую судьбу, называет 
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«Расточителя» — «Расточителёк» и, чего не мог добиться 
угрозами, добивается жалкими словами. Компания растрога- 
на, ей Костю жаль, она для него готова на все, а он уж 
командует: приказывает и «Расточителя», и «Графа» до 
приезда Саввы Ивановича закатать, как Аркашку, в старую 
заднюю кулису, там, в темном углу, и чтобы они лежали 
смирно. Сказано — сделано. В мастерской порядок полный. 
Приезжает «сам», ему показывают новые декорации. Он их 
одобряет и в знак благоволения увозит Костю с собой. «Ра- 
сточителя» и «Графа» раскатывают, и пир возобновляется 
до утра. 

Костя — профессор Училища живописи, где под его ру- 
ководством заканчивает школу ряд талантливых учеников. 
Правда, Костя — редкий гость в своей мастерской, но и 
редкие его посещения — праздник для учеников; он блестя- 
щий, остроумный собеседник, его советы, образы необычны 
и незабываемы. Костя участвует на выставках «Мира ис- 
кусства» и «Союза русских художников». Он и там и тут 
желанный гость. Блестящий живописец, он работает как бы 
играючи, и все же часто то, что он делает, столь пленитель- 
но, что любуешься им созданным с великим наслаждением. 
Но вот наступают дни падения Саввы Великолепного — 
Костя переходит на казенную сцену и там создает такие 
«постановки», какие и Европе не снились... 

14—16-е годы. Европейская война в самом разгаре; Ко- 
стя на фронте. Приезжает ненадолго в Москву в форме 
полковника: он заведует военной маскировкой. Красавец 
военный пленяет московских дам. Он опять нашел себя. 
Настал год 17-й. Умер Савва Иванович, бедные похороны. 
Костя идет за гробом, он теперь одет в серую чуйку. «Как 
Косте идет этот костюм», — говорят старые его поклонни- 
цы. Затем Костя в Париже, быль и небылицы сплетает о 
нем молва и, наконец, смерть на чужбине. 

Так не стало одного из самых даровитых, увлекательных 
живописцев недавнего прошлого, не стало Кости Коровина. 


И. И. ЛЕВИТАН 


оворить о Левитане мне всегда приятно, но и грустно... 

Подумать только: ведь он был лишь годом старше меня, 
а я как-никак еще работаю... Работал бы и Левитан, если 
бы «злая доля», ранняя смерть не отняла бы у нас, всех 
знавших и любивших его, всех старых и новых почитателей 
его таланта, — чудесного художника-поэта. 

Сколько дивных откровений, сколько не замеченного ни- 
кем до него в природе показал бы людям его зоркий глаз, 
его большое, чуткое сердце. 

Левитан был не только прекрасным художником, — он 
был верным товарищем-другом, он был полноценным чело- 
веком. 

Мои воспоминания о нем идут с давно минувших лет. 
Первая встреча наша, первое знакомство, а потом и бли- 
зость произошли шестьдесят с лишком лет назад в Москов- 
ском училище живописи и ваяния. Много, много воды утек- 
ло с тех пор, но Левитан стоит передо мной, как будто бы я 
только расстался с ним. [Школьная пора, ученические выс- 
тавки, потом годы нашего «передвижничества» и, наконец, 
совместное наше участие на выставках «Мира искусства» 
первого периода этих выставок. Вот какие «этапы» пройде- 
ны нами вместе. 

Путь наш шел одной большой дорогой, но разными тро- 
пами. 

Была весна нашей жизни, мне было 16, Левитану 17 лет. 
Московская школа живописи переживала лучшую свою 
пору. Яркая, страстная личность Перова налагала свой рез- 
кий отпечаток на жизнь нашей школы, ее пульс бился ус- 
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коренно. В те годы в школе вместе с Перовым работали 
большие дарования. В числе наших учителей был знамени- 
ТыЫЙй «рисовальщик» Евграф Сорокин, академическая про- 
грамма которого «Ян Усмович» (ее очень недостает в Рус- 
ском музее) давала повод А. А. Иванову ожидать от Соро- 
кина первоклассного мастера. В фигурном классе был 
Прянишников, в пейзажной мастерской Саврасов и др. Тог- 
да у Перова зародилась мысль об ученической выставке, а в 
Петербурге Крамской и еще полные сил «передвижники» 
призывали художников послужить родному искусству. 
узнал Левитана юношей, каким тогда был и сам. На ред- 
кость красивый, изящный мальчик-еврей был похож на тех 
мальчиков-итальянцев, кои, бывало, с алым цветком в куд- 
рявых волосах встречали «форестьери» на старой Санта 
Лючия Неаполя или на площадях Флоренции, где-нибудь у 
Санта Мария Новелла. Юный Левитан обращал на себя 
внимание и тем, что тогда уже слыл в школе за «талант». 
Одетый донельзя скромно, в какой-то клетчатый поношен- 
ный пиджак, коротенькие штанишки, он терпеливо ждал, 
когда более удачливые товарищи, насытясь у «Моисеича», 
расходились по классам; тогда и Левитан застенчиво подхо- 
дил к «Моисеичу», чтобы попросить доброго старика по- 
дождать старый долг (копеек 30) и дать ему вновь пекле- 
ванник с колбасой и стакан молока. В то время это был его 
и обед и ужин. 

Левитан сильно нуждался, про него ходило в школе мно- 
го полуфантастических рассказов. Говорили о его большом 
даровании и о великой его нужде. Сказывали, что он не 
имел иногда и ночлега. Бывали случаи, когда Исаак Леви- 
тан после вечерних классов незаметно исчезал, прятался в 
верхнем этаже огромного старого дома ЮЭшкова, где когда- 
то, при Александре |, собирались масоны, а позднее этот 
дом смущал московских обывателей «страшными привиде- 
ниями». Вот здесь-то юный Левитан, выждав последний 
обход опустелого училища солдатом Землянкиным, про- 
званным «Нечистая сила», оставался один коротать ночь в 
тепле, оставался долгий зимний вечер и долгую ночь с тем, 
чтобы утром, натощак, начать день мечтами о нежно люби- 
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мой природе. Проходило много дней и ночей; страх, горе, 
обиды сменялись восторгом и радостью. 

Талант в самом деликатном возрасте своем встретился с 
жестокой нуждой. Бедность — спутница больших, истин- 
ных дарований... А дарование Левитана было несомненным, 
в этом нам служит порукой его «наследство», все то, что он 
оставил своей родине, что хранится в наших музеях, все 
дивные ландшафты, проникнутые то тоской-печалью, то лу- 
чом радостной надежды и солнцем... Правда, солние не ча- 
сто светит на его картинах, но если светит, то и греет, и дает 
отраду усталому сердцу. Завязалась борьба на долгие годы: 
победителем вышел талант — нужда, зависть, недоброже- 
лательство отступили, но увы — враг более сильный, мрач- 
ный подстерег и убил его. 

В школьные годы Левитан числился и работал в так на- 
зываемой «саврасовской мастерской». Там работал ряд да- 
ровитых учеников. Их объединял умный, даровитый, по- 
зднее погибший от несчастной своей страсти к вину, Алек- 
сей Кондратьевич Саврасов, автор прославленной картины 
«Грачи прилетели». Надежды всей школы были обращены 
на пылкого, немного «донкихота», Сергея Коровина и 
юных Костю Коровина и Исаака Левитана. Мастерская 
Саврасова была окружена особой таинственностью, там 
«священнодействовали», там уже писали картины, о чем 
шла глухая молва среди непосвященных. Саврасовская мас- 
терская должна была поддержать славу первой ученической 
выставки. 

Левитану давалось все легко, тем не менее работал он 
упорно, с большой выдержкой. 

к-то он пришел к нам в натурный класс и написал, не 
обязательный для пейзажистов, этюд голого тела, написал 
совершенно по-своему в два-три дня, хотя на это полагался 
месяц. Вообще Левитан работал быстро, скоро усваивая то, 
на что другие тратили немало усилий. Первая ученическая 
выставка показала, что таится в красивом юноше. Его нео- 
конченный «Симонов монастырь», взятый с противополож- 
ного берега Москвы-реки, приняли как некое откровение. 
Тихий покой летнего вечера был передан молодым собратом 
нашим прекрасно. К. Коровин поставил осенний пейзаж, 
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давший тогда уже право ждать, что «Костя» будет отлич- 
ным живописцем. 

На одной из последующих ученических выставок 
П. М. Третьяков приобрел в галерею небольшую картинку 
Левитана «Просека», где идущую по дороге женскую фи- 
гуру приписал его приятель, наш общий товарищ Нико- 
лай Павлович Чехов, брат Антона Павловича. Подобные 
случаи сотрудничества художников в те времена бывали не- 
редко: сказывали, что пейзажные фоны на «Охотниках на 
привале» и «Птицелове» Перова написаны были Саврасо- 
вым, а медведи на шишкинском «Утре в сосновом лесу» 
Савицким, на марине же Айвазовского Гушкин приписан 
Репиным. 

Успех Левитана на ученических выставках принес ему 
немало огорчений: не только «Сальери», но и «Моцарты» 
тех дней, да и поздней, не свободны были от чувства зави- 
сти к большому таланту молодого собрата. 

Но миновали тяжелые дни, работы Левитана стали охот- 
но приобретать незадорого любители-москвичи. [|]. М. Тре- 
тьяков не выпускал Левитана из своего поля зрения. 

К этому времени нужно отнести так называемый «остан- 
кинский период» жизни художника, когда он работал с ог- 
ромной энергией, изучая ландшафт в его деталях, в мельчай- 
ших подробностях. Одновременно он страстно увлекался 
охотой. Если он не сидел часами на этюдах, то бродил с 
ружьем и со своей «Вестой» по окрестностям Останкина. 
По зимам он кочевал по «меблирашкам», набитым всяким 
людом. Последними из таких «шамбр-гарни» были номера 
«Англия» на Тверской. Там часто мы виделись с ним, там в 
те дни жил, еще холостяком, наш общий любимец Алексей 
(Степанович Степанов, «Степочка», как все его звали, луч- 
ший после Серова «анималист», выставка произведений ко- 
торого так была бы желательна теперь. 

Помню я зимнюю ночь, большой, как бы приплюснутый, 
номер в три окна на улицу — с неизбежной перегородкой. 
Тускло горит лампа, два-три мольберта с начатыми карти- 
нами, от них ползут тени по стенам, громоздятся к потол- 
ку... За перегородкой изредка тихо стонет больной. Час 
поздний, заходят проведать больного приятели, они по оче- 


— 109 — 


реди дежурят у него. Как-то в такой поздний час зашел 
проведать Левитана молодой, только что кончивший курс 
врач, похожий на Антона Рубинштейна. Врач этот был Ан- 
тон Павлович Чехов... Левитан поправился, и чуть ли не 
в эту же весну он уехал в Крым, был очарован красотами 
южной природы, морем, цветущим миндалем. Элегические 
мотивы древней Тавриды с ее опаловым морем, задумчивы- 
ми кипарисами, с мягким очертанием гор как нельзя боль- 
ше соответствовали нежной, меланхолической натуре худож- 
ника. 

Вернувшись в Москву, Левитан поставил свои крымские 
этюды на «Периодическую выставку», в то время наиболее 
популярную после «Передвижной». Этюды были раскупле- 
ны в первые же дни, и надо сказать, что до их появления 
никто из русских художников так не почувствовал, не вос- 
принял нашу южную природу, с ее морем, задумчивыми 
кипарисами, цветущим миндалем и всей элегичностью древ- 
ней Тавриды. Левитан как бы первый открыл красоты 
Южного берега Крыма. 

Он имел тогда совершенно исключительный успех, даро- 
вание его стало неоспоримым. 

Затем следовал ряд лет, проведенных на Волге, в Плёсе. 
Там искусство Левитана окрепло, получило свою особую 
физиономию. 

Совершенно новыми приемами и большим мастерством 
поражали нас всех этюды и картины, что привозил в Моск- 
ву Левитан с Волги. Там, после упорных трудов, был окон- 
чен «Ветреный день» с нарядными баржами на первом пла- 
не. Этот этюд-картина нелегко дался, художнику. В конце 
концов «Ветреный день» был окончен, и, быть может, ни 
одна картина, кроме репинских «Бурлаков», не дает такой 
яркой, точной характеристики Волги. 

Левитан, вдумчивый по природе, ищущий не только 
внешней «похожести», но и глубокого скрытого смысла, так 
называемых «тайн природы», ее души, шел быстрыми шага- 
ми вперед и как живописец. Техника его росла, он стал 
большим мастером. Все трудности так называемой «факту- 
ры» он усваивал легко и свободно. Глаз у него был верный, 
рисунок точный, Левитан был «реалист» в глубоком, непре- 


— 110 — 


ходящем значении этого слова: реалист не только формы, 
цвета, но и духа темы, нередко скрытой от нашего внешнего 
взгляда. Он владел, быть может, тем, чем владели большие 
поэты, художники времен Возрождения, да и наши — Ива- 
нов, Суриков и еще весьма немногие. 

Плёс и последующие за ним годы — жизнь в Тверской 
губернии — были самыми богатыми и плодотворными в его 
короткой жизни. В те годы, когда Исаак Ильич, еще здо- 
ровый, возвращался осенью в Москву, мы, его друзья- 
приятели, да и почитатели, устремлялись к нему в «Анг- 
лию», а позднее в морозовскую мастерскую, и любовались 
там на им содеянное. Завистливые голоса притихали. По- 
явился П. М. Третьяков, выполнявший в те времена огром- 
ную миссию собирателя русской живописи не ради своей 
утехи, а на пользу общую, на разумное просвещение русско- 
го общества, русского народа. 

ывало, в декабре, когда художники всех толков потя- 
нутся через Москву в Питер к выставкам, — начнутся па- 
ломничества Павла Михайловича по мастерским, по кварти- 
рам, комнатам, «меблирашкам», где проживал наш брат ху- 
дожник. Обычно по утрам к одному из таких счастливцев 
подъезжали большие крытые сани — из тех, в каких езжа- 
ли доктора с большой практикой, или те, кому удалось же- 
ниться, как федотовскому «майору»; такие крытые сани с 
медвежьей полостью вез болышой сытый конь, на козлах 
сидел солидной наружности кучер, словом, все было «доб- 
ротное». В таких санях совершал свои наезды к художникам 
наш «тишайший» Павел Михайлович Третьяков. Нетороп- 
ливо вылезал он из саней, тихо звонил у подъезда или сту- 
чался у дверей, ему отворяли. Входил высокий, «старого 
письма» человек, в длинной барашковой шубе, приветли- 
во здоровался, целуясь, по московскому обычаю, троекрат- 
но с встречавшим хозяином и, приглашаемый им, входил в 
мастерскую. Просил показать, что приготовлено к выставке 
(у москвичей— к Передвижной). Садился, долго смотрел, 
вставал, подходил близко, рассматривал подробности. И не 
всегда сразу приступал «к делу», а бывало и так, что по- 
смотрит-посмотрит, да и заговорит о постороннем. Всякое 
бывало. Начинал свой объезд Павел Михайлович со стар- 
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ших — с В. М. Васнецова, Сурикова, Поленова, Пряниш- 
никова, Влад. Маковского, — потом доходил и до нас, 
младших: Левитана, Архипова, меня, К. Коровина, Пастер- 
нака, Аполлинария Васнецова и других. Если объезд начи- 
нался с Левитана, тогда тот, немедленно по отбытии Павла 
Михайловича, извещал остальных приятелей о результатах 
визита. Редкий год Третьяков не брал чего-либо из новых 
работ Левитана для своей галереи, потому сейчас Государ- 
ственная Третьяковская галерея имеет лучшее собрание 
«Левитанов». 

Серия волжских этюдов и картин послужила основой 
настоящей известности Левитана. О нем говорят, его любят, 
ему живется хорошо. Он близко сходится с семьей Чехова, 
дружит с Антоном Павловичем, таким же тонким русским 
поэтом, как и он сам. Левитан неустанно работает над со- 
бой, своим образованием, развитием. Его ум, склонный к 
созерцанию живущего в мире, помогает ему отыскивать вер- 
ные пути к познанию сложной жизни природы. 

Мои симпатии к чудесному художнику были давние: с 
первых дней знакомства я любовался живым, ярким талан- 
том его, отвечавшим мне некоторым сходством понимания 
смысла нашей русской природы. Мы оба по своей натуре 
были «лирики», мы оба любили видеть природу умиротво- 
ренной; конечно, это не значило, что я не видел и не ценил 
в творчестве Левитана иных мотивов, более или менее дра- 
матических, или его романтики («Над вечным покоем»). Я 
любил его «Омут» как нечто пережитое автором и вопло- 
щенное в реальные формы драматического ландшафта. Лю- 
бил и популярную «Владимирку», равноценную по замыслу 
и по совершенству выполнения. «Владимирка» может быть 
смело названа русским историческим пейзажем, коих в на- 
шем искусстве немного. 

Со времен стародавних, не одну сотню лет, до самого 
того времени, как от Москвы до Нижнего Новгорода про- 
шла «чугунка», — по Владимирке гнали этапом ссыльных, 
как политических, так и уголовных. Народ наш жалостно 
называл их «несчастненькими» и охотно по пути их следова- 
ния подавал им милостыню, как деньгами, так и «натурой». 
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В Нижнем ссыльных сажали на особые баржи, покрашен- 
ные в хмурый желтый цвет. Баржи брал на буксир такой же 
хмурый, с белой каймой на черной трубе пароход. То были 
пароходы пермяков Колчиных. Вот такой пароход не спеша 
и тащил свой груз — сперва по Волге, потом Камой до 
самой Перми, а там дальше партия следовала через Урал то 
водой, то пешой, до самых далеких и суровых окраин Сиби- 


ри. Бывало — лет шестьдесят тому назад и поболе — по 
пути из Уфы до Нижнего встретишь не один такой пароход 
с белой каймой на трубе, с железом обитой баржей — и не 


раз сожмется сердце, глядя на медленно и неуклонно «бегу- 
щие» колчинские пароходы с их человеческим грузом «не- 
счастненьких», жадно выглядывавших через железные ре- 
шетки небольших окон баржи на волю, на широкую Волгу, 
на суровую Каму, на яркое солнце днем, на мириады звезд 
ночью... 

В левитановской «Владимирке» сочеталась историческая 
правда с совершенным исполнением — и картина эта оста- 
нется одной из самых зрелых, им написанных. 

Годы шли. Росла известность Левитана, росла любовь к 
нему общества. Левитан уже передвижник, хотя и признан- 
ный, но не любимый, как и мы, его сверстники, Константин 
Коровин, Серов и я. Мы — пасынки передвижников. Как 
это случилось, что я и Левитан, которые в ранние годы 
были почитателями передвижников, позднее очутились у 
них в пасынках? Несомненно, мы стали тяготеть к новому 
движению, кое воплотилось в «Мире искусства» с Дягиле- 
вым и Александром Бенуа во главе. Среди передвижников 
к тому времени остались нам близкими Суриков, Виктор 
Васнецов и Репин, да кое-кто из сверстников. В те годы 
каждое появление картины Левитана было его торжеством. 
Вокруг него создалась целая школа «маленьких Левитанов». 
Счастье становилось на его сторону, ибо он был признанный 
мастер; имел удобную, с верхним светом, мастерскую, пост- 
роенную одним из Морозовых для себя и уступленную Ле- 
витану. В этой мастерской были написаны почти все лучшие 
картины художника, потом составившие его славу. В этой 
мастерской одно лишь огорчало Исаака Ильича: его карти- 
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8 Давние дни 


ны, попадая в случайные, часто худшие условия выставоч- 
ных зал, в них проигрывали, и невольно вспоминался спар- 
танец Суриков, написавший своих «Стрельцов», по словам 
Стасова, «под диваном». 

Перед нами Левитан признанный, любимый. С него пи- 
шет прекрасный, очень похожий портрет Серов, лепит тогда 
молодой скульптор Трубецкой статуэтку, и все же Левитана 
надо назвать «удачливым неудачником». Что тому причи- 
ной? Его ли темперамент, романтическая натура, или что 
еще, но художник достиг вершины славы именно в тот час, 
когда незаметно подкралась к нему тяжелая болезнь (анев- 
ризм сердца). Известный тогда врач проф. Остроумов не 
скрыл от Исаака Ильича опасности для его жизни. И потя- 
нулись дни, месяцы в постоянной тревоге, переходы от на- 
дежды к отчаянию. Последние годы — два-три — Левитан 
работал под явной угрозой смерти, вызывавшей в нем то 
упадок духа, то страстный, небывалый подъем творческих 
сил. Натура Левитана, страстная, кипучая, его темперамент 
мало способствовали тому, чтобы парализовать болезнь, 
чтобы можно было оттянуть развязку. Левитан и шел к этой 
развязке неуклонно... Предчувствие неминуемого конца зас- 
тавляло его спешить жить, работать — и он жил и работал 
со всем свойственным ему увлечением. Он спешил насла- 
диться жизнью, ему так скупо отпущенной, спешил налюбо- 
ваться красотами природы, такой непоказной у нас, но пол- 
ной сокровенных тайн, доступных лишь тем немногим из- 
бранникам, к коим принадлежал Левитан. Так подходила к 
своему закату жизнь славного художника. 

Эта жизнь прошла почти вся на моих глазах. Красивый, 
талантливый юноша, притом нарядный, интересный внешне 
и внутренне человек, знавший цену красоте, понимавший в 
ней толк, плененный сам и пленявший ею нас в своих произ- 
ведениях. Появление его вносило аромат прекрасного, он 
носил его в себе. И женщины, более чуткие к красоте, не 
были равнодушны к этому «удачливому неудачнику». Ибо 
что могло быть более печальным — иметь чудный дар пере- 
давать своею кистью самые неуловимые красоты приро- 
ды, — и в самый расцвет своего таланта очутиться на грани 
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жизни и смерти. Левитан это чувствовал и всем существом 
своим судорожно цеплялся за жизнь, а она быстро уходила 
от него. 

В эти последние годы жизни Исаака Ильича, наезжая в 
Москву, я часто виделся с ним. В это время мы обменялись 
этюдами. Лучший из них находится в Уфимском музее, ко- 
его я был основателем, подарив в 1913 году родному городу 
все свое собрание картин и этюдов моих современников. 
Помню, как Левитан, узнав о моем приезде, спустился из 
своей мастерской, изможденный, усталый, но великолепный, 
в нарядном бухарском золотисто-пестром халате, с белой 
чалмой на голове — таким он мог бы позировать и Веронезу 
для «Брака в Кане Галилейской». 

Появление Левитана в Большом театре, красивого своей 
серьезной восточной красотой, останавливало на себе внима- 
ние многих, и не одно сердечко, полагаю, билось тогда 
трепетно, учащенно... 

Последнее мое свидание с Исааком Ильичом было вес- 
ной 1900 года, месяца за два-три до его смерти. Как всегда, 
попав в Москву, я зашел к нему. Он чувствовал себя бод- 
рее, мы говорили о делах искусства, о передвижниках и о 
«мирискусниках». Нам было ясно, что ни там ни тут мы 
были «не ко двору». На «Передвижной» многое нам было 
не по душе, не лучше было дело и у Дягилева, мы оба были 
«москвичами», дягилевцы были «петербуржцы», быть мо- 
жет, это, а быть может, и еще кое-что другое, трудноулови- 
мое, отделяло нас от «Мира искусства» с его «тактически- 
ми» приемами и соображениями... Мы очень ценили и пони- 
мали, что появление «великолепного» Сергея Павловича и 
его «Мира искусства» было необходимо. В первый его 
период мы были на его стороне, позднее же из нас, москви- 
чей, вошедших в ряды «Мира искусства», до конца остался 
там лишь Серов. Не раз приходило нам в голову уйти из 
обоих обществ, создать нечто самостоятельное, привлечь к 
делу наиболее даровитых молодых наших собратий, а если 
бы таковые с нами не пошли — устраивать самостоятельные 
периодические выставки картин Левитана и Нестерова. 
Но и этому не суждено было осуществиться: летом умер 
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Левитан, и я недолго оставался в передвижниках и мир- 
искусниках. 

Возвращаюсь к последней нашей встрече с Левитаном. В 
дружеской беседе мы провели вечер, и когда я собрался 
уходить, то Исаак Ильич вздумал проводить меня до дому. 
Была чудесная весенняя ночь. Мы тихо пошли по бульва- 
рам, говорили о судьбах любимого нами дела. Воскресали 
воспоминания юности, пройденного нами пути жизни. Ночь 
как бы убаюкивала все старое, горькое в нашей жиз- 
ни, смягчала наши души, вызывала надежды к жизни, к 
счастью... 

Поздно простились мы, скрепив эту памятную ночь по- 
целуем, и поцелуй этот был прощальным. 

Летом того же 1900 года, во время Всемирной выставки 
в Париже, как-то захожу в наш русский отдел и вижу на 
рамах левитановских картин — черный креп, спешу в ко- 
миссариат, там узнаю, что получена телеграмма: Левитан 
скончался от разрыва сердца в Москве. Наше искусство 
потеряло великолепного художника-поэта, я — друга вер- 
ного, истинного. Он первым приходил ко мне, когда из 
Киева или Уфы проездом останавливался я в Москве, чтобы 
посмотреть картины в рамах перед отправкой их в Петер- 
бург на выставки. От него, Исаака Ильича, я слышал отзы- 
вы совершенно искренние, нелицемерные, советы дельные, 


ценные. 

Левитан показал нам то скромное и сокровенное, что 
таится в каждом русском пейзаже, — его душу, его очаро- 
вание. 


И вот сейчас, по прошествии сорока лет, образ его стоит 
передо мной цельный, неизменный, прекрасный. Я, как и в 
молодости, люблю его искусство, чту его память. 

Иногда весной, когда цветет сирень, заходим мы с женой 
на Дорогомиловское кладбище навестить наших ушедших 
друзей, оттуда идем на соседнее старое еврейское кладбище, 
идем по аллее от ворот прямо, прямо, и там, в конце, налево 
за’ оградой стоит забытый скромный черный памятник, под 
ним покоится чудный художник-поэт Исаак Левитан. Мы 
прибираем сор, что накопился за осень и зиму, приводим 
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могилу в порядок. Жасмин, посаженный кем-то у могилы, 
не цветет еще, придет пора, зацветет и жасмин, быть может, 
к вечеру где-нибудь близко защелкает соловей... Оживет 
природа, которую так нежно любил художник. 

В наши дни кладбище 6. Новодевичьего монастыря з0- 
вется «Некрополь», там усыпальница многих выдающихся 
сынов нашей Родины. Туда перенесены останки славных. 
Там лежат Гоголь, Языков, Хомяков, там и Чехов — друг 
Левитана, много артистов, художников нашли там свой по- 
кой. И вот, думается сейчас, пока еще не поздно, следовало 
бы перенести прах Левитана в наш «Некрополь». 


А. А. РЫЛОВ 


О. кто еще помнят Петербург старого, дореволюционно- 
го времени, те помнят в конце Б. Морской, у самой 
арки, дом, окрашенный в розоватую краску, а на нем по 
всему фасаду, да и у подъезда, вывески алого цвета: «Рес- 
торан Малоярославец». Ресторан этот не был первокласс- 
ным, он ничем не походил на Старого Донона, того меньше 
на модного Кюба... «Малоярославец» посещал разный люд, 
бывали там и художники. У него был свой «стиль», своя 
«машина», а гости не чувствовали там себя гостями. И вот, 
как-то в конце девяностых годов, собрались там пообедать 
и обсудить какое-то неотложное общее дело художники 
разных толков. Были там и «передвижники», что помоложе, 
были «мирискусники», те тогда все были молодые. Попали 
туда и «газетчики», сочувствующие тем или другим из при- 
сутствующих художников. Народу набралось — тьма; отве- 
денная большая комната едва вмещала собравшихся. В ожи- 
дании обеда закусывали, «разминали языки», о чем-то гово- 
рили... Пригласили к столу. Помнится, слева от меня сидел 
Левитан, справа один из газетчиков, а наискось от нас поме- 
стился некто еще молодой, инородческого облика, скорей, 
быть может, «вятич». Сидел он молча, внимательно слушая, 
приглядываясь к окружающим. Этот «вятич» показался мне 
привлекательным, и я спросил соседа: «Кто сейд» — 
мне сказали — Рылов... А, Рылов, вот он каков! О Рыло- 
ве говорили как об одном из самых даровитых учеников 
А. И. Куинджи, молва о нем докатилась и до Киева, где я 
жил тогда. О нем говорили как о художнике, имевшем свое 
особое «лицо». Отбор среди художников был суровый, 
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«передвижники» этим «отбором» шутить не любители, да я 
у «мирискусников» было не слаще, — и все же Рылов су- 
мел показать себя ярко, значительно... 

Я стал пристально вглядываться в этого скромного, 
сосредоточенного в себе человека, и как-то вышло само со- 
бой — вскоре заговорил с ним через стол, а к концу обеда 
мы как бы почувствовали некое «сродство душ», доверие, 
взаимное влечение и, выходя поздно из «Малоярославца» 
толпой, разделились по группам. Я с Аркадием Александ- 
ровичем очутился вдвоем, в оживленной беседе, в таких слу- 
чаях «темы» набегают одна за другой, темы близкие, живо- 
трепещущие. Перед взором художника они роятся, весь мир 
тогда к их услугам, и лишь надо уметь «видеть», понимать, 
чувствовать, и этот весь мир тебе ответит на все твои са- 
мые жгучие, страстные запросы и многому научит тебя. 
«Наблюдательность» — это «видение», драгоценное свой- 
ство людей науки, по своей природе экспериментаторов, 
каким был наш гениальный экспериментатор-провидец 
И. П. Павлов, — в значительной степени присуще и нам, 
артистам, в большинстве своем людям чувства; и мы, «люди 
чувства», умеем и любим наблюдать пульс жизни, ее изгибы 
во всем ее огромном разнообразии и непостижимости дей- 
ствий, поступков, образов и форм... Так состоялось мое зна- 
комство с Рыловым. Оно сулило, оно таило в себе множе- 
ство самых разнообразных радостных надежд. 

этого времени мое внимание к симпатичному мне ху- 
дожнику, к его художественным «поступкам», к дальнейше- 
му «выявлению» его личности, конечно, усилилось, и я, сидя 
в Киеве, не выпускал Аркадия Александровича из своего 
поля зрения. Рылов, как «вятич», как «сосед», мне, уфимцу, 
был дорог, быть может, из особых, так сказать, патриоти- 
ческих чувств. Ведь считались же в былые времена все си- 
биряки «земляками», чуть ли не кумовьями: живя где-ни- 
будь в Барнауле, красноярцам или далеким амурцам все они 
были «земляки». Вот и мой «земляк» Рылов стал мне особо 
близок и любезен. Я следил за ним, я узнавал о нем при 
всех возможных случаях, радовался, когда слухи о нем были 
хорошие и мой земляк имел успех, завоевав себе добрую 
славу. Я знал, что Аркадий Александрович преподает в 
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школе Общества поощрения художеств и радовался за ее 
учеников, имевших в молодом своем учителе добросовестно- 
го, талантливого руководителя-друга. Мне говорили, что в 
Рылове счастливо сочеталось отзывчивое, доброе сердце с 
уменьем передать в простых словах, «не мудрствуя лукаво», 
своим ученикам свои знания, свои наблюдения... Такой учи- 


тель — ведь клад, он не заведет неопытного юнца в невы- 
лазную трясину, освободив его от знаний... 
Таким, каким был Аркадий Александрович, — отдавав- 


шим молодежи весь свой опыт, полагавшим душу свою, был 
когда-то в Московском училище живописи В. Г. Перов, и 
позднее там же, как говорили мне, таким был Серов. Вооб- 
ще явление это редкое, почти единичное. В старой Акаде- 
мии таким единичным явлением был покойный Павел Пет- 
рович Чистяков. 

Общество поощрения художеств последних десятилетий 
сумело обставить свою школу удачно, обрело ряд ценных, 
преданных делу учителей, среди них называли тогда Рыло- 
ва, Ционглинского, отдававшихся делу учительства с безза- 
ветной любовью и горячностью. 

Месяцы январь, февраль бывали временами выставок; в 
это время я старался побывать в Петербурге: тогда там, как 
на актерской «бирже», где-нибудь в московском ресторан- 
чике, происходили радостные встречи друзей. Тогда и я ста- 
рался повидать всех, кто мне был любезен и мил, или у них 
на дому, в мастерских, или на выставках. На последних я 
встречался с Аркадием Александровичем Рыловым, беседо- 
вал с ним, видел его произведения, любовался ими, узнавал 
ближе и ближе их автора. Мой «земляк» из года в год 
щедро одарял меня своими поэтическими новинками, и я 
благодарно вспоминаю это хорошее время. 

Одна за другой являлись тогда чудесные вещи. Рылова. 
Перечислять их не стану, любители искусства, в частности 
«русского пейзажа», их хорошо помнят и любят. 

Годы с начала 900-х по самый год кончины были непре- 
рывной цепью успехов Аркадия Александровича, его любо- 
ванием разнообразнейшими красотами родной природы. 
Имя его становилось почетным, но ни в какой мере не кри- 
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чащим, в русском искусстве. Талант креп, образы его дела- 
лись более и более значительными, и он, не будучи по своей 
природе тенденциозен, был содержателен. Прелесть картин 
Рылова крылась в их внутренней и внешней красоте, в их 
«музыкальности», в тихих, ласкающих или в стихийных, 
бурных переживаниях природы. Его таинственные леса с 
шумами лесных их обитателей дышат, живут особой, чарую- 
щей жизнью. Его моря, реки, озера, небо ясное, сулящее на 
завтра вёдро, или небо с несущимися куда-то облаками — 
беду сулит. Все, все у Рылова в действии, все динамично — 
радость жизни сменяет ее драму. Темный бор полон трево- 
ги, бурные берега Камы, быть может, кому-то несут гибель. 
Осенний перелет птиц за далекие моря переживаем, как 
личную утрату ясных дней. Все у Рылова полно значения, и 
он нигде, ни в какой мере не равнодушен к смыслу, к совер- 
шающимся таинствам природы и ее обитателей. Он поет, 
славит и величает Родину-мать... 

Ради красочного эффекта, ради внешней красивой фор- 
мы, ради «красного словца» Аркадий Александрович и не 
подумает поступиться «смыслом», тем смыслом, каким пол- 
но все «в мире живущее». 

Рылов не просто «пейзажист», он, как Васильев, как 
Левитан, глубокий задушевный поэт. Он родной нам, он 
дорог нам, ибо Рыловых природой отпускается очень, очень 
скупо... 

Шли годы, много их осталось позади, немало за это вре- 
мя Рыловым было сделано прекрасного. Так пролетела по- 
ловина нашей жизни. Давно я узнал ясное лицо чудесного 
художника, многие из нас приблизились к старости, иные, 
«позна запад свой», скрылись навсегда. Подошли годы 
«юбилеев», не миновал своего и Аркадий Александрович. У 
нас в Москве была устроена его выставка. На ее открытии 
я не был; вернулись с выставки близкие мне, не было конца 
похвалам. Вечером собрались приятели-художники, среди 
них горячий почитатель Аркадия Александровича — Павел 
Дмитриевич Корин, и мы с любовью говорили о выставке, о 
художнике, столь близком нам и дорогом. Казалось нам, что 
каким-то «моментом», какой-то стороной своего искусства 
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наш художник был родственным Галлену. Таинственные 
голоса лесов, рек, морей рыловских созвучны галленовским 
«сагам». Оба художника, нашептывая, напевая, славили 
Родину-мать. Павел Дмитриевич Корин вспоминал, как 
любил Галлена и его искусство лично знавший его М. Горь- 
кий, как часто возвращался к разговорам о нем, о его карти- 
нах. Побывал на выставке и я. Передо мной с новой силой 
открылись тайники души художника и долго потом его яс- 
ные, простые, такие свежие, как утренняя роса, как музы- 
кальные мотивы любимого мною Грига, виделись мне карти- 
ны Рылова. Дни его выставки в Москве были днями его 
успехов, его праздника. Не раз тогда он посетил меня, и 
тогда же мы сошлись ним ближе. Я любил слушать его 
повествования про любезных ему пернатых жителей лесов, 
про всякую тварь, населяющую их. Эти простые любовные 
характеристики были чудесным дополнением к его ланд- 
шафтам. Мои симпатии к Аркадию Александровичу крепли, 
мои посещения его мастерской восполнили их. 

После успехов его выставки в Москве летом группа ху- 
дожников, и среди них старейший — Аркадий Александро- 
вич, предприняла поездку по Волге, и вот тут, несмотря на 
свой возраст, он поражал многих юностью своей любозна- 
тельности, предприимчивости. Мне говорили, что где-то, в 
одном из поволжских городов, экскурсантам было предло- 
жено совершить дальние полеты по воздуху и что раньше 
других такое предложение принял наш Аркадий Александ- 
рович. 

Его мягкий, общительный, благодушный характер при- 
влек к нему общее расположение. Казалось, что такого, ка- 
ким был он, не любить было нельзя. 

Пошли годы послеюбилейные; талант Рылова не сдавал; 
работал он много, и живопись его не теряла обычной свеже- 
сти. Большое чувство согревало его искусство. Осенью я, по 
дороге из Колтуш, был у Рыловых. Жизнь Аркадия Алек- 
сандровича шла обычным темпом, он был бодр, полон пла- 
нов на будущее, выглядел прекрасно. 

Однако вскоре после того пронесся слух, что Аркадий 
Александрович чувствует себя нехорошо. Затем тревожные 
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слухи стали расти, и грустный конец наступил быстро. Наша 
Родина, искусство наше потеряли превосходного художни- 
ка-поэта. 

Среди нас нет больше доброго, благодушного Аркадия 
Александровича, отзывчивого, прекрасного товарища... 

Теперь, когда прошло довольно, времени, чтобы с боль- 
шей ясностью видеть облик прекрасного художника, нас 
покинувшего, и придавать ему должное значение в нашем 
искусстве, дело наших музеев бережно сохранить наследие 
Аркадия Александровича Рылова. 


П. А. СТРЕПЕТОВА 


м вышла из театральной провинциальной сре- 
ды. Помнится, она была дочерью не то театрального 
парикмахера, не то суфлера Нижегородского театра. Она с 
ранних лет узнала закулисную жизнь с ее нравами, интрига- 
ми, нуждой и проч. Чуть ли не девочкой дебютировала на 
нижегородской сцене. Вышла замуж за провинциального 
даровитого артиста М. И. Писарева, от которого имела 
сына, ею любимого, и менее любимую дочь. Долго Стрепе- 
това с Писаревым играли по провинции. Там начались ее 
успехи, там она составила себе большое имя. Супруги игра- 
ли ив Москве: в народном театре Берга и в Артистическом 
кружке, проявляя повсюду свое огромное дарование, пре- 
имущественно в ролях сильно драматических. Трагедия — 
была ее стихией... 

Стрепетова, — как и великий Мочалов, как ряд выдаю- 
щихся русских актеров, основывавших свою игру на непос- 
редственном «чувстве», — была неровна в игре. Сегодня 
потрясала она зрителей глубокими, незабываемыми пережи- 
ваниями мятущейся женской души — ее тяжкой доли, а 
завтра в той же роли была заурядна, бесцветна. И так всю 
жизнь, на сцене и в жизни, чередовались у нее успехи с 
неудачами, с отчаянием. Более неустойчивого дарования 
трудно было себе представить. Более сложной, болезненной, 
незадачливой жизни нельзя было себе вообразить. 

Переходя со сцены на сцену, из города в город, она 
попала в начале 80-х годов в Петербурге на сцену Алексан- 
дринского театра, когда театр этот занимал, после Малого 
московского, едва ли не первое место по составу своих ар- 
тистов и репертуару. 


— 124 — 


Там, на Александрийской сцене, играли молодая Савина, 
Варламов, Сазонов, Давыдов, Кулева, Мичурина и немало 
других, хотя и менее даровитых, артистов. И вот среди та- 
ких-то сил, да еще «любимцев публики», появилась Стрепе- 
това со своей «провинциальной славой» огромного таланта, 
временами возвышавшегося до гениальности, — до Дузе, 
до Сарры Бернар... Появилась уже не первой молодости, с 
разбитыми нервами, такая невидная, некрасивая, маленькая, 
горбатенькая, больная, с очень тяжелым характером, — та- 
кая восторженная, экзальтированная, подозрительная и кап- 
ризная. 

В репертуаре ее было несколько ролей, в которых она не 
имела себе соперницы. В «Грозе» она была поразительной 
Катериной. В потехинской пьесе «Около денег» она играла 
Степаниду, — и как играла!.. 

Немало и других ролей с ярко выраженным трагическим 
характером и преимущественно из народной русской жизни 
Стрепетова играла как истинно великая артистка. В моей 
памяти осталась она несравненной, незабываемой Степани- 
дой. Пьеса Потехина написана хорошим языком. Драма 
(Степаниды в ней нарастает естественно, неумолимо... «Рок» 
над Степанидой совершает свой путь с неизбежностью не- 
предотвратимой. И вот тут Стрепетова давала такой цель- 
ный, живой, привлекательный образ, что забыть его я не 
могу и за 40 лет, прошедших с тех пор. Пьеса, благодаря 
Стрепетовой, стала т. н. «гвоздем сезона». Народ на нее 
валом валил. В Петербурге о Стрепетовой-Степаниде толь- 
ко и разговору было. С первого акта, где она появляется в 
своем черненьком, монашеском платьице, такая маленькая, 
худенькая, бледная, обреченная, с голосом, который «беду 
несет», — она завладевает зрителями до последнего, такого 
страшного, безумного момента. Она влюбляется в Капитона 
с такой силой искренности, что театр исчезает, зритель не- 
заметно становится свидетелем подлинной житейской дра- 
мы. Он волнуется, трепещет, мучается, падает духом и отча- 
ивается заодно с несчастной Степанидой, — когда Степани- 
да, обманутая, обезумевшая от горя и обиды, в порыве 
великой, охватившей ее больной мозг, страсти, поджигает 
избу своего обидчика — и является перед отцом и семьей, а 
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отец, срывая с нее платок, видит ее поседевшей за одну 
ночь. Покаяние Степаниды перед народом. Звук ее голоса, 
простота, естественность, — тот великий реализм, что бы- 
вает так редко и даже у великих художников знали мы не 
так часто — вот этот реализм был у Стрепеговой в мину- 
ты ее высочайшего вдохновения. Вероломного любовника 
Капитона тогда хорошо играл умный, немного холодный Са- 
зонов. Отличный комик того времени — Арди играл Се- 
режку: его пьяненькие вариации — «Жозяинушка», «Хо- 
зяйнушка милый», «Жозяева вы наши» и проч. — были 
неподражаемы. 

Личное мое знакомство с Полиной Антипьевной Стрепе- 
товой произошло у Ярошенок, на Сергиевской — она быва- 
ла там часто, «отводила душу» в этой сочувствующей ей 
семье. 

Николай Александрович Ярошенко очень близко пере- 
дал ее лицо, руки и что-то лишь недоглядел в ее фигуре 
в том портрете-характеристике, в «психологическом», так 
сказать, портрете, что находится в Третьяковской галерее. 
Из своих личных воспоминаний о Стрепетовой вне сцены 
передам здесь следующий характерный для нее эпизод. 
Н. А. Ярошенко давно собирался побывать в Палестине. 
На эту поездку его подвигало не религиозное чувство — он 
не был человеком религиозным. Он хотел сделать какие-то 
этюды на месте для своей картины «Иуда», потом им напи- 
санной, успеха не имевшей и находящейся в Полтавском 
музее. 

Настал день отъезда Николая Александровича. Ехал он 
через Европу, хотел быть в Италии, кажется, в Египте и 
потом в Иерусалиме. 

Много друзей собралось на перроне Варшавской ж. д. 
Николай Александрович был уже в отставке, носил штат- 
ское платье, и никто бы не подумал, что этот элегантный 
господин в шляпе «а |а Уап Пуск» — вчерашний артилле- 
рийский генерал. Он был в прекрасном настроении, мило 
шутил с собравшимися. Была тут и Полина Антипьевна 
Стрепетова, такая уоогая, горбатенькая, она держалась бли- 
же к Марии Павловне (супруге Николая Александровича), 
чувствуя себя около нее, около этой монументальной, доб- 
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рой женщины, как «за каменной стеной». Полина Анти- 
пьевна, видимо, нервничала. Раздался второй звонок. Нико- 
лай Александрович, простившись со всеми нами, стоял уже 
на площадке своего вагона, продолжая перекидываться то с 
тем, то с другим из друзей. Третий звонок, франтоватый 
обер-кондуктор в серебряных галунах, в молодцевато наде- 
той шапке, дал энергичный выразительный свисток, поезд 
лязгнул буферами, едва заметно тронулся. Мы стали посы- 
лать пожелания отъезжающему. В этот момент от нашей 
группы спешно отделилась Стрепетова и в каком-то экстазе 
бросилась за прибавлявшим ход вагоном. Она что-то кричит 
трагически-сдавленным голосом, на бегу протягивает ру- 
ки — и бежит, бежит... Мы видим, что Николай Алексан- 
дрович озабоченно наклоняется к ней с площадки своего 
вагона с протянутой рукой. Полина Антипьевна что-то в эту 
руку быстро сует и, бледная, изможденная, быстро-быстро 
крестится. Поезд прибавляет ходу, удаляется... 

Мы все в каком-то оцепенении. Что же оказалось? По- 
лина Антипьевна, увлеченная общим настроением, позабыла 
то главное, зачем приехала сюда, забыла передать Николаю 
Александровичу деньги — «на свечи к гробу Господню» и 
вспомнила об этом в тот лишь момент, когда поезд тронул- 
ся, и она, не думая об опасности, бросилась за ним, успела 
вручить какую-то мелочь и сейчас, удовлетворенная, хотя и 
с бьющимся сердцем, спешила нам передать обо всем этом 
трагикомическом обстоятельстве. 

Всю дорогу до Сергиевской Полина Антипьевна, сидя с 
Марией Павловной и со мной в экипаже, без умолку гово- 
рила о том, как давно она мечтала попросить Николая 
Александровича поставить за нее свечку — желание ее ис- 
полнилось, и она «так счастлива, так счастлива сейчас». 

В конце ее сценической карьеры, да незадолго и до ее 
кончины, вот что пришлось пережить этой трагической акт- 
рисе и трагической женщине. 

Стрепетова тогда играла на той же Александринской 
сцене. Так же ее успехи чередовались с неуспехами. Ей 
было уже под пятьдесят и, конечно, это ее не красило. И 
вот в этот потухающий закатный час ее славы с ней приклю- 
чилось следующее. В знаменитую артистку влюбился и влю- 
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бил ее в себя юноша-студент, красивый, стройный, с вью- 
щимися белокурыми кудрями, чистый, идеально-прекрас- 
ный, из старой дворянской, русской семьи... 

Он беззаветно полюбил артистку, героиню какой-то по- 
трясающей драмы, где Полина Антипьевна, несмотря на 
свои годы, на свое физическое убожество, была неотразимо 
прекрасна, так трогательна, поэтична, с такой силой переда- 
вала привлекательный, чарующий образ женщины, охвачен- 
ной сильно любовной страстью... 

Прекрасный юноша-студент с белокурыми кудрями по- 
любил впервые — горячо, до самозабвения... Познакомился 
с артисткой, и это не только его не разочаровало, а еще 
усилило его пламенное чувство. Начался их роман, такой 
необычайный, опасный роман. Полина Антипьевна, быть 
может, впервые за свою долгую жизнь переживала то, что 
так часто передавала на сцене гениальной своей игрой. Вре- 
мя летело, как оно летит у влюбленных, и юноша, вопреки 
мольбам родственников и близких друзей, сделал последний 
шаг, — повенчался с Полиной Антипьевной. Настал «медо- 
вый месяц». Молодые были неразлучны... Уютная, неболь- 
шая квартирка. В свободные от сцены дни так приятно оста- 
ваться вдвоем. Никто не мешает часами сидеть у ног помо- 
лодевшей на 20 лет гениальной подруги. Сидеть на белой 
медвежьей шкуре, положив кудрявую русую голову на коле- 
ни любимой, притом такой необычайной, всеми прославляе- 
мой, артистки. Когда же Полина Антипьевна играла, моло- 
дой, счастливый муж был в ее уборной... 

Счастье их казалось таким полным и несокрушимым. 
Полина Антипьевна оставалась на сцене, иногда по ходу 
пьесы рядом с ней появлялся «герой» и, на правах героя, то 
целовал героиню, то обнимал ее. В эти вечера юный муж 
был задумчив, являлись признаки смутной ревности. И по- 
том, дома, за поздним чаем, а затем там, в уютном будуаре, 
сидя у ног возлюбленной, он в страстных порывах ревности 
допытывался о том, чего не было и быть не могло. Просил, 
молил отказаться от таких ролей. Допытывался, не разлю- 
била ли она его, так ли, как раньше, любит его и проч. и 
проч. Умолял бросить те роли, где являются эти ненавист- 
ные бутафорские «герои» — мнимые соперники. Вначале 
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артистке было легко заглушать ревнивые подозрения, потом 
они стали крепнуть, и ей становилось день ото дня трудней 
это делать, а к тому же порывы запоздалой страсти начали 
уступать закоренелой привычке лицедействовать. Артистка 
стала вытеснять влюбленную женщину. 

Сцены ревности повторялись чаще и чаще. Самые болез- 
ненные, мучительные ее приступы, еще недавно кончавшие- 
ся примирением, теперь принимали грозный характер. 

В уютной квартире артистки наступил ад, слезы, угрозы 


с той и другой стороны, проклятья, — и новый пароксизм 
бурных ласк и проч. И оба они — один такой юный, другая 
стареющая, усталая, — теряли силы, мучая друг друга не- 
выразимо. 


Так длилось несколько месяцев, так шло до того дня, 
когда однажды великолепная артистка, вдохновенно сыграв- 
шая свою роль, вернулась домой усталая, но счастливая. 
Юный муж был особенно мрачен. Подали чай, холодный 
ужин. Супруги остались одни, она, изможденная недавней 
игрой, он — ревностью; так сидели они за столом. Потом 
перешли на свое любимое место — она в уютное кресло, а 
он у ее ног. Мрачные предчувствия чередовались с поцелу- 
ями. Так шло время, казалось, что сегодня будет так, как 
вчера, как было много раз раньше — все кончится забвени- 
ем, новыми обетами и проч. Но одно неосторожное слово 
артистки — юноша выхватывает револьвер, еще мгнове- 
ние — выстрел, и он падает мертвый у ног артистки, зали- 
вая своей кровью пушистый мех белого медведя. 

Несчастная, обезумевшая Стрепетова, сразу постаревшая 
на десятки лет, бросилась к бедному юноше. Однако драма 
кончена, на этот раз без аплодисментов, и лишь проклятия 
близких погибшего юноши сопутствовали старой артистке. 
Она едва не сошла с ума. Бросила сцену. И не стало вели- 
кого таланта, так тесно связавшего свою личную судьбу с 
теми героинями, которых она умела с такой силой переда- 
вать на «сцене. Остался разбитый, уничтоженный старый 
человек, доживавший свой век, свою мятежную жизнь, свою 
запоздалую несчастную любовь к прекрасному, белокурому 
юноше... 


9 Давние дни 


В. Н. АНДРЕЕВ-БУРЛАК 


о был первоклассный сценический талант. 
аныше, до сцены, он был капитаном одного из волж- 
ских буксирных пароходов. Талант его был русский талант, 
так называемый «нутряной». На сцену он попал немолодым. 
Лучшую пору свою играл в Москве, кажется, в Народном 
театре, потом в театре Бренко, вместе с Киселевским, Ива- 
новым-Козельским, Соловцовым, молодым Рощиным-Ин- 
саровым, Гламой-Мещерской и др. Бурлак сильно пил и 
был на редкость некрасив: нижняя губа была у него непо- 
мерно велика, и, тем не менее, в ролях своего репертуара он 
был удивительный артист. 

Вне сцены я встретил его дважды. Первый раз дело 
было в популярном когда-то актерском ресторанчике «Ли- 
ворно», близ Кузнецкого моста, в небольшом, одноэтажном, 
выкрашенном в темно-коричневую краску домике. Там, в 
«Ливорно», Великим постом был слет актерской братии. В 
«Ливорно» они питались, там были радостные встречи ста- 
рых друзей, там же была и актерская «биржа». Там они 
заключали контракты с антрепренерами и после Пасхи раз- 
бредались по лицу русской земли. 

И вот однажды, проездом через Москву, я зашел в «Ли- 
ворно» позавтракать. Маленький грязненький ресторанчик- 
кабачок кишмя кишел актерским людом. Я занял свободный 
столик, заказал себе что-то и стал наблюдать за необычным 
для меня миром. Было шумно, все говорили, что-то напе- 
вали, немного «позировали», «играли». Радостно встреча- 
лись, лобызались. Все жили особой, возбужденной жизнью. 
Здесь были налицо все персонажи тогдашней сцены: были 


— 130 — 


трагики, резонеры, первые любовники, комики, комические 
старухи. Не было еще тогда актеров на амплуа «неврастени- 
ков», появившихся позднее, вместе с драмами Чехова, Иб- 
сена и других. 

И вот в разгар такого шумного сборища отворяется на- 
ружная дверь, в нее врываются вместе с холодным воздухом 
клубы пара, а в них видна фигура вошедшего человека, 
выше среднего роста, хорошо одетого, усталого. Он медлен- 
но проходит между столиками к буфету, а на пути его ше- 
ствия все сидевшие поспешно и почтительно встают и, как 
один, молча кланяются вошедшему, а он не спеша, торже- 
ственно, как король на сцене, проходит дальше, отвечая 
всем усталым, величественным наклонением головы. Так он 
проследовал в глубь ресторанчика и скрылся из глаз. Про- 
несся шепот: «Андреев-Бурлак, Андреев-Бурлак». Таковы 
сила и действие подлинного таланта. Он вызывает неволь- 
ное преклонение. 

Прошло года два-три. Я снова был в Москве. Зашел 
пообедать в «Большую Московскую». Выбрал столик, уст- 
роился поуютней, заказал себе что-то и стал наблюдать за 
милыми москвичами, весело и оживленно заканчивающими в 
«Болыной Московской» свой деловой день. Очень близко 
от меня, почти напротив, сидели двое: очень некрасивый, 
болезненного, раздражительного вида господин — знамени- 
тый Андреев-Бурлак и с ним элегантная молодая дама ред- 
кой красоты, одетая в мягкий черный крепдешин. 

Контраст безобразной старости и необычайной прекрас- 
ной молодости был еще более разителен тем, что молодая 
красавица влюбленно, с величайшей нежностью ухаживала 
за своим старым, полуживым, достаточно уродливым спут- 
ником. А он, усталый, быть может, слишком привыкший к 
преклонению перед своим талантом, равнодушно, апатично 
принимал такую трогательную заботливость очаровательной 
красавицы. 

Вскоре газеты принесли весть, что Андреев-Бурлак умер. 


9* 


«АРТЕМ» 


| о Перове, я упоминал об его уменье пользоваться 
всеми средствами для поддержания воодушевления в 
классе. В бытность Александра Родионовича Артемьева в 
натурном классе Училища живописи Перов, бывало, пригла- 
шал его рассказать что-нибудь, когда класс, усталый от на- 
пряженной работы, терял бодрость и становился вялым. 
Прослушав один-два живых, остроумных рассказа талант- 
ливого собрата, класс вновь оживал, и работа спорилась. 

Слава об Артемьеве жила в Училище и тогда, когда он 
Училище оставил и был уже преподавателем рисования в 
Московской 4-й гимназии. Александра Родионовича посто- 
янно приглашали то в Артистический кружок, то в «Секре- 
таревку», то в Немчиновский театр, где в те времена играли 
любители. Артемьев царствовал там. С Александром Роди- 
оновичем познакомился я в юные мои годы, еще тогда, ког- 
да был в натурном классе Училища живописи. Помнится, 
дело было так. После вечернего класса Сергей Коровин 
пригласил меня пойти с ним пображничать куда-то в трак- 
тир, предупредив, что там его ждет Артемьев. Тогда для 
меня довольно было и того, что меня зовет С. Коровин, его 
компания сама по себе была мне приятна, а тут еще и воз- 
можность увидать, познакомиться с Артемьевым. Я, ко- 
нечно, с радостью согласился. Александр Родионович нас 
ждал; познакомились, «приступили», попробовали того-се- 
го. Пир начался. Я, самый младший из компании, старал- 
ся себя не уронить в мнении своих собутыльников, и скоро 
все были в том положении, когда равенство так легко дости- 
гается... 
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В первые минуты нашего знакомства Артемьев поразил 
меня своею внешностью: маленький, шупленький, крайне 
подвижный, какой-то взъерошенный, рябой, с бородкой, что 
называется, «мочалкой», ни дать ни взять — Аркашка из 
«Леса». Недолго пришлось нам ждать, еще меньше упра- 
шивать Александра Родионовича «рассказать что-нибудь». 
Анекдоты, импровизации посыпались, как из рога изобилия. 
Комизм Александра Родионовича, его внешность, голос, 
ужимки — все было так естественно, не деланно, не выму- 
ченно. Жизнь из этого человека била ключом, заражала нас 
неудержимым весельем. И сам он веселился с нами искрен- 
но, так простодушно. Минутами не только мы, но и он сам 
как будто удивлялся тому каскаду нелепостей, фантастичес- 
кой чепухи, которые неудержимо им излучались. Вечер про- 
шел быстро; помню еще, что мы долго «провожали» друг 
друга. 

А вот и еще воспоминание того времени, но более ясное, 
цельное. Ученики Училища задумали любительский спек- 
такль в пользу своих недостаточных товарищей. Выбрали 
«Лес», сняли «Секретаревку. Роздали роли между своими, 
частью — между знакомыми любителями. А. Янов играл 
молодого Восьмибратова, Сергей Коровин — гимназиста 
Буланова, кто-то из учеников еще взял роли. Геннадия Де- 
мьяновича играл любитель, и опытный. Аркашку же должен 
был играть Артемьев. Он и был главной приманкой спек- 
такля. Его участие обеспечивало успех дела, полный сбор. 
Наступил желанный вечер. То было воскресенье, когда не 
было вечеровых занятий, и все, кто хотел из учеников и 
учителей быть на спектакле, могли быть беспрепятственно. 
Народу, своего и чужого, набралось множество, полный зал. 
Занавес поднят. Знаменитая сцена в лесу. Встреча старых 
приятелей. С первых слов со сцены повеяло такой жизнью, 
таким неподдельным, заражающим, непреодолимым весель- 
ем. Каждое слово Аркашки было пропитано, просолено та- 
ким самодовольством, хвастовством и бесшабашностью. 
«Игры» никакой и помину не было. Какая там игра! Ар- 
кашка как бы «резвился» на весеннем солнышке. Он был 
почти без грима. Природные свойства Артемьева, его рост, 
фигура, вертлявость, его «подлинная» бороденка — все, что 
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ему было отпущено шутки ради развеселившейся природой, 
все это сейчас «пело и играло», наполняло таким зарази- 
тельным весельем и его, и всех тех, кто тут был. Ваше 
зрительное напряжение таково, что не хочется пропустить 
ни одного момента, каким одаряет вас артист. Нелепая лич- 
ность Аркашки заполняла собой все ваше существо. Его 
душонка сейчас царит, торжествует тут. Все, кроме него, 
куда-то исчезло, провалилось, нет ни леса, ни бедного тра- 
гика, — перед вашим взором один Аркашка, он выбил вас 
из колеи вашей жизни; он и «соловьем свистит», и наслаж- 
дается актерским существом своим, — наслаждается вдох- 
новенно, радостно. Он влюблен в себя, он в своей тарелке. 
И кто тут был истинно гениален: знаменитый ли автор, или 
этот маленький, тщедушный человек в нелепом костюме, 
так непосредственно иллюстрировавший маленькое актерс- 
кое счастье, делавший, в увлеченьи собой, такие забавные 
антраша... При всем этом мы не чувствовали в игре вдохно- 
венного артиста ни капли шаржа. 

После сцены в лесу, после того, как занавес упал, насту- 
пила тишина; все были в каком-то мгновенном оцепенении, 
как бы устали, не хотелось аплодировать, и лишь в следую- 
щий момент раздались бешеные аплодисменты. В такие ми- 
нуты кажется, что артисту, еще не остывшему, еще не при- 
шедшему в себя, когда он еще весь в «роли», когда он 
«Аркашка», все еще Аркашка, а не А. Р. Артемьев, — в 
эти первые две-три минуты ему аплодисменты и не нужны, 
он их захочет, быть может, жадно захочет, позднее, тогда и 
будем ему хлопать до одури, до исступления. 

Так же вдохновенно, с тем же совершенным перевопло- 
щением, с тем же восторгом проведена была артистом вся 
роль беспутного Аркашки. Успех был полный, незабывае- 
мый. Я был сам не свой: быть может, впервые я видел 
артиста, искусство которого было столь совершенно, так 
подлинно претворялось в жизнь. Тогда говорили, что Арте- 
мьев играл Аркашку не хуже Шумского, создавшего эту 
роль. А когда Шумский умер, то Артемьеву будто бы по 
настоянию Ермоловой было предложено занять амплуа по- 
койного на сцене Московского Малого театра. Говорили и 
то, что он от такой чести отказался, — отказался потому, 
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что его супруга, имевшая на него влияние, отсоветовала ему 
идти на сцену, сказав: «Вот выслужишь пенсию здесь, в 
гимназии, будем обеспечены, тогда ступай на сцену, тогда 
мы не останемся без хлеба, если тебе не повезет там». Так 
Александр Родионович и сделал, выслужил пенсию и с лег- 
ким сердцем пошел в Художественный театр, к тому време- 
ни начавший свое существование, и там, приняв имя Артем, 
прославился. 

Мне же всегда казалось, что пришел Артем в Художе- 
ственный театр поздно, что ни в одной роли своего нового, 
так называемого «чеховского» репертуара Артем не был 
тем, чем был когда-то, в молодые годы, что Александр Ро- 
дионович в новых своих ролях как бы оплакивал Артемьева, 
так непосредственно и радостно игравшего когда-то в Арти- 
стическом кружке, в «Секретаревке», где осталась его моло- 
дость и лучшая доля его истинного, большого таланта. Сюда 
же, в Камергерский переулок, принес Артем лишь старчес- 
кую теплоту, свой прекрасный, немного однообразный ли- 
ризм, тихую грусть о минувшем, которые совпадали иногда 
так счастливо и с чеховской меланхолией, чеховскими на- 
строениями... И все же старый Артем был лучшим украше- 
нием Художественного театра в те времена. 


ПОРТРЕТ > 
М. К. ЗАНЬКОВЕЦКОЙ 


има 1884 года. «Малороссийская труппа» после бурных 

успехов в Петербурге, после неистовых восторгов ста- 
рика Суворина, переехала в Москву, не то к Коршу, не то в 
театр «Парадиз» на Никитской... Мы, молодежь того вре- 
мени, наслушались разных разностей об этой труппе, о том, 
что Суворин и «иже с ним» превозносят Заньковецкую до 
Ермоловой, чуть ли не ставят ее вровень с Дузе и подбива- 
ют ее перейти от «Наталки-Полтавки» к Островскому, а 
того лучше — прямо к Шекспиру. И вот эта-то «чуть ли не 
Дузе» Заньковецкая сейчас будет играть у нас в Москве. 
Мы уже знали Боярскую, талантливого «плясуна» Манько, 
но Заньковецкая не просто талантливая артистка — она 
«гениальна», она «феномен» и т. д. 

В первое же представление «Наймычки» галерка была 
полна молодыми энтузиастами. Они всегда, во все времена, 
бывали застрельциками, самыми горячими, отзывчивыми 
почитателями новых, живых идей, больших талантов во всех 
областях народной жизни. 

С боя и я достал себе билет там в «раю». Было шумно, 
все были возбуждены, ждали поднятия занавеса. Вот он 
взвился перед нами, восторженными, хотя и невзыскатель- 
ными зрителями. Началась грустная повесть бедной «Най- 
мычки»... 

Появление ее на сцене, ее образ, дикция, идущий прямо 
в душу голос, усталые, грустные очи... все, все пленяло нас, 
и МЫ, «галерка», да и весь театр, переживали несложную, 
но такую трогательную драму несчастной девушки. Украин- 
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ский говор, такой музыкальный, подлинные костюмы, наив- 
ные декорации, эти хатки с «вишневыми садочками» — 
все нас умиляло. А она, бедная «Наймычка», изнывала в 
своей злой доле. Мы же были всей душой с ней, с «Най- 
мычкой» — Заньковецкой. И то сказать: все, что давала 
нам артистка, было так свежо и неожиданно. И что удив- 
ляться тому, что к концу каждого действия вызовы — 
Заньковецкая! Заньковецкая! — достигали высшего напря- 
жения? Лекции, этюды, рисунки забывались: мы жили от 
спектакля до спектакля, от «Наймычки» до «Наталки-Пол- 
тавки». Все пьесы, в коих выступала покорительница наших 
сердец, мы неуклонно посещали. В «Парадизе» мы стали 
«своими людьми». Имена Заньковецкой, Затыркевич, Кро- 
пивницкого, Саксаганского, Садовского, Карпенко-Карого 
и других были нам родными. Нашей вдохновительницей 
была бесподобная артистка Заньковецкая. Самые пылкие из 
нас сподобились бывать за кулисами, проникали в уборную 
чудесной артистки, прикладывались к ее ручке, торчали за 
кулисами, а так как мы не жалели ладоней на «бешеные 
вызовы», то нас вся труппа и сама «божественная» — «тер- 
пели»... чего же больше было желать? 

Однажды, когда, казалось, артистка превзошла себя, 
когда ее небольшой, в душу проникающий голос, ее дивные, 
печальные очи, пламенно дышавшие уста вызывали у зрите- 
лей слезы, когда, глядя на нее, душа изнывала от горя, от 
того, что «Наймычка» переживала там, на сцене, и так хоте- 
лось быть ее избавителем, — мне пришла в голову шалая 
мысль написать с Заньковецкой портрет в роли «Наймыч- 

ки». Двадцатидвухлетний упрямый малый раздобыл адрес 
тех «меблирашек» на Никитской, где проживала вся труп- 

. Не то «Полярная звезда», не то «Северное сияние». 
Недолго думая, я отыскал «Северное сияние» — шамбр- 
гарни 2-го разряда. Вхожу, с трепетным сердцем спраши- 
ваю у швейцара: «Дома ли Мария Константиновна Занько- 
вецкая?» Говорят: «Дома». Поднимаюсь по сомнительной 
чистоты лестнице во второй этаж. По коридору фланируют 
какие-то люди, быть может, это «запорожцы за Дунаем», 
как знать? Спрашиваю номер Заньковецкой, — показыва- 
ют; стучу в дверь — слышу: «Войдите». Вхожу: передо 
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мной сама несравненная Мария Константиновна, закутанная 
в оренбургский платок, такая зябкая. Она делает приветли- 
вое лицо... Я что-то бормочу, извиняюсь, стараюсь найти 
почву под ногами, а эта почва куда-то уходит. Однако из 
тех нелепостей, что я успел наговорить, Мария Константи- 
новна может понять, что я прошу ее попозировать мне в 
роли «Наймычки» для задуманного портрета, и совершенно 
неожиданно, без колебаний, Мария Константиновна дает 
мне свое согласие. 

..Через несколько дней в «Полярной звезде», или «Се- 
верном сиянии», начались сеансы. Я пишу этюд в полнату- 
ры с тем, чтобы потом увеличить его. Передо мной жен- 
ственная, такая гибкая фигура, усталое, бледное лицо не 
первой молодости, лицо сложное, нервное; вокруг чудесных 
задумчивых, быть может, печальных, измученных глаз — 
темные круги... рот скорбный, горячечный... на голове наки- 
нут сбитый набок платок, белый с оранжевым, вперемежку с 
черным рисунком; на лоб выбилась прядь черных кудрей. 

а ней темно-коричневая с крапинками юбка, светлый фар- 
тук, связка хвороста за спиной. Позирует Заньковецкая так 
же, как играет, естественно, свободно, и я забываю, что 
передо мной знаменитая артистка, а я всего-навсего ученик 
натурного класса Школы живописи и ваяния. Во время се- 
анса говорили мало; я волнуюсь, спешу; Мария Константи- 
новна все видит и щадит меня. Однако дело двигается. В 
часы наших сеансов я невольно всматриваюсь в «быт», в 
повседневную жизнь перелетной актерской семьи того дале- 
кого времени, и эта жизнь так мало отвечает тому, что эти 
люди изображают на сцене, чем я восхищаюсь сам. 


Очень видный, еще молодой муж Заньковецкой — ар- 
тист Садовский, артист на «героические» роли и на роли 
«первых любовников» — был постоянной мишенью старею- 


щей капризной женщины-артистки, и надо было иметь 
большую выдержку, любовь, преклонение перед великолеп- 
ным Талантом Марии Константиновны, чтобы терпеливо, 
безмолвно сносить ее капризы. Вне сеансов меня поразило 
однажды следующее: шла пьеса, не иомню какая; в ней 
Заньковецкая играла так весело, увлекательно, плясала, 
пела, ее небольшой, гибкий, послушный голосок доходил до 
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самого сердца. Публика принимала ее восторженно, а мы, 
«галерка», совсем потеряли головы, отбили себе ладони, 
охрипли от вызовов. Я побежал за кулисы, чтобы лично 
выразить свои «чувства», и вижу: Заньковецкая, та Занько- 
вецкая, что только что пела, плясала, выходила на шумные 
вызовы, была сейчас подвязана теплым платком; она, как 
львица в клетке, бегала по сцене, стонала, кого-то прокли- 
нала; у нее жестоко болел зуб. Все в смятении не знали, что 
делать, как приступиться к ней... Мы, почитатели, жи- 
во ретировались; я быстро очутился на своих «горных вер- 
шинах». 

Антракт кончился, занавес поднят, что же?.. Наша не- 
сравненная пляшет... куда девался теплый платок, что ста- 
лось с зубной болью — аллах ведает!.. Мы поражены, вос- 
хищены, но за кулисы в следующий антракт носа не кажем. 
Было ли все виденное нами достигнуто артисткой силой ее 
воли, дисциплины, или таково магическое действие искусст- 
ва, увлечение ролью, а может быть, и то и другое вместе?.. 
Так или иначе — она все преодолела, поборола «немощную 
плоть». 

Этюд мой был кончен, вышел похожим, я был счастлив и 
доволен, поблагодарил Марию Константиновну, продолжал 
ходить на спектакли с ее участием. Дома работал портрет, и 
он не одному мне казался тогда удачным; помнится, удалось 
уловить что-то близкое, что волновало меня в «Наймычке». 

Позднее, году в 1897, зашел ко мне Поленов, увидал 
портрет, остался им доволен, а я незаметно к тому времени 
охладел к нему и как-то однажды взял, да разрезал его на 
части; такое бывает с нами в какие-то минуты... Изрезал и 
успокоился, а через много лет принес в дар родной Уфе 
коллекцию картин, этюдов моих современников, частью и 
своих, туда подал и этюд, написанный с Заньковецкой. Он 
и посейчас в Уфимском музее. М. К. Заньковецкая долго не 
сходила со сцены, с годами ее чудесное дарование, как и у 
Дузе, стало блекнуть. Умерла она в очень преклонных го- 
дах, кажется, слепая, где-то у себя на родной, любезной ей 
Украине. 


АКТЕР 


К* не хотелось моим родителям, чтобы я стал художни- 
ом! Примеры, что были у них на глазах, пугали их. 
Два-три таких «художника» были у нас в Уфе, и вид их не 
радовал глаз родительских... Народ был не солидный, что 
говорить! А тут еще этот Павел Тимофеевич Беляков!.. Поду- 


мать только — сын степенных родителей, и вот, порадуй- 
тесь на него!.. И я помню Беляковых: их лавка была по 
«Гостиному ряду» — крайняя. «Дело» было большое, торгова- 


ли Беляковы «бакалеей». Старик Беляков, Тимофей Теренть- 
евич, бывало, целыми днями «дулся в шашки» с соседями. 
Короткий, коренастый, зимой и летом в высоком картузе, 
из-под которого вились крупные седые кудри, с окладистой 
белой бородой, в донельзя замасленном архалуке, он звон- 
ким тенорком покрикивал на «молодцов». Дело же вел стар- 
ший сын, Александр; младший, Павел, был человек «с фан- 
тазией», и плоха была надежда у старика на Павла. Оно так 
и вышло: как-то проснулись уфимцы, и первую новость, что 
принесли хозяйки с базара, была та, что Павел Тимофеевич 
пропал; искали его везде, в часть заявили, а его нет как нет. 
С месяц посудачили уфимцы о беляковской беде, потом ста- 
ли забывать, а там пришла весть — объявился наш Павел 
Тимофеевич, прислал родителям письмо, просил прощения, 
писал, что определился послушником, просил благословения. 
Старики поохали, погоревали и все свалили на «волю Бо- 
жию», и сыну благословение послали. 

Все поуспокоились, стали опять жить-поживать, старик 
опять стал «дуться в шашки». Время от времени, от «мона- 
ха», как прозвали Павла Тимофеевича уфимцы, доходили 
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вести: ничего, подвизается, смиряет грешную плоть, ну 
и прочее... Прошло так с годок, хлоп, опять беда! Старик 
Беляков узнал, что наш «монах» из монастыря убег, ку- 
да — неведомо; опять загоревали, заскучали старики, и года 
не прошло, как на грех — пришли новые вести: «монах» 
объявился где-то в Астрахани, в актеры поступил. Ну, тут 
не стерпел Тимофей Терентьевич, его хватил «кондрашка». 
Похоронили старика, помянули как следует, по обычаю от- 
цов-дедов. «Дело» перешло в руки старшего — Александра 
и дело из рук у него не валилось, машина заработала без 
перебоя. Кое-когда доходили до Уфы слухи, что «монах» 
играет то там, то сям, где-то по сибирским городам... 

Пришла Нижегородская ярмарка, потянулись купцы и из 
нашего города. Известное дело, надоело сидеть за самова- 
ром, с толстыми, сытыми женами, захотелось на волю, на 
людей взглянуть, ну и себя показать, погулять на ярмарке, 
ПОСЛОНЯТЬСяЯ «на музыке» под Главным домом, побывать 
там, у разных «Барбатенок», «арфянок» послушать и тому 
подобное... Днем дела делают, ходят «по рядам», товары 
закупают, а придет вечер, падет ночь на землю, тут уж 
ничего не поделаешь, как с цепи сорвутся, закатятся в Ку- 
навино, на «Самокаты» до самого рассвета. Так-то бывало 
и с нашими уфимцами, куда-куда не занесет их «нелегкая». 
И надо было случиться так, что спьяна попали они не в то 
место, куда метили, промахнулись: вместо «Барбатенко» — 
угодили в театр... Ну, что делать, надо терпеть; сели; один 
купил афишку, смотрит в нее и глазам не верит: в самом 
конце написано, что такую-то роль исполнит... Кто?.. Как 
вы думаете?.. Наш «монах», еще этого недоставало!.. Скоро 
пришел и ярмарке конец, поехали наши купцы домой, рас- 
сказали, что и как, каких товаров накупили, кого видели, и 
что больше всего раззадорило уфимцев это то, что купцы 
видели въявь «монаха», Павла Тимофеевича Белякова. 

Родительница его к тому времени померла, а брат рос- 
сказням так и не поверил. 

Прошел еще год, наступило лето, на заборах нашего 
города появились большие розовые и голубые афиши: 
«анонс». Уфимскую публику извещали, что такого-то числа 
приезжает в город труппа под управлением известного арти- 
ста Хотева-Самойлова; дальше объявляется репертуар — 
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от трагедии Шекспира до «Прекрасной Елены» включи- 
тельно, еще дальше перечисляется состав труппы и между 
актерами, в конце, значится имя нашего Павла Тимофееви- 
ча Белякова... Кончалась афиша декоратором, суфлером, 
«париками» и прочей театральной мелкотой. Заволновалась 
Уфа, купцы позабыли о барышах, приказчики, временно, 
перестали таскать из хозяйских касс «выручку», лавочные 
мальчишки меныше дрались. Все ожидали «развития собы- 
тий», и они не заставили себя ждать: из номеров Попова 
сломя голову прибежал в Гостиный двор номерной, опове- 
щая по дороге: «Приехал, приехал, сам видел!..» 

а другой день, с утра, в городе появились новые афи- 
ши; они гласили, что «для открытия сезона» приехавшей из 
Казани труппой под управлением известного артиста Жоте- 
ва-Самойлова в Летнем театре Блохина представлена бу- 
дет — «мелодрама» такая-то, перечислялись действующие 
лица и исполнители и опять, в конце, было сказано, что роль 
«слуги» исполнит [|]. Т. Беляков... 

Жадно читались афиши, но уфимцам не нравилось, что 
имя их земляка стояло последним. Люди бывалые, знаю- 
щие, что театральная жизнь «полна интриг», говорили, в 
раздумье, что слуг играл и Мочалов, играл их и великий 
Мартынов, дело в том: как играть. Билеты на первое пред- 
ставление были все проданы. Гостиный двор забрался в те- 
атр спозаранку. Представление началось, по ходу пьесы 
страсти развивались с неумолимой последовательностью, 
«рок» совершал свой «круг», и лишь в конце пьесы появ- 
лялся «слуга» с зажженным фонарем в руке; бедный малый 
не знал, куда деть фонарь, куда деть самого себя, роль была 
без слов... и слуга, «простояв свою вахту», скрылся за опу- 
стившимся занавесом. Для всех было ясно, что ни о Моча- 
лове, ни о Мартынове здесь не могло быть и речи. 

Уфимцы, оскорбленные в своих патриотических чувствах, 
молча разошлись. Тяжелее всех пережил случившееся Гос- 
тиный двор. Труппа Жотева-Самойлова, проиграв «летний 
сезон», перекочевала в Пермь. Карьера Павла Тимофееви- 
ча Белякова была для уфимцев кончена постыдно и навсег- 
да. Имя его в историю театра не попало. 

Теперь вы сами видите, почему будущность художника 
мало улыбалась моим родителям. 
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ПИСЬМА 
О ТОЛСТОМ 


...Ты помнишь наш разговор о моей новой затее, боль- 
шой картине? Тема ее охватывает период от далеких вре- 
мен до Толстого, Достоевского и других. В связи с этим 
я задумал побывать в Ясной Поляне, чтобы там своим 
глазом осязать знаменитого старца. На днях я написал 
письмо графине Софье Андреевне, прося ее содействия в 
этом. 


Уфа, лето 1906 г. 


П 


Милостивая государыня Софья Андреевна! 

Приступая к выполнению задуманной мной картины, в 
композицию которой входит среди людей примечательных и 
Л. Н. Толстой, для меня было бы драгоценно иметь хотя бы 
набросок, сделанный непосредственно с него. Я решаюсь 
через Ваше содействие обратиться к Льву Николаевичу раз- 
решить мне с этой целью приехать в конце июля в Ясную 
Поляну. 

Буду очень признателен Вам за ответ на настоящее мое 
письмо. С глубоким почтением остаюсь 
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...Ты спрашиваешь, «как справлюсь я с «Ясной Поля- 
ной»? Надеюсь, мне поможет благоразумие. Побольше про- 
стоты, сознания того, что не на экзамен же я еду в Ясную 
Поляну. Мнение Льва Николаевича мне дорого, но и не за 
ним я еду. Цель моя ясная, определенная: мне необходимо 
написать с Толстого этюд или сделать два-три рисунка, и 
только. 

Все остальное имеет значение второстепенное, и если мне 
удастся попасть в Ясную Поляну, в чем я сомневаюсь, так 
как слышал, что старик меня, как художника, не жалует, то 
мое время в Ясной будет отдано исключительно тому делу, 
за которым я еду. Тем не менее «попотеть» мне придется. 


Уфа, лето 1906 г. 


ГУ 


Из Уфы я проехал на хутор, там нашел ответ С. А. Тол- 
стой. Он, как увидишь, не чрезвычайно любезен, но и не 
безнадежен: 

«Милостивый Государь, Михаил Васильевич! 

Лев Николаевич все это время хворал желудочной болез- 
нью и чувствовал себя слабым. Он говорит, что позировать 
не может, да и время у него мало. Ехать Вам так далеко не 
стоит. Если бы Вы, ехавши куда-нибудь проездом, захотели 
взглянуть на него, то он ничего бы не имел против. Все это 
его слова. Что касается меня, я очень сочувствую всякой 
художественной работе и рада бы была помочь Вам, но Лев 
Николаевич теперь очень постарел, ему все стало утоми- 
тельно, что и понятно в его годы. Желаю Вам успеха в 
Вашем замысле. Думаю, что Вы можете взять множество 
портретов Льва Николаевича и Вашим талантом, воображе- 
нием создать то выражение, которое выразило бы Вашу 
мысль. 


С. Толстая. 


Ясная Поляна, лето 1906 г.> 
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...Вот уже третий день, как я в Ясной Поляне. Лев Ни- 
колаевич, помимо ожидания, в первый же день предложил 
позировать мне за работой, также во время отдыха. Через 
2—3 часа я сидел в его кабинете, зачерчивал в альбом, а он 
толковал с Бирюковым (его историографом). 

Из посторонних сейчас в Ясной нет никого. За неделю 
же до меня был Леруа-Болье и нововременский Меньши- 
ков, которому жестоко досталось от старика: за завтраком 
завязался спор, кончился он тем, что Лев Николаевич, бро- 
сив салфетку, вышел из-за стола, а Меньшиков в тот же 
день, не простившись, уехал из Ясной. 

Старичина еще бодр: он скачет верхом так, как нам с 
тобой и не снилось, гуляет в любую погоду... Первый день 
меня, как водится, «осматривали», — я же, не выходя из 
своей программы, молча работал, зорко присматриваясь ко 
всему окружающему. Нарушил молчание сам Лев Николае- 
вич. Незаметно дошло дело до взглядов на искусство (бесе- 
довать с Львом Николаевичем не трудно: он не насилует 
мысли). Вечером разговор стал общим, и мне с приятным 
изумлением было заявлено: « Гак вот вы какой!» Поводом к 
«приятному изумлению» было мое мнение о картине Басть- 
ена Лепажа «Деревенская любовь». Мнение же мое было 
таково: картина «Деревенская любовь» по силе, по чистоте 
чувства могла быть и в храме. Картина эта, по сокровенно- 
му, глубокому смыслу, более русская, чем французская. 
Перед картиной «Деревенская любовь» обряд венчания мог 
бы быть еще более трогательным, действенным, чем перед 
образами, часто бездушными, холодными. Бастьен Лепаж 
поэтическим языком в живописи выразил самые чистые 
помыслы двух любящих, простых сердцем людей. Перед 
тем как идти спать, чтобы «чем свет» ехать на поезд, про- 
щаясь со всеми, я подал руку доктору Душану Петровичу 
Маковицкому, он задержал ее в своей, заметив у меня жар, 
поставил термометр, температура была 40! Еще днем, в хо- 
лодную ветреную погоду, я с Бирюковым ходили гулять, 
дошли до того места, где была зарыта «зеленая палочка». 
Во время этой прогулки я, вероятно, простудился. Начались 
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10 Давние дни 


хлопоты, Лев Николаевич принес свой фланелевый на- 
брюшник и какую-то теплую кофту. Набрюшник «великого 
писателя земли русской»! Благодаря заботам добрейшего 
Душана Петровича я хорошо заснул. Утром был я вне опас- 
ности, но меня оставили на несколько дней в Ясной, ия 
успел сделать несколько карандашных набросков с Льва 
Николаевича. Один из них, по его словам, своим выражени- 
ем, мягкостью напоминал «братца Николиньку». Я рад, что 
сюда заехал. Живется здесь просто, а сам Толстой — целая 
«поэма». Старость его чудесная. Он хитро устраняет от себя 
«суету сует», оставаясь в своих художественно-философи- 
ческих грезах. Ясная Поляна — запущенная усадьба, она 
держится энергией, заботами графини, самого «мирского» 
человека. 


Ясная Поляна, лето 1906 г. 


У 


Дома, на хуторе, все нашел в добром порядке, но еще 
я полон воспоминаний о недавнем прошлом. Расстались 
мы хорошо. Лев Николаевич сказал, что «теперь он понима- 
ет, чего я добиваюсь, сочувствует этому». Ёму понятен стал 
мой «Сергий с медведем», просил выслать ему снимки 
со старых и новых моих картин, с тех, что я сам больше 
ценю. 

На прощание я зван был заезжать еще... Словом, конец 
был совсем неожиданный, и твои опасения, что в Ясной я 
«потеряюсь», не оправдались. Скажу больше: в Толстом я 
нашел того нового, сильного духом человека, которого я ин- 
стинктивно ищу после каждой большой работы, усталый, 
истощенный душевно и физически. 

Толстой — великий художник и, как художник, имеет 
многие слабости этой породы людей. 

Он вечно увлекается сам и чарует лоугих многограннос- 
тью своего великого дара. 


Хутор, лето 1906 г. 
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Вот мы и снова в Киеве, у себя на Елизаветской. Полу- 
чил ответ от Толстого на посланные ему фотографии с своих 
картин. Лев Николаевич пишет: 

«Михаил Васильевич! благодарю вас за фотографии. Вы 
так серьезно относитесь к своему делу, что я не боюсь ска- 
зать откровенно свое мнение о ваших картинах. Мне нра- 
вится «Сергий-отрок» и два монаха на Соловецком. Первая 
больше по чувству, вторая больше по изображению и поэти- 
ческому настроению. Две другие, особенно последняя, не- 
смотря на прекрасные лица — не нравятся: Христос не то 
что не хорош, но самая мысль изобразить Христа, по-мое- 
му, ошибочна. Дорого в ваших картинах серьезность их за- 
мысла, но эта самая серьезность и составляет трудность осу- 
ществления. Помоги вам Бог не унывать на этом пути. У 
вас все есть для успеха. Не сердитесь на меня за откровен- 
ность, вызванную уважением к вам. 


Лев Толстой. 
Ясная Поляна, осень 1906 года». 


УШ 


Не помню, писал ли я тебе, что еще в Москве, на моей 
выставке встретил я гр. С. А. Толстую. Она меня спросила, 
не приеду ли я в Ясную, не хотел ли бы я написать портрет 
с Льва Николаевича. Отвечаю: «Конечно, очень хотел бы, 
но Лев Николаевич так не любит позировать»... Софья 
Андреевна говорит, что это и так и не так, что все можно 
будет устроить. Я поблагодарил, простились: «До свиданья 
в Ясной». Вот сейчас, вернувшись с Урала, нашел ответ 
Софьи Андреевны. На мой запрос о времени приезда к ним 
ответ таков: «Всегда рады вас видеть». 


Хутор, лето 1907 г. 
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[Хх 


Я опять в Ясной, встретили радушно. В тот же день Лев 
Николаевич изъявил полную готовность мне позировать. На 
другой день начались сеансы, очень трудные тем, что обста- 
новка часто отвлекает меня от дела. С приездом В. Г. Черт- 
кова из Телятников все изменилось. Чертков предложил 
играть со Львом Николаевичем во время сеансов в шах- 
маты. 

Работаем на воздухе, около террасы. Лев Николаевич 
увлекается игрой, забывая, что позирует, тогда я предлагаю 
«отдохнуть»... Думаю написать с него голову и сделать аб- 
рис фигуры, остальное дописать по этюдам. 

Портрет старику нравится, хотя он и говорит, что любит 
себя видеть более «боевым», для меня же, для моей карти- 
ны он нужен сосредоточенным, самоуглубленным. Фоном 
портрета будет служить еловая аллея, когда-то посаженная 
самим Толстым на берегу пруда, отделяющего деревню от 
усадьбы. Сейчас в Ясной гостят художница Игумнова, Сер- 
геенко. Гости приезжают и уезжают. Лев Николаевич сооб- 
щил, что назавтра собирается в Ясную из Тулы экскурсия 
детей в тысячу человек!.. Наутро появилась экскурсия — 
школьники. Мальчики и девочки шли стройными эшелонами 
с флагами. С детьми шли их учителя, учительницы. Процес- 
сия продефилировала перед Толстым. День был жаркий, 
детям было предложено до чая выкупаться, и вся ватага с 
песнями, шумом повалила к пруду, туда же отправился и 
Лев Николаевич. Пошли и мы. Скоро сотни голов замель- 
кали в воде. Тем временем около дома готовили столы, са- 
мовары к чаю. Предполагалось, что после дороги, купанья 
дети с болышим аппетитом будут чаевничать. (Провизию 
они принесли с собой.) 

С шумом, смехом вернулась детвора с купанья. Лев Ни- 
колаевич приехал верхом, и я видел, как 79-летний старик 
лихо вскочил на своего арабского коня. 

Скоро стал накрапывать дождь, но он не смутил веселья, 
все чувствовали себя свободно. Время летело быстро, насту- 
пала пора собираться в обратный путь — в Тулу. Дети 
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построились попарно и группами потянулись со своими 
значками мимо террасы, где стоял Лев Николаевич, Софья 
Андреевна, вся семья и мы, немногие, гости. Дети махали 
значками, зорко вглядываясь, прощаясь с чудесным стари- 
ком. Он приветствовал каждую группу, — ему шумно, ве- 
село отвечали и с песнями уходили из Ясной. Фотографы 
неистово снимали эту необычную, даже для Ясной Поляны, 
картину. На другой день начались у нас обычные сеансы, 
прогулки, чтения, разговоры... 


Ясная Поляна, лето 1907 г. 


х 


Не писал я тебе несколько дней, хотя жизнь здесь дает 
постоянный для того матерьял. Вчера, например, был у меня 
совершенно неожиданный разговор со Львом Николаеви- 
чем. 

Гостивший здесь Х., вопреки моему предупреждению, 
передал старику наш разговор о том, с каким чувством я 
ехал сюда год тому назад, когда мне было известно лишь то, 
что Толстой относится к моему художеству более чем отри- 
цательно. Добрые люди говорили мне не раз, что Толстой 
где-то, когда-то, с кем-то говорил, что «Нестерова надо 
драть» или что «вашего Нестерова следует свезти к Кузь- 
мичу»... ит. п. 

И вот вчера, перед вечерним чаем, когда мы остались 
вдвоем со Львом Николаевичем на террасе, он неожиданно 
заговорил о слышанном от Х. — Толстой уверял меня, что 
в таких слухах обо мне он неповинен, что в них нет правды 
ит. д. Разговор окончился изъявлением полного ко мне 
расположения Льва Николаевича. Я же не имел никакого 
основания не верить Льву Толстому и был искренно рад 
такому концу щепетильной беседы. 


Ясная Поляна, лето 1907 г. 
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Что-то я зачастил писать тебе... 

Сеансы наши приближаются к концу. Лев Николаевич 
неизменно работает положенные часы, позирует, гуляет, ез- 
дит верхом, лихо перескакивая через канавы. Гуляя утром, 
заходит на 5— 10 минут в мою комнату, такой бодрый, гово- 
рим о разном. Иногда, как бы невзначай, вопрошает: «Как 
веруешь?» От подобных бесед я ухожу. Надо же дать ста- 
рику отдохнуть от постоянных разговоров о вере... 

Лев Николаевич как-то рассказал мне о своей поездке в 
1882 г. в Киев. Одетый простым богомольцем, в Лавре 
пришел он к «старцу», с намерением поговорить с ним о 
вере. Тот, занятый с другими богомольцами, не подозревая, 
что к нему обращается знаменитый писатель Л. Н. Толстой, 
ответил: «Некогда, некогда, ступай с Богом». Таково не- 
удачно кончилась попытка Толстого побеседовать о вере с 
лаврским старцем. Однако Лев Николаевич все же был уте- 
шен: простецом-привратником. Тот ласково принял любо- 
пытствующего в своей сторожке в башне. Монах-приврат- 
ник был отставной солдат, дрался под Плевной. Две ночи 
искателя веры Л. Н. Толстого в сторожке привратника ели 
блохи, вши, а он, Лев Николаевич, всем остался доволен, 
дружелюбно попрощался со своим знакомцем... 


Ясная Поляна, лето 1907 г. 


ХИ 


...В один из сеансов Толстой рассказал мне с большим 
юмором, как он с Николаем Николаевичем Страховым был 
в Оптиной пустыни у старца Амвросия, как старец, приняв 
славянофила-церковника Страхова за закоренелого атеиста, 
добрый час наставлял его, а сдержанный Страхов терпели- 
во, без возражений слушал учительного старца... На мой 
вопрос, показался ли старец Амвросий Льву Николаевичу 
человеком большого ума, Лев Николаевич, помолчав, отве- 
ТИЛ: «нет», прибавив: «но он был очень добрый человек». 
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Как-то за вечерним чаем, разговаривая о портрете, мы 
незаметно перешли к искусству вообще. Лев Николаевич 
лучшим портретистом считал француза Бонна, написавшего 
портрет «Пастера с внучкой» (Крамской не любил Бонна). 
Лев Николаевич сказал, что он не понимает, не чувствует 
современной «яркой» живописи, он совершенно отрицает 
живопись «безыдейную», похвалил Фра Беато Анжелико и 
почему-то досталось Рембрандту и Веласкесу. Я пытался 
отстоять двух последних, но безуспешно. 

Разговор перешел на современную литературу, на Чехо- 
ва, Горького, Леонида Андреева. Последнего Толстой за- 
метно не любит, повторив, что не раз говорил о нем: «Лео- 
нид Андреев всех хочет напугать», прибавив, не без лукав- 
ства: «а я его не боюсь». 


Ясная Поляна, лето 1907 г. 


ХШ 


Вот я и дома, портрет окончен. Накануне отъезда из 
Ясной Лев Николаевич зашел ко мне с прогулки в откры- 
тую балконную дверь. Было утро, часов шесть. Я только что 
встал, мылся. Утро было ясное, погожее, на душе было хо- 
рошо. В хорошем настроении был и Толстой. Ёму хотелось 
поделиться мыслями, быть может, промелькнувшими во 
время прогулки. Поздоровались; он, как бы мимоходом, 
сказал: «А я вот сейчас думал, какое преимущество наше 


перед вами — молодыми (ему было 79, мне 45 лет). Вам 
нужно думать о картинах, о будущем; наши картины все 
кончены — и в этом наш болышой барыш. Думаешь, как бы 


себя сохранить получше на сегодня». 

Незадолго до моего отъезда Лев Николаевич спросил 
меня, читал ли я книжку Ромена Роллана о Микеланджело; 
отвечаю: нет. — «Она у меня есть, мне прислал ее автор; не 
хотите ли послушать некоторые места из нее?» — Я прощу. 
Толстой взял книжку, стал читать & Ш\уте омуегИ, как бы 
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смакуя красоту обоих языков. Прочел он несколько наибо- 
лее ярких страниц о великом художнике. 

Наступил день отъезда. Лев Николаевич, прощаясь, уже 
стоя у экипажа, сказал: «Я рад был, истинно рад был уз- 
нать вас ближе». Все звали меня не забывать Ясную Поля- 
ну, приезжать еще. 


Киев, осень 1907 г. 


Хх 


Я давно не писал тебе, зато сейчас я угощу тебя поездкой 
к другим Толстым, в Кагарлык. 

Зимой, когда успех моей выставки в Питере определил- 
ся, ее стал посещать почти ежедневно гр. Дмитрий Ивано- 
вич Толстой. Он однажды сказал мне: «Вероятно, «Святая 
Русь» попадет в Русский музей гораздо раньше, чем я ду- 
мал, так как успех вашей выставки стихийный, и с этим надо 
считаться». Тогда же он пригласил меня погостить летом в 
Кагарлык. Местечко Кагарлык находится недалеко от Бе- 
лой Церкви, Киевской губ. Оно принадлежало Ольге Ива- 
новне Чертковой, по мужу тетке Владимира Григорьевича 
Черткова. Гр. Дмитрий Иванович Толстой женат на дочери 

льги Ивановны, «кавалерственной дамы» и проч. Вся се- 
мья проводит лето в Кагарлыке. 

Вот туда-то я и приглашен был приехать летом. Поезд 
пришел к вечеру, экипаж меня ждал, и я скоро был на 
месте, куда до меня, еще днем, прибыла экскурсия Киевско- 
го политехнического института со своими учеными руково- 
дителями. Целый день прошел у них в осмотре образцово 
поставленного хозяйства огромного имения. 

Мне сообщили, что в парке я увижу молодых людей с их 
профессорами. Отлично, посмотрим и здесь, у других Тол- 
стых, экскурсию. Часов в 10 нас пригласили в парк, распо- 
ложенный около дома. Выходим; площадка и ближние аллеи 
илл:оминованы. Тут и экскурсанты с их руко,.одителями, 
нас знакомят, приглашают ужинать. Жозяева, профессора и 
нас 2—3 гостей садимся за центральный стол, молодежь 
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размещается за малыми столами вокруг. Прекрасная серви- 
ровка, множество цветов, угощают изысканными яствами, 
отличные вина, но все это так мало гармонирует с усталыми 
лицами, скромными костюмами экскурсантов. Подают шам- 
панское. О. И. Черткова произносит эффектный тост за 
своих молодых гостей. За них отвечают, благодарят ученые 
руководители. 

Лица молодежи мало-помалу становятся, быть может, 
более оживленными, чем ожидала того хозяйка. Тут, среди 
сегодняшних ее гостей, быть может, многие принимали дея- 
тельное участие в недавних грозных событиях. Молодые 
гости зорко всматриваются во все, что окружает их, что 
проходит перед их глазами. Становится ясно, сколь бестакт- 
на была затея такого роскошного пира, пира после едва 
потухшего пламени первой Революции. Как неудачна была 
вся эта игра в «политику» такой находчивой, остроумной в 
«иных сферах» О. И. Чертковой. Для меня торжество ка- 
гарлыкских Толстых было особенно красноречиво: оно так 
мало походило на живое, увлекательное торжество яснопо- 


лянских Толстых. Одно — искусственное, надуманное, 
другое — простое, естественное, полное жизни, веселости. 
Тут — иллюминация, роскошный ужин, шампанское, 


там — тысяча детей, купанье, яркое солнце, самовары, мо- 
лодой, звонкий восторг и этот дивный гениальный старик!.. 

На другой день ученая экскурсия выехала в Киев, и раз- 
говоры о ней прекратились. 

Я оставался в Кагарлыке еще несколько дней. Тут, как и 
в Ясной Поляне, пытались заговаривать о вере... Тогда, 
после первой Революции, многие кинулись к вере. Таково 
было время, такова мода. 

Однообразный, монотонный порядок жизни у кагарлык- 
ских Толстых был утомителен для меня. Огромный дом был 
полон довольства; люди, хорошо воспитанные, жили скучно, 
чисто внешней жизнью. Иное было в Ясной Поляне, там 
все клокотало около Льва Толстого, — он собой, своим 
духовным богатством, великим своим талантом, помимо 
воли одарял всех, кто соприкасался с ним. Контраст жизни 
тех и других Толстых был разительный. 


Киев, осень 1907 г. 
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А. М. ГОРЬКИЙ 


Л“ около пяти назад редакция «Литературного наслед- 
ства» предложила мне написать о моих встречах с 
М. Горьким. Я написал небольшую статью о нем, и раньше, 
чем отдать ее в печать, решил послать написанное мной на 
суд самому Горькому, жившему тогда в Крыму. Я сделал 
это с первой же подвернувшейся «оказией», приложив пись- 
мо к Алексею Максимовичу, в коем просил его дать свой 
отзыв о моем писании. В соответствии с отзывом я предпо- 
лагал или послать статью в «Литературное наследство», или 
уничтожить ее вовсе. Через какое-то время получил ответ: 

«Многоуважаемый Михаил Васильевич — простой, «ду- 
шевный» тон воспоминаний Ваших мне очень понравился. 
А, вот, публикация «Литературным наследством» воспоми- 
наний о человеке еще живущем — не нравится. Погодили 
бы немножко. Сердечно поздравляю Вас с Новым годом, 
желаю Вам здоровья. Слышал, что Вы написали еще один 


портрет И. П. Павлова и говорят — еще лучше первого. 
Крепко жму талантливейшую Вашу руку. А. Пешков. 
2./36 г.». 


Такой ответ Алексея Максимовича порадовал меня и за- 
ставил задуматься: надо ли спешить с опубликованием ста- 
тьи? Через полгода Горького не стало, и мною были напеча- 
таны «Воспоминания» о покойном. 

Мое знакомство с Максимом Горьким началось с его 
произведений. Как-то в конце девяностых годов, приехав из 
Киева в Питер, я попал на Сергиевскую к Николаю Алек- 
сандровичу Ярошенко. Я любил этого безупречно честного, 
прямого, умного человека. В те далекие времена имена 


— 154 — 


Крамского и Ярошенко часто упоминались, дополняя один 
другого. Крамской был «разумом», Ярошенко — «совес- 
тью» передвижников. Н. А. Ярошенко был на четырна- 
дцать лет старше меня, но это не мешало нам быть в наилуч- 
ших отношениях до самой смерти Николая Александровича. 
Вот и в этот раз я с удовольствием думал о нашей встрече, 
нам было о чем поговорить. В те годы была уже закончена 
роспись киевского Владимирского собора, о нем говорили, 
писали у нас и за границей. Нас, художников, «славили», но 
были и «скептики». К ним принадлежал и Ярошенко, не 
упускавший случая при встречах со мной съязвить по поводу 
нами содеянного. Досталось мне и в этот раз. Я мужествен- 
но отбивался, но тут, как на грех, попалась на глаза Нико- 
лая Александровича небольшая книжка — это были ранние 
рассказы М. Горького — «Челкаш» и другие. Николай 
Александрович спросил, читал ли я эту книжку, и узнал, что 
я не только не читал ее, но и имени автора не слыхал. Ну и 
досталось же мне тогда — «прокис-то я в своем Владимир- 
ском соборе», и многое еще было сказано. Все это говори- 
лось, конечно, в милой, в дружеской форме, и я, чтобы 
загладить свою вину, уезжая, захватил рассказы с собой и 
дома, в постели, залпом прочел чудесную книгу. На другой 
день я опять был на Сергиевской и уже «прощеный» целый 
вечер проговорил с Николаем Александровичем о большом 
даровании молодого автора. Сколько упований, надежд и 
«пророчеств» было нами высказано на его счет. Помечтали 
мы тогда изрядно... Рассказы эти и посейчас остаются таки- 
ми же свежими, живыми, поэтическими — в этом их сила, 
их неувядаемость. 

Где, когда познакомился я лично с Алексеем Макси- 
мовичем — сейчас не помню. Может быть, в Крыму, в 
Ялте — по пути в Абас- Туман, или в Нижнем — по доро- 
ге в свою Уфу... В Ялте я мог встретить Горького в 1899 
году на балконе у доктора Средина, куда в те времена тя- 
нулся «интеллигент» всех толков. На срединском балконе 
бывали и марксисты, и идеалисты, там всем было место, как 
у Ярошенко на Сергиевской, или у них же в Кисловодске. 
Какая-то неведомая сила влекла на этот балкон как ялтин- 
ских обывателей, так и заезжих в Крым. Бывало: тянутся 
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люди в гору, мимо гимназии к дому Ярцева, где проживал 
тогда медленно угасавший в злой чахотке доктор Средин, 
объединявший вокруг себя «ищущих правды жизни». Кто 
только не шел к милому, спокойному Леониду Валентино- 
вичу! Часто бывал там и Горький, любил бывать и Чехов. 
М. Н. Ермолова говорила мне, что она «на срединском 
балконе отогревается от московской стужи». Жудожники 
Левитан и Виктор Михайлович Васнецов, Мамин-Сибиряк 
и благодушный большой Елпатьевский заглядывали туда. 
Все несли Средину свои думы, заботы, радости и печали, 
а он всех выслушивал почти молча, и молчание это было 
«мудрое молчание»: все знали, чувствовали, что их внима- 
тельно слушают, до конца понимают, и уходили с балкона 
бодрые духом, благодарные... Так или иначе познако- 
мившись с Алексеем Максимовичем, я помню, что он сра- 
зу же пришелся мне по душе. Молодое лицо его, на ред- 
кость привлекательная улыбка располагали, влекли к нему 
всех. Детвора ни с кем так охотно не ходила в горы — 
на Ай-Петри, как с Алексеем Максимовичем. Мы стали 
встречаться то в Крыму, где Горький время от времени по- 
являлся, то в Нижнем, во время моих поездок по Волге к 
себе в Уфу или обратно в Киев. Огромный, сутуловатый, с 
небольшой головой, прямыми темными волосами, с одухо- 
творенным лицом простолюдина, широким ртом, прикрытым 
рыжеватыми усами, в светло-серой рубашке или в черной 
блузе, — таким я помню Горького в те далекие встречи. 
Наши отношения скоро установились — они были просты, 
искренни; мы были молоды, а искусство нас роднило. 
Встречаясь, мы говорили о том, что волновало нас — мы 
не были людьми равнодушными, безразличными, и хотя 
не во всем соглашались, не все понимали и чувствовали 
одинаково, но на том, что считали важным, значительным, 
сходились. 

Помнится, в 1901 году я прожил у Алексея Максимови- 
ча в Нижнем несколько дней, мне нужно было написать с 
него этюд’ (тот, что сейчас находится в музее его имени). 

юд должен был послужить мне для большой картины 
«Святая Русь». 
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Писал я в саду, примыкавшем к большому многооконно- 
му дому, где жил в ту пору Алексей Максимович. У него 
постоянно бывал народ, он любил быть окруженным людь- 
ми. За обедом места не пустовали. Наши беседы велись по 
преимуществу на темы, так или иначе присущие искусству. 

Помнится, мы пошли погулять: Алексей Максимович, 
Екатерина Павловна и я. Дошли до театра, повернули к 
дому. Пошли дальше. Разговор был о «путях творчества». 
Алексей Максимович говорил, что во время работы бывало 
такое: вся повесть готова, но одно слово — его образное 
значение, непередаваемый яркий смысл его — тормозило 
дело. Слово не шло на ум, оно ускользало, как бы дразня 
художника. Тут никакие мольбы редакции для автора зна- 
чения не имели, он бывал неумолим. 

Однажды рассказ был совсем готов, и лишь это одно 
слово не давалось, оно убегало от Горького. Редакция выхо- 
дила из себя, все сроки прошли, а нужного слова все нет как 
нет... Заходит приятель, видит, Алексей Максимович не в 
духе, предлагает пойти... в цирк. Идут, смотрят разные раз- 
ности — «рыжих» и прочее. Вдруг совершенно неожиданно 
слово мелькнуло, как живое, перед «внутренним оком» ху- 
дожника. Он схватил слово на лету. Алексей Максимович, 
не дожидаясь конца представления, веселый, довольный, 
вернулся домой. Рассказ был кончен и немедленно отправ- 
лен в Питер. 

Наше знакомство продолжалось. Алексей Максимович 
как-то прислал мне собрание своих сочинений с приятной 
надписью, я ответил посылкой ему этюда и эскиза. Их он в 
свое время передал в Нижегородский музей, где они и нахо- 
дятся по сей день. Дороги наши были разные: я писал кар- 
тины на излюбленные мной темы, Горький написал «Песню 
о соколе», «Буревестника», имя его становилось все попу- 
лярней, значительней. 

Помню, были мы в Ялте, часто видались то там то сям. 
Однажды сидели на террасе, южный вечер незаметно пере- 
шел в тихую звездную ночь, а мы сидели, вели мечтатель- 
ные, вдумчивые разговоры, говорили о судьбе нашей Роди- 
ны, о художниках и художестве, о Л. Толстом, Достоев- 
ском, о целях, путях, призваниях писательских... 
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После этой беседы я в Крыму с Горьким больше не 
встречался, а через какое-то время появился его гимн чело- 
веку — «Человек». 

В 1903 году я жил в Абастумане. Абастуман был тогда 
одним из излюбленных дачных мест Закавказья. На лето 
туда съезжалось много народу, большое оживление вносила 
молодежь. В один из летних дней ко мне на квартиру яви- 
лись Алексей Максимович, Екатерина Павловна и с ним 
К. П. Пятницкий — издатель «Знания». Они путешество- 
вали по Кавказу и по дороге в Кутаис заехали в Абастуман. 
В то время Максим Горький был «во всей славе своей». 
Молодежь быстро узнала о его приезде. Во время обеда 
нашу террасу закидали цветами. Демонстрация длилась до 
конца обеда и изрядно утомила Алексея Максимовича. 
После обеда я показал гостям свои работы. На другой день 
рано утром путешественники отправились дальше, через 
Зекарский перевал в Кутаис. 

Много лет прошло после нашей абастуманской встречи, 
огромные события преобразили совершенно нашу Родину. 
За эти долгие годы не раз я слышал, что Алексей Максимо- 
вич обо мне поминал добром. Встретились мы еще один раз, 
в 1935 году, на моей небольшой кратковременной выставке 
в Музее изящных искусств (ныне имени Пушкина). Оба 
мы уже были стариками, встретились хорошо, я рад был 
увидеть все такую же привлекательную улыбку, какая была 
у Алексея Максимовича в молодые годы. Он внимательно 
осмотрел выставку, хотел приобрести одну из картин, как он 
сказал, «для Нижегородского музея». Это был семейный 
портрет, и я уступить его не мог. 

пустя некоторое время Алексей Максимович взял у 
меня другую вещь, также бывшую на выставке — «Боль- 
ную девушку», и она посейчас висит в его кабинете в Гор- 
ках. 

Прошел еще год, Горький только что вернулся из Кры- 
ма, он хотел посмотреть одну из моих картин, не бывших на 
выставке, дважды звонил ко мне, но не дозвонился. Через 
две недели — 18 июня его не стало. 

Ушел из жизни болыпой художник-поэт, яркий вырази- 
тель дум, скорбей и упований народных. 
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И. П. ПАВЛОВ 


ще в 1929 году — Северцев, Шокальский, Борзов на- 
чали поговаривать о том, что мне следует написать пор- 
трет с И. П. Павлова. 

О Павлове я знал давно, знал его приятелей-сослужив- 
цев по Военно-Медицинской Академии. В последние лет 
10—15 имя Ивана Петровича, его исключительное положе- 
ние, его «линия поведения» в науке и в жизни становились 
«легендарными»... Быль и небылицы переплетались, кружи- 
лись вокруг него. И вот с этого-то легендарного человека 
мне предлагают написать портрет; «нас сватают»: показыва- 
ют мне его портреты, приложенные к его сочинениям. Я 
смотрю и не нахожу ничего такого, что бы меня пленило, 
«раззадорило»... Типичное лицо ученого, профессора, лицо 
благообразное, даже красивое и... только. Я не вижу в нем 
признаков чрезвычайных, манящих, волнующих мое вообра- 
жение... и это меня расхолаживает. 

Лицо Льва Толстого объясняют мне великолепные порт- 
реты Крамского и Ге, наконец, я знаю, я восхищаюсь с 
давних пор «Войной и миром», «Анной Карениной». Так 
было до моего знакомства с Толстым. Познакомившись, я 
увидел еще многое, что ускользнуло от тех, кто писал с него, 
ускользнуло и от меня, хотя и я успел взять от него то, что 
мне было нужно, для моих целей, для картины, и мой пор- 
трет не был портретом, а был большим этюдом для опреде- 
ленной цели. 

Знал я Д. И. Менделеева: лицо его было характерно, 
незабываемо, — оно было благодарным материалом для ху- 
дожника. Из портретов Павлова я ничего такого усмотреть 
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не мог, это меня обескураживало и я, не считая себя опыт- 
ным портретистом, не решался браться не за свое дело и 
упорно отклонял «сватовство». Однако, «сваты» не унима- 
лись. После одной из сессий Академии наук Северцев сооб- 
щил мне, что со стороны Павлова препятствий не имеется: 
он якобы согласился позировать мне. Дело остается за мной, 
и я через какое-то время набрался храбрости, дал свое со- 
гласие поехать в Ленинград, познакомиться с Павловым, а 
там де будет видно... 

Было лето 1930 года. Июль. Я отправился в путь, оста- 
новился в Европейской, позвонил к Павловым, меня при- 
гласили в 5 часов к обеду. Еду на Васильевский остров, 
знакомый мне с юношеских, академических лет. Вот дом 
Академии наук на 7-Й линии, на ней когда-то, давно, давно 
я поселился с приятелем, приехав из Москвы в Питер 
искать счастья в Академии художеств времен Иордана, 
[Шамшина, Виллевальде и других — сверстников, преемни- 
ков славного Карла Павловича Брюллова. Вхожу по ста- 
ринной лестнице времен николаевских. Звоню, открывают. 
Дома меня встречает небольшого роста, полная, приветли- 
вая, несколько старомодная старушка, это — жена Ивана 
Петровича, Серафима Васильевна, более 50 лет бывшая 
умным, преданным спутником жизни, другом его. Не успел 
я осмотреться, сказать несколько слов, ответить на привет- 
ствие супруги Ивана Петровича, как совершенно неожидан- 
но, с какой-то стремительностью, прихрамывая на одну ногу 
и громко говоря, появился откуда-то слева из-за угла, из-за 
рояля, сам «легендарный человек». Всего, чего угодно, а 
такого «выхода» я не ожидал. Поздоровались, и я вдруг 
почувствовал, что с этим необычайным человеком я век был 
знаком. Целый вихрь слов, жестов понесся, опережая друг 
друга... более яркой особы я и представить себе не мог. 
Я был сразу им покорен, покорен навсегда. Иван Петрович 
ни капельки не был похож на те «официальные» снимки, что 
я видел, и писание портрета тут же, мысленно, было реше- 
но. Иван Петрович был донельзя самобытен, непо- 
средствен. Этот старик 81 года был «сам по себе», и это 
«сам по себе» было настолько чарующе, что я поза- 
был о том, что я не портретист, во мне исчез страх перед 
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неудачей, проснулся художник, заглушивший все, оста- 
лась лишь неутолимая жажда написать этого дивного ста- 
рика... 

..Страстная динамика, какой-то внутренний напор, яс- 
ность мысли, убежденность делали беседу с Иваном Петро- 
вичем увлекательной, и я не только слушал его с огромным 
интересом, но вглядывался в моего собеседника. Он, не- 
смотря на свои 81 год, на седые волосы, бороду, казался 
цветущим, очень, очень моложавым; его речь, жест (ох, уж 
этот мне «жест»!), самый звук голоса, удивительная ясность 
и молодость мыслей, часто несогласных с моими, но таких 
убедительных, — все это увлекало меня. Казалось, что я 
начинаю видеть «своего Павлова», совсем иного, чем он 
представлялся до нашей встречи. 

На другой день мы уехали в Колтуши, и я, осмотревшись 
там, решил написать портрет с Ивана Петровича на застек- 
ленной террасе, где он любил работать, читать своих люби- 
мых авторов — Шекспира, Пушкина, Льва Толстого или 
что-нибудь по своей научной специальности. 

Принимая во внимание возраст моей модели, я остано- 
вился на более удобной позе: за чтением. Сеанс начался. 
Сидел Иван Петрович довольно терпеливо, если не считать 
тех случаев, когда ему хотелось поделиться своими мысля- 
ми. Однажды попался ему свежий английский журнал с 
критической статьей на его научные теории; надо было ви- 
деть, с какой горячностью Иван Петрович воспринимал 
прочитанное; по мере своего возмущения он хлопал книгой 
об стол, начинал доказывать всю нелепость написанного, 
забывая, что я очень далек от того, что так взволновало его. 
В такие минуты, положив палитру, я смиренно ожидал кон- 
ца гнева славного ученого. Буря стихала. Сеанс продолжал- 
ся до следующей вспышки. Так шли дни за днями, наши 
отношения упрощались. Недели через три портрет был 
окончен, я показал его близким Ивана Петровича, в Колту- 
шах. Портрет находили похожим, его решено было приобре- 
сти для Института экспериментальной медицины. 

Перед моим отъездом в Москву Иван Петрович показал 
мне опыты искусственного питания, поясняя мне свою 
знаменитую теорию об «условных рефлексах» на живом 
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примере — собаке. Я распрощался с Павловым, уехал, не 
предполагая тогда, что за первым мои посещением Колту- 
шей последует ряд лет, когда я буду туда наезжать гостем. 
Между нами установилась живая связь, я стал переписы- 
ваться с семьей Павловых. 

Весной в 1933 году Иван Петрович пригласил меня при- 
ехать погостить у него в новом доме. В июле мы снова 
встретились. Иван Петрович выглядел бодрым, жизнь вел 
деятельную; те же привычки, занятие, купанье утром, «чур- 
ки», разговоры, чтение, споры со мной об искусстве. 

Вокруг дома Ивана Петровича кипела работа, был раз- 
бит большой сад, планировался «Павловский городок». 
Всюду Иван Петрович вносил свою инициативу, свой кипу- 
чий темперамент. Мы, два старика, более и более привыка- 
ли друг к другу. 

Так прожил я у Павловых две недели. Пора было уез- 
жать домой. Летом 1934 года я снова был приглашен в 
Колтуши погостить, приехал туда в июле, нашел много но- 
вого. Теперь там собралась почти вся семья. Были тут и обе 
любимые внучки Ивана Петровича Милочка и Маничка. 
Снова побежали дни за днями. По утрам мы сходились с 
Иваном Петровичем с двух концов дома пить чай на застек- 
ленной террасе, где было много солнца, цветов, много и 
разговоров, таких оживленных, о том о сем. В то лето Иван 
Петрович изменил давно заведенный обычай: он не купался, 
не играл в чурки, он много занимался умственным трудом, 
мало отдыхал, что тревожило его близких, — боялись за его 
зиму и не напрасно. 

В Колтушах появились подаренные Вороновым обезьяны 
породы шимпанзе — Рафаэль и Роза. Им возле дома был 
построен обезьянник; скоро начались и опыты с ними, они 
привлекали много любопытных. Работая умственно, Иван 
Петрович все же до конца не забывал своих навыков: утром 
и вечером он по два часа занимался физическим трудом, 
коему он придавал всегда, с молодых лет, большое значение. 
Теперь он чистил дорожки своего молодого сада, а я тогда 
на ходу его зарисовывал. Рисовал я и по вечерам, после чая, 
когда все собирались на террасе перед сном. Ум Ивана 
Петрович неусыпно работал: казалось, в любой час дня и 
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ночи он был способен к ясным, точным выводам, недаром на 
его новом доме, на его белых стенах, было начертано: «На- 
блюдательность, наблюдательность...» Где бы он ни был, 
что бы ни делал, он оставался наблюдателем, эксперимента- 
тором... 

Как-то работая в саду, чистя дорожки, Иван Петрович 
приблизился к той части сада, где стояли ульи, и здесь про- 
явились его основные свойства, его наблюдательность: он 
стал внимательно следить за жизнью пчел. За завтраком 
(мы завтракали втроем: Иван Петрович, Серафима Василь- 
евна и я) он с оживлением, достойным большей аудитории, 
чем какая была перед ним, стал излагать свои наблюдения 
над пчелами; говорил, что пчелы умны во всем, что, летая 
вокруг него, они не жалят его, так как знают, что он, как и 
они, работает, и не чувствуют в нем врага, так сказать, 
эксплуататора их труда, вроде какого-нибудь пчеловода; что 
пчеловод — враг, потому он и не смеет приблизиться к ним: 
они сейчас же его накажут, ужалят, а вот он, Иван Петро- 
вич, не враг, и потому они его не жалят, зная, что каждый 
из них занят своим делом и не покушается на труд другого 
ит. д. Все это было изложено горячо, убежденно, и кончил 
Иван Петрович своей любимой поговоркой «вот какая шту- 
ка», пристукнув для вящей убедительности по столу кула- 
ками — жест для него характерный и знакомый его близ- 
ким, сотрудникам и ученикам. Мы с Серафимой Васильев- 
ной, выслушав внимательно новые наблюдения, ничего не 
возражали. На другой день опять за завтраком нас бы- 
ло трое, и я, сидя с правой его стороны, заметил у правого 
глаза Ивана Петровича, под очками, изрядную шишку; 
мы оба с Серафимой Васильевной заметили эту перемену, 
но и виду не подали о том. Иван Петрович за завтраком 
говорил о том о сем и был как бы в каком-то недоумении, 
а в конце завтрака, за пасьянсом, поведал нам, что его се- 
годня во время работы ужалила пчела, — она, ясно, была 
глупая пчела: не сумела отличить его, человека для нее 
безвредного, от явного врага-пасечника, и случай этот, 
конечно, не был типичным, а исключительным. Поведав 
нам обо всем этом, он успокоился; мы ни слова не возра- 
жали... 
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На другой день садимся завтракать, видим, что с другой 
стороны, теперь с левой, у глаза около очков, у Ивана Пет- 
ровича вторая шишка, поболыше первой — симметрично, 
но... лица не красит. И. П. чем-то озабочен, кушает почти 
молча и лишь в конце завтрака сообщает нам, что и сегодня 
его ужалила пчела и... что он, очевидно, ошибся в своих 
предположениях, что — ясно — для пчел нет разницы 
между невинным занятием его, Ивана Петровича, и их вра- 
га-пасечника... 

Мы молча приняли к сведению мужественное призна- 
ние в ошибочном выводе всегда честного Ивана Петро- 
вича. 

У Ивана Петровича в кабинете висело множество картин 
«передвижников», которые он ценил и любил созерцать во 
время отдыха. Эти картины порождали иногда между нами 
споры. 

Взгляд Ивана Петровича на живописное искусство был 
общим с большинством людей 70—80-х годов, времени 
расцвета «передвижников» с их рассудочностью и «литера- 
турничаньем», он был дорог и любезен Ивану Петровичу, 
что усугублялось его знакомством с многими из членов «То- 
варищества». Мое же поколение художников вышло из-под 
их влияния: у нас «чувство» преобладало над рассудочнос- 
тью, мы искали правду в поэзии, в самом искусстве; идеалы 
«передвижников» нам стали чужды, и мы отошли не только 
от «обличителя-сатирика» Перова, но и от рассудочника 
Крамского, и отходили даже от громадного дарования Репи- 
на, с нами оставался только Суриков. 

Сколько раз мы сцеплялись с Иваном Петровичем в го- 
рячем споре на эти темы. Иван Петрович всячески вышучи- 
вал нас, людей «чувства» и «интуиции». Я иронизировал 
над горделивым превосходством ученой братии перед нами, 
бедными. Иван Петрович, конечно, как большая умница, 
знал цену и разуму, и чувству; он оценил и то и другое как 
естественное и неоспоримое, хотя его природе были более 
свойственны рассудочность и анализ... Но не один Иван 
Петрович в те времена имел трезвые и рассудочные тенден- 
ции в понимании искусства: даже один из крупнейших ху- 
дожников, Репин, быть может, половину своего необычай- 
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ного таланта отдал «духу времени» и приносил свой велико- 
лепный дар подлинного живописца темам, ему не свойствен- 
ным. Он, как Карл Брюллов, искал темы, а не они искали 
его. 

Итак, наше художественное образование с Иваном Пет- 
ровичем в молодости шло разными дорогами, и он воспи- 
тывался не столько на Сурикове и Репине, сколько на Вла- 
димире Маковском, Дубовском и иже с ними, потому ис- 
кусство для него и было лишь необходимым отдыхом, его 
жестковатым, но любезным диваном, а не высоким наслаж- 
дением, к которому нас призывали великие мастера Воз- 
рождения, гениальные поэты и музыканты. 

Иван Петрович расспрашивал о братьях Кориных, осо- 
бенно интересуясь талантом Павла Дмитриевича. 

В другие дни, настроенный более мирно, Иван Петрович 
высказывал разные мысли. Он говорил, что человек под 
старость, изжив все свои ресурсы — молодость, энергию и 
прочее, теряет, так сказать, свое оперение, свою внешнюю 
привлекательность. Она ему больше не нужна. Появляется 
седина, он лысеет, теряет зубы и, наоборот, появляются во- 
лосы в ушах, где им быть не нужно и они его не красят. Все, 
все говорит, что физическая жизнь кончена, в возмещение 
чего усиливается умственная жизнь, духовная. Говорил 
Иван Петрович, как всегда, образно, доказательно, с прису- 
щей ему живостью. 

Иногда Иван Петрович касался вопроса о войне; он был 
всегда противником войны как человек, деятельность кото- 
рого посвящена умственному труду и мирному кабинетному 
творчеству на пользу и благо человечества... 

Прогостив в тот раз в Колтушах три недели, я уехал к 
себе в Москву. 27 сентября праздновали восьмидесятипяти- 
летие Ивана Петровича. Правительство и вся страна приня- 
ли участие в его юбилее. На мое приветствие Иван Петро- 
вич ответил следующим письмом: 

«От души говорю Вам и Екатерине Петровне спасибо за 
теплый привет к моему восьмидесятипятилетию и за Ваш 
подарок. Счастлив, что и в старые, конечно, остывающие 
годы могу еще внушать к себе живые дружеские чувства. 
Дай Вам Бог еще находить радость в Вашей художествен- 
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ной творческой работе, как я все еще в моей научной работе 
переживаю неувядающий интерес — жить. 

Всего наилучшего Екатерине Петровне и Вам. Ваш 
Ив. Павлов». 

Кроме приветственного письма я послал тогда Ивану 
Петровичу мое повторение портрета, писанного с него в 
триднатом году. 

В марте 1935 года мы узнали о тяжелой болезни Ивана 
Петровича. Врачи боялись осложнения. Мы ловили слухи. 
Они менялись. 

Тревога за 85-летнего старика росла. Наконец, мы полу- 
чили успокоительные вести от семьи, опасность миновала. 
Стали носиться слухи о конгрессах в Лондоне и Ленин- 
граде. 

В июле Иван Петрович вместе с сыном Владимиром 
Ивановичем выехал в Лондон. Газетные слухи шли с доро- 
ги: писали, что наш Иван Петрович «грозился» в случае 
дурной погоды перелететь Ла-Манш на аэроплане. Торже- 
ства в Лондоне окончились, Иван Петрович держал путь 
домой. На границе его встретил «вагон И. П. Павлова». 
Вот он в Ленинграде, там начинается съезд ученых-физио- 
логов со всего мира. Конгресс заканчивается в Москве вели- 
колепным банкетом в Кремлевском дворце. Иван Петрович 
остается на несколько дней в Москве, посещает родных и 
друзей. Был он с семьей и у меня на Сивцевом Вражке: от 
нас все поехали к Васнецовым, так как Иван Петрович дав- 
но хотел познакомиться с последними «сказками» Виктора 
Михайловича, — он интересовался первоначальным их про- 
исхождением и часто жалел, что не успел познакомиться 
с этим замечательным русским художником. Затем следова- 
ла поездка Ивана Петровича с семьей на его родину, в 
Рязань. Там снова торжества. По возвращении из Ряза- 
ни — отъезд в Ленинград. По приглашению Ивана Петро- 
вича я еду с ним в Колтуши с определенным намерением — 
начать с него второй портрет. Вот я и еще раз в Колтушах. 
До чего они преобразились к конгрессу! Новый дом для 
Ивана Петровича и городок имеют законченный вид. В саду 
красуются бюсты Декарта, Менделя, Сеченова. Я опять в 
своей комнатке. Я привык к ней; у меня постоянно цветы, 
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их здесь теперь множество: сад разросся на радость Ивана 
Петровича. 

Приступаем к портрету, более сложному, чем первый: 
нам обоим 158 лет; удастся ли преодолеть все трудности, 
для одного — позирования, для другого — писания портре- 
та? Однако, судьба нам благоприятствует... 

..Портрет был окончен, близкие Ивана Петровича его 
одобрили, пригласили всех сотрудников для осмотра — и 
все в один голос нашли портрет более похожим, чем пер- 
вый... 

..Приезжала депутация заводской молодежи и поднес- 
ла Ивану Петровичу резные палки для игры в «чурки». 
Подарок тут же был обновлен. Иван Петрович с юноше- 
ским задором сыграл партию и поблагодарил депутацию, 
отпустив молодых людей очарованными им. Иван Петро- 
вич и Серафима Васильевна покинули Колтуши, чтобы 
приготовить квартиру на зимний лад, на другой день уехал 
ия. По приезде в город узнал, что заболел Всеволод Ива- 
нович. Иван Петрович был очень озабочен, хотя от него 
еще скрывали тогда, что у больного предполагают рак пе- 
чени. 

Всеволод Иванович был секретарем Ивана Петровича, 
очень им ценимым. 20 сентября утром мы с Иваном Петро- 
вичем отправились навестить больного. Погода была серая, 
ветреная; шли по набережной, мимо Академии художеств, 
по Университетской линии к Малой Невке, к дому Акаде- 
мии наук, куда перевезли больного. Иван Петрович шел в 
летнем пальто, он ходил в нем обычно до декабря, когда на 
зиму сменял его на демисезонное. Я недолго оставался у 
больного; прощаясь — не думал, что простился с ним на- 
всегда. 

Вечером я уезжал в Москву. Подали машину, стали про- 
щаться. Иван Петрович впервые за годы нашего знакомства 
поцеловался со мной старческим поцелуем — прямо в 
уста. ГПровожаемый добрыми пожеланиями, я вышел 
на площадку лестницы. Тотчас за мной появился на ней 
Иван Петрович и со свойственной ему стремительностью 
послал мне вслед: «До будущего лета в Колтушах!» — и 
исчез... 
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Мог ли я думать, что в этот миг я слышу столь знако- 
мый, бодрый, молодой голос Ивана Петровича, вижу его в 
последний раз в моей жизни!.. 

Скоро пять лет, как это было; я успел побывать в Колту- 
шах, пожить в новом доме, где не пришлось нам пожить с 
Иваном Петровичам. В новом доме шла жизнь та же, что и 
в старом, тот же распорядок, те же симпатичные мне люди, 
но Ивана Петровича не было с нами. Я побывал у него на 
Волковом кладбище... 

В Колтушах идут работы. Павловский городок растет, 
жизнь там кипит, и чудится мне, что дух великого экспери- 
ментатора, такого правдивого, с горячим сердцем русского 
человека, — долго будет витать над нашей страной. 


ИЗ ОЧЕРКОВ, 
НЕВКЛЮЧЕННЫХ 
В КНИГУ 


Е 





П. П. ЧИСТЯКОВ 


В начале 80-х годов из Московского Училища живописи 
я перешел в Петербургскую Академию художеств. В 
те годы старая Академия доживала, так сказать, свои по- 
следние дни. 

Ректором тогда был Ф. И. Иордан, а среди профессоров 
был П. П. Чистяков. О нем шла слава как об единственном 
профессоре, у которого можно было учиться. 

Помню, в первый месяц в натурном классе, куда я посту- 
пил, дежурным по этюдам был В. П. Верещагин, на вечеро- 
вом — Шамшин. 

Оба они после наших москвичей — Перова, Евграфа 
Сорокина, Прянишникова, Саврасова — показались мне 
неживыми. Они лишь формально исполняли свои обязан- 
ности. 

Но скоро мы узнали, что на второй месяц в этюдном 
будет Чистяков. Ученик и горячий почитатель Перова, я 
заранее ревновал его к Чистякову. Настал второй месяц, в 
классе появился Павел Петрович. 

Все заметно ободрились, ожили. Я напряженно прислу- 
шивался, и все то, что до меня доходило, что вызывало 
восторги, горячо обсуждалось молодежью, мною принима- 
лось если не враждебно, то с большими сомнениями, с кри- 
тикой. 

Дарование, ум, темперамент, манера обращения, манера 
говорить, давать советы Чистякова так не были похожи на 
Перова. 

Там и тут была острота, неожиданность, своеобразие, но 
стиль у обоих был разный, и этот-то чистяковский стиль мне 
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не давался, ускользал от меня, и самая острота его меня 
раздражала. 

Подошел Павел Петрович и ко мне. Этюд мой был 
безнадежно плох. Павел Петрович сделал мне замечание 
общего характера и больше во весь месяц ко мне не подхо- 
дил. 

Как-то на вечеровом мне указали на сидящего впереди 
меня Врубеля. Он рисовал «в плафоне» детали натурши- 
ка — руку, ухо, еще что-то. Рисунок был подробно срабо- 
тан, умно штудирован, убедителен, но прием идти не от 
общего к частностям (сорокинский прием), а от частно- 
стей — неизвестно куда, мне не нравился. Восторги, рас- 
точаемые Врубелю, который был одним из любимых уче- 
ников Чистякова, меня не трогали. Тогда же указали мне 
еще нескольких учеников-чистяковцев. Рисунки их отли- 
чались теми же приемами. Оценить их в то время я не мог. 
В этюдном классе в те дни наперерыв копировали этюд 
В. Е. Савинского, одного из ближайших учеников Чистяко- 
ва. Этюдом восторгались; он и мне нравился, хотя я и не мог 
разобраться — чем. Учебный год проходил, мои дела были 
плохи: я совсем отбился от Академии. Чистяков, которого 
прославляли на все лады, был мне чужд. 

Я стал бывать в Эрмитаже, стал его ежедневным посети- 
телем, начал копировать «Неверие Фомы» Вандика, и эта 
копия (ее тогда многие заметили, хвалили) как-то примири- 
ла меня с Петербургом. 

В Эрмитаже однажды подошел ко мне и познакомился 
Крамской, пригласил бывать у него, и я под его руковод- 
ством, далеко не возмещавшим собой Перова, задумал две- 
три жанровые картины, так напоминавшие любимых моск- 
вичей — Перова, Маковского, Прянишникова, хотя темы 
их и брал из петербургской жизни. 

Эскизы этих картин я показывал Крамскому, он их по- 
хваливал; таким образом, время шло да шло. 

Так я прожил в Петербурге года три, ничему не научив- 
шись. За это время умер от чахотки Перов, и скоро я вер- 
нулся на старое пепелище — в Московское Училище. 

Там дело пошло лучше, я кончил курс, написал большую 
неудачную историческую картину, поставил ее на конкурс в 
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Общество поощрения художеств, получил за нее премию, а 
от умирающего Крамского — нагоняй, и снова очутился бы 
перед глухой стеной, но за это время в жизни моей про- 
изошло событие большого значения, и мое художественное 
внимание было направлено далеко в сторону, результатом 
чего было появление картин: «Христова невеста», «Пус- 
тынник» и «Видение отроку Варфоломею». В это время я 
стал бывать в мамонтовском Абрамцеве и там увидел удиви- 
тельный портрет чистяковца Серова «Верушки Мамонто- 
вой». Гогда я не был уже так простодушен, и портрет Ма- 
монтовой поразил меня, восхитил, перед ним было над чем 
задуматься, и я сильно задумался. Результатом всех этих 
обстоятельств было то, что после своего «Варфоломея», дав- 
шего много сладких и горьких минут, я решил, что я неуч, 
что я должен переучиваться заново и идти за этим не к кому 
другому, как к 1. [|]. Чистякову. 

Мысль эта сверлила мое сознание, была неотступна, и я 
поделился этим с моими новыми друзьями и наставни- 
ками — передвижниками, поведал им о своем намерении. 

Помню, Н. А. Ярошенко высмеял меня, назвал мои меч- 
ты «блажью», сказал, что учиться можно и на картинах, 
говорил, что их от меня ждут товарищи-передвижники. Од- 
нако я твердо решил с осени, бросив думать о картинах, о 
передвижных успехах, идти к Павлу Петровичу «открыть 
ему душу» (мы, москвичи, привыкли при покойном Перове 
«открывать душу» и проч.). К. такому намерению побужда- 
ло меня и то, что, по слухам, к моему «Варфоломею» Павел 
Петрович отнесся благосклонно. 

Но тут подвернулся А. В. Прахов. Он с В. М. Васнецо- 
вым еще после «Пустынника» наметили привлечь меня к 
росписи киевского Владимирского собора, а после «Варфо- 
ломея» решение это было принято ими окончательно. 

Прахов предложил мне работать в соборе. Не сразу дал 
я свое согласие, не сразу расстался с мыслью переучиваться 
у Чистякова. 

И только, побывав в Киеве, посмотрев, что там натворил 
Васнецов, я не устоял и приглашение Прахова принял. 

В эти годы произошло мое сближение с ||. П. Чистяко- 
вым. 


— 173 — 


Всякий раз, как я приезжал то из Киева, то из Абасту- 
мана или из Москвы, я бывал у Павла Петровича, бывал и 
на дому и в мозаичной мастерской. Отношение ко мне Пав- 
ла Петровича было неизменно благожелательным. Особен- 
но, помню, он озабочен был тем, чтобы образа, заказанные 
мне офицерами кавалергардского полка для мозаики храма 
Воскресения («Воскресение Христово» и «Александр Нев- 
ский»), благополучно прошли через комиссию, в которой 
были Павел Петрович, гр. И. И. Толстой и не любивший 
меня М. П. Боткин. 

Павел Петрович не раз заходил ко мне в мастерскую, 
давал ценные советы, которые я с благодарностью прини- 
мал, а позднее он с особенным вниманием следил за испол- 
нением моих образов в мозаичной мастерской, радуясь вме- 
сте со мной тому, с каким искусством и любовью мозаики 
выполнялись старейшими и талантливыми мастерами Куд- 
риным и Сильсеновичем. 

Тогда я уже любил Павла Петровича и мог оценить его 
систему, его значение как учителя и как большого худож- 
ника. 

Я любил его оригинальный ум и самобытную образную 
речь и такую русскую, русскую душу его. 

Теперь, стариком, я с радостью вспоминаю свои встречи 
с Павлом Петровичем и сожалею о том, что Владимирский 
собор отвлек меня от моего намерения пройти лучшую шко- 
лу, чем та, которую я получил в юности, что дало бы, веро- 
ятно, иные результаты и избавило бы меня от многих оши- 
бок и горьких дум. 


Н. А. ЯРОШЕНКО 


В давно минувшие годы моей молодости самым свободо- 
мыслящим, «левым» художником слыл, несомненно, 
Николай Александрович Ярошенко; безупречный, строго 
принципиальный, он был как бы «совестью» художников, 
тогда как их «разумом» был И. Н. Крамской, и они в То- 
вариществе передвижников выгодно дополняли друг друга. 
узнал Николая Александровича в свои ученические 
годы, в год, памятный мне на всю долгую мою жизнь 
(1886). Тогда я кончал Училище живописи и ваяния, писал 
картину на звание «классного художника» в отведенной мне 
в школе мастерской, где пропадал я целыми днями. И не 
раз моя Маша, придя ко мне, шутя говорила, что я не ее, а 
«картинкин», что было в какой-то мере правдой. Неудов- 
летворенный, неустанно работая над своей картиной, я, быть 
может, подсознательно чувствовал, что не в ней я найду 
себя, лицо свое, а где оно скрыто, — пока не ведал, не знал. 
Помню, дело было ранней весной; в мою мастерскую 
постучались, а затем вошли двое... Один был любимый наш 
преподаватель, другой — артиллерийский полковник. Илла- 
рион Михайлович Прянишников, так звали преподавателя, 
представляя меня своему спутнику, сказал: «Вот, Николай 
Александрович, рекомендую вам нашего будущего пере- 
движника». Для меня такая рекомендация была в те годы 
«слаще меда», да и кто из нас не мечтал добиться такого 
счастья: ведь передвижники в то время были на вершине 
своей славы, они господствовали над всей художественной 
братией тех дней. 
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Николай Александрович понравился мне с первого 
взгляда; при военной выправке в нем было какое-то своеоб- 
разное изящество, было нечто для меня привлекательное. 
Его лицо внушало доверие, и, узнав его позднее, я всегда 
верил ему (бывают такие счастливые лица). Гармония внут- 
ренняя и внешняя чувствовалась в каждой его мысли, слове, 
движении его. И я почувствовал его — тогда еще молодой, 
неопытный в оценке людей — всем существом моим. 

Тема моей картины («До государя челобитчики») едва 
ли могла Николаю Александровичу быть по вкусу, но он о 
теме и не говорил, ее не касался, не трогал того, что было 
мною показано, указывая лишь на то, как было сделано, 
делая это осторожно, помня, что тут же стоит мой учитель, 
и он мне может сказать, что найдет нужным. 

В свое время, когда картина была кончена, я получил за 
нее звание, послал ее в Петербург на конкурс в Общество 
поощрения художеств, получил за нее премию и поставил 
своих «Челобитчиков» на Академическую выставку, где карти- 
ну видел И. Н. Крамской, сурово, но справедливо осудил 
ее, сказав — с несомненным желанием помочь мне, — что 
в нашей истории есть много тем более значительных, что 
размер картины по теме, чисто эпизодической, слишком ве- 
лик, он не согласован с ее содержанием, и что, придет вре- 
мя, я сам увижу, осознаю свой промах. Крамской не хотел 
меня обескуражить, а лишь направить на верный путь. Я 
был признателен ему за это, его слова берег и делился ими, 
с кем мог, всю свою жизнь. 

Через две недели по получении мною медали и звания 
после радости пришли печали: не стало моей Маши, она 
умерла после родов, оставив мне дочку Олюшку, ту самую, 
что через девятнадцать лет послужила мне моделью для 
портрета в амазонке в красной шапочке на голове (портрет 
был приобретен на моей выставке в Петербурге в 1907 году 
Государственным Русским музеем). 

Смерть жены вызвала перелом в моей жизни, в моем 
сознании, наполнив его тем содержанием, которое многие 
ценят и теперь, почти через шестьдесят лет. Оно и посейчас 
согревает меня, уже старика, и чудится мне, что и Крамской 
не осудил бы меня за него. Все пережитое мною тогда было 
моим духовным перерождением, оно в свое время вызвало 
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появление таких картин, как «Пустынник», «Отрок Варфо- 
ломей» и целый ряд последующих, создавших из меня того 
художника, каким остался я на всю последующую жизнь. 

Через три года, приехав с приобретенным у меня 
П. М. Третьяковым «Пустынником» в Петербург, я в тот 
же день встретился на выставке с Н. А. Ярошенко. Ему 
моя картина понравилась, и я тогда же был приглашен им 
бывать у них на Сергиевской. 


2 


Николай Александрович Ярошенко родился на Украине, 
в Полтавщине, кончил там кадетский корпус, перешел в 
Петербургскую артиллерийскую академию; окончил ее, был 
оставлен на службе при Петербургском арсенале, где и про- 
служил до выхода своего в отставку. Николай Александро- 
вич с ранних лет пристрастился к художеству. 

В Петербурге в свободное время стал посещать вечерние 
классы Общества поощрения художеств, где в то время ки- 
пела жизнь. Гуда наведывались художники с «воли», быва- 
ли там и передвижники, заглядывал и Крамской. Он скоро 
обратил внимание на способного молодого артиллериста, 
познакомился с ним, найдя в нем умного, хорошо образован- 
ного, развитого человека, сблизился с ним, стал давать ему 
уроки. Николай Александрович делал быстрые успехи. Это 
не были успехи, коими тогда поражали всех два необычай- 
ных дарования, — Репина и юного телеграфиста-пейзажис- 
та Васильева, тоже пользовавшегося советами Крамского. 

Ярошенко скоро освоился с техникой дела, тогда еще не 
сложной, стал хорошо рисовать портреты мокрой тушью, 
потом перешел на масло, стал пробовать писать небольшие 
картинки, постепенно креп, развивал в себе наблюдатель- 
ность, стал присматриваться к жизни своего времени, про- 
никаться тем, что называется «духом» (им в ту пору были 
пропитаны молодые артиллеристы и части инженерных 
войск). Картины молодого художника становились заметны- 
ми; не помню, когда он появился впервые на Передвижной 
выставке. 
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12 Давние дни 


Я был учеником реального училища Воскресенского, и 
однажды уже весной, в праздничный день, мне сказали, что 
директор училища Константин Павлович Воскресенский 
распорядился, чтобы я с воспитателем отправился на быв- 
шую в то время в Москве — на Мясницкой улице, в Шко- 
ле живописи и ваяния — Передвижную выставку. Такое 
исключение для меня одного было сделано потому, что к 
этому времени моя страсть к рисованию обратила на меня 
внимание, я «бредил» рисованием. 

Это было за год до моего поступления в Училище живо- 
писи и ваяния, где в те годы бывала Передвижная выставка, 
к чему уже привыкли москвичи. На выставку картин я по- 
пал тогда впервые. Мне было четырнадцать лет, и я со- 
вершенно был «ошеломлен» виденным там. Особенно оста- 
лись в моей памяти четыре вещи. «Украинская ночь» Куин- 
джи, перед которой была все время густая толпа совершенно 
пораженных и восхищенных ею зрителей. Она даже в отда- 
ленной мере не была тогда похожа на изменившуюся за 
много лет теперешнюю «олеографическую» картину этого 
большого мастера. 

Была тогда 


Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо, звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 

Не хочет воздух... 


Вот что восхищало и опьяняло в ней тогда. Следующая, 
оставшаяся в моей голове картина, была «Кобзарь» Трутов- 
ского, третья — «Опахивание» Мясоедова и, наконец, чет- 
вертая — «Слепцы» Ярошенко. 

Все четыре художника были южане, и позднее они игра- 
ли в моей жизни немалую роль. 

В «Слепцах» Ярошенко предавался как бы воспоминани- 
ям о своей родной Украине. Слепцы-бандуристы бредут, 
как у Брейгеля, цепляясь один за другого, по живописным 
путям-дорогам Полтавщины. 

Все четверо художников-южан были с поэтическими на- 
клонностями, чем, быть может, и подкупали мое юное серд- 
це, и я помню картины до сих пор. 
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Позднее стали являться одна за другой более зрелые 
вещи Николая Александровича. В самом конце 70-х или в 
начале 80-х годов, словом, после процесса над Верой Засу- 
лич, оправданной судом за покушение на старого градона- 
чальника Трепова, появилась па Передвижной выставке 
картина Ярошенко «У Литовского замка». Она наделала 
тогда много шума и хлопот и навлекла на Николая Алексан- 
дровича недельный домашний арест, кончившийся неожи- 
данным «визитом» к молодому артиллерийскому офицеру 
тогдашнего всесильного диктатора Лорис-Меликова. После 
двухчасовой беседы с опальным арест с него был снят. 

Картину эту я не видал, а слышал о ней по многим хо- 
дившим тогда рассказам. На ней была изображена девушка, 
прогуливающаяся около так называемого «Литовского зам- 
ка», со сложным, весьма напряженным выражением лица 
типа женщин-революционерок тех дней, которые шли на все 
во имя принятой идеи. 

Хотя и были у Ярошенко фотографические карточки 
Софьи Перовской и Веры Засулич как лиц характерных, 
типичных революционерок того времени, но в картине не 
было портретного сходства с Засулич, однако кому-то нуж- 
но было устроить неприятную историю передвижникам, и в 
частности Ярошенко. Была пущена молва о том, что на кар- 
тине изображена Вера Засулич. 

Картина немедленно с выставки была снята, сам худож- 
ник оказался под арестом. Картина эта, отданная на сохра- 
нение знакомым Николая Александровича, плохо свернутая, 
у них погибла. 

В те годы стали появляться одна за другой картины, так 
называемые идейные картины. Появился «Заключенный», 
как говорили тогда, написанный Ярошенко с его друга 
Глеба Ивановича Успенского и приобретенный тогда же 
П. М. Третьяковым для его галереи, потом «Кочегар», так- 
же взятый Третьяковым в галерею. 

Эти вещи показывают уже зрелого художника, мастера, 
знающего, чего он хочет, верящего в свое дело, считающего 
его нужным, необходимым. В них Николай Александрович 
является художником своего времени, видевшим в обще- 
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ственной, социальной жизни тогдашней России, ее общества 
жестокие несправедливости. Он пытается, пока одиноко, в 
живописи указать на них; не складывая оружия, работает на 
избранном им пути. Одновременно он становится со смер- 
тью Крамского одним из самых деятельных руководителей 
художественной организации Передвижного товарищества, 
давая ему возможно серьезное направление, придавая в то 
же время моральную устойчивость. Голос его звучит на со- 
браниях; слушают его внимательно, почти так же, как при- 
выкли слушать Крамского. 
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Николай Александрович, правдивый, принципиальный, 
не выносил фальши ни в людях, ни в искусстве; он не терпел 
пошлости и людей, пораженных этим недугом. Им не было 
места в сознании, в сердце Ярошенко. Мы знали людей с 
болыним именем, коим была раз и навсегда заказана дорога 
к Ярошенко, в их квартиру на Сергиевской или излюблен- 
ный всеми знавшими их балкон в Кисловодске. Таков был 
этот корректный, но такой взыскательный к себе и к другим 
человек... Такова была его природа... 

Чтобы еще яснее охарактеризовать Николая Александ- 
ровича, отступлю несколько назад, к его молодым годам, к 
его «жениховству». Невеста его была ему под стать, она 
исповедовала те же убеждения, что и он, училась на Бесту- 
жевских курсах, была деятельной общественницей и так же, 
как и он, любила искусство, мечтала стать художницей. Вот 
что я слышал уже от пожилой женщины, когда Николая 
Александровича не было в живых. 

Полюбив друг друга, строя планы на будущую жизнь, 
они подошли к вопросу: можно ли заниматься искусством 
серьезно, отдавая ему все свои силы, будучи супругами- 
друзьями? Не будет ли такое невольное соревнование им 
помехой? И пришли к тому, что один из них должен отка- 
заться от мысли стать художником. Мария Павловна (так 
звали жену Николая Александровича), признавая за ним 
больше прав, больше шансов на серьезный успех, словом, 
его превосходство, мужественно отказалась на всю жизнь от 
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мысли идти одной дорогой с ним, и за всю жизнь, живя 
душа в душу, ни разу не взяла кистей в руки. 
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Вернусь ко времени моего дальнейшего сближения с 
Н. А. Ярошенко. Произошло оно в тот год, когда я привез 
на Передвижную «Пустынника», когда на той выставке впер- 
вые появился В. А. Серов с чудесным портретом своего отца 
(коим он, говорят, тогда не был доволен). Крамского уже не 
было в живых, хотя память о нем была еще свежа. Николай 
Александрович встретил меня ласково, вспомнил свое посе- 
щение моей мастерской в Москве за три года перед тем. 

«Пустынник» как художество ему, как и всем, тогда по- 
нравился, ну, а как тему мне не ставили в вину, быть может, 
по молодости моих лет, «по неразумению» моему. 

Вот тогда-то я и был впервые приглашен на Сергиев- 
скую, где позднее, на протяжении многих лет, привык бы- 
вать, как в родной семье, встречая неизменное радушие, 
встречая там немало интересных и симпатичных мне людей. 

(Скоро я стал понимать, уяснять основные черты характе- 
ров супругов. Оба, согласные в главном, во взглядах на 
современную им жизнь, на общество того времени, разни- 
лись, так сказать, в «темпераментах». Николай Александ- 


рович — всегда сдержанный, такой корректный; Мария 
Павловна — пылкая, непосредственная, нередко не владев- 
шая собой, — но оба большой, хорошей культуры, образо- 


ванные, глубоко честные. 

Николай Александрович обладал тонким юмором южа- 
нина-украинца, был приятный, остроумный собеседник, — 
конечно, среди людей ему любезных. Круг его знакомств 
был определенный — это передовые люди той памятной 
эпохи. Бывали и ученые и артисты, но больше всего худож- 
ники — передвижники по преимуществу. Встречал я на 
Сергиевской Д. И. Менделеева, Короленко, Михайловско- 
го, Петрушевского (химика). Бывали там И. П. Павлов, 
Е. В. Павлов и ряд профессоров Военно-Медицинской Акаде- 
мии и других высших учебных заведений прогрессивного 
лагеря. Мало ли кто не стремился на Сергиевскую тех дней. 
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Шла туда и учащаяся молодежь. В своих «Давних днях» 
я описал одну из таких «ярошенковских» суббот во время 
«слета» членов Товарищества со всей России к выставке. 
То была суббота — ужин в год появления после долгих лет 
молчания Н. Н. Ге с его «Христом перед Пилатом». 

К тому времени художественное лицо Н. А. Ярошен- 
ко сложилось совершенно. Были написаны: прекрасный 
портрет Стрепетовой, «Курсистка», «Студент», что в 
Третьяковской галерее, и много других портретов с част- 
ных лиц. 

Кому была дорога на Сергиевскую к Ярошенко заказа- 
на, — это людям с «подмоченной» моральной репутацией... 

У Николая Александровича была цельная натура. Он 
всегда и везде держал себя открыто, без боязни выражая 
свои взгляды, он никогда не шел ни на какие сделки. Пред- 
лагаемых ему портретов с великих князей не писал, на пере- 
движных выставках при ежегодных их посещениях царской 
семьей не бывал. 
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Через год после «Пустынника» я привез в Петербург 
своего «Отрока Варфоломея». Часть старых передвижников 
его приняла враждебно, среди них Николая Александровича 
Ярошенко не было, чему я был несказанно рад. Против 
«Варфоломея» встали не только некоторые из старых «това- 
рищей» с Мясоедовым во главе, но и их друзья с «воли»: 
В. В. Стасов, Д. В. Григорович и кое-кто еще. 

Однако моя картина, приобретенная еще в Москве 
П. М. Третьяковым, прошла большинством голосов, и по- 
пытка «стариков» навязать картине несуществующий смысл 
не удалась. Она писалась как легенда, как стародавнее ска- 
зание, шла от молодого, пораненного сердца, была глубоко 
искренна — такой осталась на многие годы, до наших дней 
включительно; так она воспринимается и современниками 
почти через шестьдесят лет по ее написании. 

Очевидно, всего вышесказанного было достаточно, чтобы 
Николай Александрович не стал ко мне враждебно настро- 
енным. 
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Близость моя к Ярошенко имела для меня во многом 
воспитательное значение. Уезжая в тот раз из Питера, я 
был зван обоими супругами «погостить» к ним в Кисло- 
водск, не предполагая, что такие «гостины» наступят в то 
же лето. Вышло это совершенно неожиданно. 

По дороге в Уфу на пароходе я сильно простудился, до- 
мой приехал больной, мне становилось день ото дня хуже. 
Пригласили доктора Г|., тогда считавшегося лучшим. Он 
осмотрел меня, покачал головой и объявил, что у меня эксу- 
дат, что этот гнойник необходимо вскрыть, и чем скорей, 
тем лучше. Послали к [|]. на квартиру за инструментами. 
Доктор был по специальности гинеколог, но за отсутствием 
лучших врачей по другим болезням был, что называется, «на 
все руки мастер». Но Г]. был не только врач, не только 
опытный гинеколог, главное, чем был он страстно увле- 
чен, — это церковным пением; считая себя опытным руко- 
водителем созданного им любительского хора, увлекался 
этим делом, забывал все остальное. Вот и тут, у меня, боль- 
ного, он с жаром повествовал о том, как вчера за обедней он 
«провел концерт Бортнянского». Затем, как бы опомнив- 
шись от столь сладостного воспоминания, мой счастливый 
регент-хирург приказал принести из погреба холодного ква- 
су. Мне было сказано встать с моего «одра болезни» и сесть 
в кресло против света, а тем временем мой «гинеколог» ос- 
матривал привезенные инструменты, говоря без умолку о 
своей музыкальной страсти и успехах в этой области. 

Квас был подан, мне было сказано: сидеть «молодцом», 
все-де будет кончено в минуту, и завтра я буду здоров. На 
что, думаю, лучше!.. Ланцет вонзился в мою грудь, хлынул 
гной. Я сидел недвижимо. 

Мне дали выпить из ковша холодного, со льда, квасу и 
совершенно обессиленного уложили в постель. Прошел 
день... их прошло несколько, боль не унималась, лучше мне 
не было. []. ездил ежедневно, покачивал головой, что-то 
мычал нечленораздельное про себя до тех пор, пока не догадал- 
ся свалить все на «плохой климат Уфы» (климат у нас в Уфе 
был прекрасный) и тогда же посоветовал мне, не откладывая в 
долгий ящик, отправиться на юг, в Крым или на Кавказ. 

Вот тут-то я и вспомнил о приглашении супругов Яро- 
шенко приехать к ним летом в Кисловодск. 
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В тот же день послал им телеграмму, а на другой день 
был ответ: меня будут ждать и выедут по телеграмме с 
дороги встречать на Минеральные Воды. 

Через несколько дней я увидел красоты Северного Кав- 
каза. На Минеральных меня ждала Мария Павловна Яро- 
шенко. Со мной в поезде приехал на группы известный 
тогда в Петербурге хирург Евгений Васильевич Павлов 
(с него незадолго перед тем Репин написал чудесную неболь- 
шую вещицу — «Ёвгений Васильевич Павлов во время опера- 
ции»; она тогда же была приобретена П. М. Третьяковым). 

Я встречал Е. В. Павлова у Ярошенко на Сергиевской, 
тогда про его удачные операции и про его рассеянность хо- 
дило много толков. Евгению Васильевичу я поведал о своем 
недуге, и он обещал в ближайшие дни быть в Кисловодске у 
Ярошенко, осмотреть меня и назначить лечение. 

Мы все, приехавшие с поездом и встречающие, двину- 
лись на тройках, на двадцати или более, на группы. 
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Дамы нервные или настроенные на романтический лад 
ожидали встречи с «абреками». Вот и Пятигорье, слева 
Машук, против него красавец Бештау. Обогнув Бештау, 
увидели Пятигорск, а дальше, далеко слева, сиял на утрен- 
нем солнце Эльбрус. 

Все это было до проведения узкоколейной дороги от 
Минеральных до Кисловодска, до разных новшеств, курза- 
лов, театров, больших гостиниц. 

Проехали скучные Ессентуки, с их семнадцатым номе- 
ром. Показались Ольховка, а там Бургустан с Кольцом- 
горой, со станицей Кисловодской, с ее голубыми, розовыми, 
беленькими казацкими хатками. 

А вот и сама кисловодская группа. Здесь все еще так 
примитивно! 

Проехали галерею нарзана и через несколько минут, под- 
нявшись в гору, очутились у собора, в двух шагах от которо- 
го была усадьба Ярошенко. Мария Павловна купила ее слу- 
чайно за бесценок, постепенно обстроилась там, заменив 
белые хатки неболыпими домами, в коих стали летом про- 
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живать знакомые Ярошенко: Владимир Григорьевич Черт- 
ков с семьей, большая семья историка С. М. Соловьева, 
группа профессоров-врачей и кое-кто еще. Сами Ярошенко 
поместились в ближнем к улице домике, где была и неболь- 
шая мастерская Николая Александровича. 

К домику примыкал балкон, очень вместительный; на 
нем, как на балконе доктора Средина в Ялте, постоянно 
были посетители. Кого-кого на нем не перебывало! 

Николай Александрович задумал расписать балкон 
в помпейском стиле по увражам; ему в этом помогала дочь 
историка Соловьева [Голиксена Сергеевна (ее псевдо- 
ним, как талантливой поэтессы, был «Аллегро»). Во вто- 
ром доме, побольше, жили Чертковы, а когда-то там жила 
Э. А. Шан-Гирей (княжна Мери), у нее бывал Лермонтов. 
От того времени остались лишь три каменные ступеньки, по 
которым частенько взбегал Михаил Юрьевич. 

Осмотревшись, я не счел удобным для себя остаться у 
Ярошенко, нанял себе поблизости от них «вольную» комна- 
ту, постоянно бывая, столуясь у Ярошенко. Встречаясь час- 
то с Чертковым, беседуя о Толстом, о его учении, я чув- 
ствовал немалое желание Владимира Григорьевича вовлечь 
меня в толстовство; однако, питая восторженное преклоне- 
ние перед гениальным художником Толстым, я не чувство- 
вал влечения к его религиозно-философским воззрениям. К. 
тому же слышал, что и сам Лев Николаевич иногда будто 
бы не прочь был посмеяться над увлечениями некоторых 
толстовцев. 

Николай Александрович в это время писал небольшую 
картину «Больная» с жены Черткова, той самой, с которой 
в свое время была написана им «Курсистка». Картина эта 
принадлежит Государственному Русскому музею. 


8 


Скоро началось для меня такое приятное по воспомина- 
ниям время. Обычно к вечеру мы с Николаем Александро- 
вичем собирали свои художественные принадлежности и 
вдвоем уходили на этюды в одну из балок, или в Ольховую, 
или в Березовую, там выбирали себе место по вкусу близко 
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один от другого и начинали писать. Николай Александрович 
был опытнее меня. Он скоро ориентировался и начинал ра- 
ботать. 

Этюды были написаны сильно, точно, но в них не было 
чувства, той поэтической прелести, что бывала в этюдах 
Левитана. Если мы сидели близко один от другого, то ве- 
лись интересные разговоры, надолго памятные мне, а див- 
ный воздух этих балок опьянял, одновременно оздоровлял. 

Время летело, смеркалось, и мы, каждый на свой лад 
удовлетворенные, возвращались на «помпейский» балкон. 
Николай Александрович брал графин и приглашал меня 
пойти с ним по темному уже парку в галерею нарзана, чтобы 
принести к ужину свежего, только что полученного из ис- 
точника чудодейственного напитка. 

На обратном пути в разговорах, иногда спорах, проходи- 
ли мы по темным аллеям парка домой, а там на балконе уже 
кто-нибудь был, ожидал нас. 

Евгений Васильевич Павлов давно успел побывать в 
Кисловодске, осмотрел меня, поставил диагноз, сказав мне, 
что будет к нам наведываться, а я чтобы хорошо питался, ел 
бы больше винограда, дышал бы этим целебным воздухом, 
равным, быть может, только несравненному воздуху «Веч- 
ного города». И я незаметно стал крепнуть: дренаж, встав- 
ленный в отверстие, сделанное «гинекологом» на моей гру- 
ди, стал входить туже и туже. 

У Ярошенко в это время гостила артистка Московского 
Большого театра Махина — маленькое избалованное созда- 
ние (говорили, лучший Торопка из оперы «Аскольдова мо- 
гила»). Махина вставала не раныше двенадцати часов — 
прифранченная, такая миниатюрная, с большими капри- 
зами, — выходила в столовую, как на сцену, и тут же попа- 
дала на острый зубок к Николаю Александровичу. Она 
бойко отшучивалась, была довольна собой, была неуязвима. 

Рядом с этим шла у Ярошенко жизнь иная, — каких 
жгучих вопросов там не было затронуто и разрешено теоре- 
тически! И все-таки, несмотря на строгий стиль хозяев, ды- 
шалось у них легко. Даже такой народ, как артисты, певцы, 
музыканты, раньше чем появляться перед большой публикой 
в «Казенной гостинице» (лермонтовских времен), спешили на 
балкон к Ярошенко — показать у них свое искусство. 
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Николай Александрович в то лето написал еще одну кар- 
тину: «Спящего ребенка» — в детской коляске, с маленько- 
го сына Чертковых. Надо сказать, что такие интимные вещи 
не были доступны таланту Ярошенко, они походили больше 
на добросовестные, внимательные этюды. 

Вскоре Николай Александрович покинул Кисловодск; он 
должен был быть в Крыму и в Киеве, и я расстался с ним 
до Петербурга, куда по настоянию Е. В. Павлова должен 
был приехать в сентябре и там от него узнать о своей судь- 
бе, услышать о его решении: ехать ли мне на долгий срок на 
юг, в Италию, или Евгений Васильевич отпустит меня в 
Киев, где меня ждали работы в киевском соборе. Сентябрь 
разрешил этот вопрос для меня благоприятно: рана моя зак- 
рылась навсегда, и я немедленно уехал в Киев, хорошо по- 
прощавшись с супругами Ярошенко. Стал наезжать в Пе- 
тербург два-три раза в год, подгоняя эти свои наезды к 
выставочному сезону. 

Как в предшествующие годы, так и в годы моей близости 
к Ярошенко, Николай Александрович много и успешно ра- 
ботал. Тогда была написана им наиболее популярная в боль- 
шой публике картина «Всюду жизнь». 

Кто не видал ее тогда на выставках в столицах и в про- 
винции, кто не знал ее по многим репродукциям, а затем в 
Третьяковской галерее! 

На ней изображен арестантский вагон на остановке, в 
нем идет своя жизнь людей, соединенных поневоле воедино. 
Их сейчас сближает хорошее человеческое чувство. К. ваго- 
ну залетели с «воли» голуби, и сейчас, каждый по-своему, 
рад им; их кормят, сгрудившись у окна. Какой отдых уста- 
лой душе! Но вот поезд тронулся, голуби с шумом отлетели, 
и потянулись дни, недели, быть может, месяцы, тяжелой, 
однообразной, подневольной жизни до самого «места назна- 
чения». Помню я еще одну картину Ярошенко с таким же 
трогательным содержанием — это «Мечты». В предрас- 
светный час, за письменным столом, в блаженном сладком 
сне, при потухающей лампе изображен писатель, может 
быть, поэт. Перед ним проходят, как чудные видения, его 
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темы, такие дорогие, совершенные, необходимые. В дверь 
входит озабоченная жена, видит своего друга таким радост- 
ным, счастливым... Увы! Лишь во сне! (А они уже не моло- 
ды.) Если бы так было наяву, как хорошо бы им жилосы... 

Картина задумана поэтически, в нее вложено истинное 
чувство, но зачем такой большой размер: он давит ее, меша- 
ет ей быть такой, какой, быть может, представлял ее себе 
автор. 

В те же годы были написаны Николаем Александрови- 
чем наиболее ценные его портреты деятелей умственного 
труда: Д. И. Менделеева в его рабочем кабинете, Королен- 
ко, Михайловского, прекрасный портрет Владимира Соло- 
вьева и, на мой взгляд, лучший — П. А. Стрепетовой; 
написаны «Студент», что в Государственной Третьяковской 
галерее, и ряд портретов с частных лиц. 
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Чем больше узнавал я семью Ярошенко, тем больше 
привыкал к ним, любил их. В один из моих последующих 
приездов в Кисловодск Николай Александрович собрался 
со знакомым проводником чеченцем в горы. Он хотел по- 
смотреть на жизнь, на быт в аулах. Поездкой он остался 
доволен, приняли там его хорошо. Он написал интересные 
этюды к задуманной картине. Картина эта меня не тронула, 
она не имела в себе обаяния той жизни, какая должна быть 
в такой теме, какую взял Николай Александрович (в ауле 
горцы слушают рассказы о былом). Не было ничего, что бы 
меня восхитило и в его «Спевке». В ней старый дьячок с 
традиционной «косичкой» дирижирует хором мальчиков у 
себя в саду. В картине не было ни южного юмора Николая 
Александровича, ни сатиры, какая в свое время была в та- 
ких темах у Перова. Талант Ярошенко был особый — та- 
лант художника идейного; в таких картинах он был «как у 
себя дома», он их чувствовал... 

Как-то, приехав в Петербург по делу, я чуть ли не в тот 
же вечер был у Ярошенко. Это было тогда, когда роспись 
Владимирского собора в Киеве была окончена. Участников 
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его росписи прославляли на все лады, но, конечно, были 
«скептики», к ним принадлежал и Н. А. Ярошенко, не 
упускавший случая при встрече со мной съязвить по поводу 
нами содеянного. И на этот раз не обошлось без того, чтобы 
не сострить на этот счет, а тут, как на беду, попалась на 
глаза Николая Александровича книжка ранних рассказов 


М. Горького — «Челкаш» и другие. Он спросил меня, чи- 
тал ли я эту книжку? И узнал, что не только не читал ее, но 
и имени автора не слыхал. Досталось же мне тогда — и 


«прокис-то я в своем Владимирском соборе», и многое дру- 
гое. Я, чтобы загладить свою вину, уезжая, попросил мне 
дать книжку с собой, и дома, лежа в постели, прочел эту 
чудесную, живую, такую молодую, свежую книгу. На другой 
день на Сергиевской мы с Николаем Александровичем вполне 
миролюбиво рассуждали о прекрасном даровании автора. 

Сколько пророчеств и упований было тогда высказано по 
его адресу! Его рассказы и поныне остались такими же 
свежими, в этом их привлекательность, их неувядаемость... 

Время стало брать свое. Николай Александрович стал 
прихварывать, и я, живя в Киеве, узнал, что врачи у него 
находят горловую чахотку; он лишился голоса, говорил ше- 
потом или писал. 

Приехав в Петербург, я мог в этом убедиться, а из рас- 
сказов узнал, что рядом с нависшей бедой у него явилась 
жажда писать новую большую картину — «Иуда». Тема 
одна из трагических на страницах Евангелия. Но Николай 
Александрович подошел к ней не столько как художник, а 
как публицист, как обличитель худых нравов, причем для 
Иуды послужил ему один из собратий. 

Такое начало в искусстве не предвещает хорошего и не в 
силах оправдать себя. Драма вытекает из ряда событий, ей 
предшествующих, и должна перебродить в сознании, в чув- 
стве артиста. Если этого не произошло, — нет ни драмы, ни 
картины, и никакая поездка в Палестину и этюды, написан- 
ные там, не дадут художественного произведения. Так выш- 
ло и с новой затеей Ярошенко. Картина была написана, но 
ничьего, ни в каких кругах общества, интереса к себе не 
возбудила, прошла, к огорчению Николая Александровича, 
незамеченной и поступила в свое время в Полтавский музей. 
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Николай Александрович во время своей поездки в Пале- 
стину был уже в отставке, носил вместо генеральского мун- 
дира штатское платье и шляпу аа Вандик, что ему шло 
больше, чем мундир отставного генерала. Когда в ближай- 
шее лето, по его возвращении из путешествия, я приехал в 
Кисловодск, то нашел его бодрее, свежее, и хотя голос к 
нему не вернулся, но говорить с ним было легче. Я предло- 
жил написать с него портрет тут же около дома, в саду. Он 
охотно согласился и хорошо позировал мне, сидя на садовой 
скамейке в покойной позе, в своей шляпе а’]а Вандик. Я 
писал с большим усердием, но опыта у меня не было, и хотя 
портрет и вышел похож, но похожесть не есть еще портрет, 
не есть и художественное произведение. Портрет этот так- 
же находится в Полтавском музее. 

Это было мое последнее свидание с Н. А. Ярошенко. Он 
умер внезапно, как показало вскрытие, не от горловой ча- 
хотки, все следы которой исчезли, а от разрыва сердца. Ут- 
ром он сидел у себя в мастерской, читая; перед тем попросил 
их воспитанницу, Александру Александровну Голубеву, 
принести ему кофе. Когда она вошла с кофе в руках в дверь 
мастерской, то тотчас же увидела, что все кончено. Николай 
Александрович был мертв. 

Друзья-врачи ревностно лечили его от одного, позабыв о 
другом — о сердце, а оно-то и было причиной его смерти. 

Похоронили Николая Александровича близко от дома, в 
ограде собора. Скульптор Позен, передвижник, сделал на- 
могильный памятник с бюстом Николая Александровича. 
Позднее, в 1915 году, в ту же могилу опустили и Марию 
Павловну Ярошенко, лучшего друга и спутника по путям 
жизни его. 

По давнему соглашению супругов Ярошенко их имуще- 
ство, усадьбу душеприказчики должны были продать, а на 
вырученную сумму построить в Кисловодске Горное учили- 
ще. Наступившие затем события 1917 года, Великая <Ок- 
тябрьская> социалистическая революция дали иное направ- 
ление наследству Ярошенко: на их усадьбе, объединенной с 
соседними, был образован позднее Кардиологический ин- 
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ститут имени В. И. Ленина. Бывшие душеприказчики Яро- 
шенко, из коих один — пишущий эти воспоминания, еще до 
1917 года принесли в дар Полтавскому музею все собрания 
картин, рисунков и альбомы его, где все это и хранилось до 
сего времени в полном порядке в особом зале имени Нико- 
лая Александровича Ярошенко. 
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Летом 1918 года на Северном Кавказе шли бои. Кисло- 
водск переходил из рук в руки, и я как-то получил телеграм- 
му, в которой меня просили обратиться в Москве к ко- 
му-либо из правительства и ознакомить с положением дела 
усадьбы Ярошенко, в которой белые уничтожили музей. 

Мне посоветовали обратиться с этим делом к Надеж- 
де Константиновне Крупской, что я и сделал. Она приня- 
ла меня, внимательно выслушала и сказала, что к восста- 
новлению порядка в усадьбе Ярошенко будут приняты 
меры. 

Через какое-то время я получил письмо из Кисловодска, 
в котором мне сообщили, что по распоряжению В. И. Лени- 
на, который, как и Крупская, любил и ценил Ярошенко, на 
его могиле было устроено траурное торжество, говорились 
речи, посвященные его памяти, а затем огромная процессия 
двинулась к дому Ярошенко. Был восстановлен музей в 
этом доме, и улица, прежде Дондуковская, была переимено- 
вана в улицу Ярошенко. Так кончилась эта чудесная жизнь, 
жизнь человека, неустанно думавшего, чтобы людям жилось 
лучше, чтобы социальные условия их быта были иными. 

Жизнь Ярошенко была хорошая, достойная жизнь. Кто 
не помянет добром художника Николая Александровича 
Ярошенко, горячо любившего свою Родину и так много по- 
работавшего для блага ее народов! 
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ЯН СТАНИСЛАВСКИЙ 


И“ Станиславского, посмертная выставка которого 
привлекла в 1907 году внимание Варшавы, Кракова и 
Вены, почти неизвестно у нас, как мало известны нам и 
недавно умерший Выспянский, и все то поколение, которому 
выпало на долю создать новое польское искусство". 

После славного Баяна старой Полыши — Матейко — 
этому поколению удалось, хотя и с иными идеалами, но с 
той же любовью послужить польскому художеству. 

Ян Станиславский родился в 1860 году в сердце Украи- 
ны, недалеко от Смелы и Корсуни, в деревне Ольшанах, 
близ родины Шевченко, которого старая няня Станислав- 
ского хорошо знала. Знала она множество народных песен и 
певала их будущему художнику. 

ец его сначала был профессором Харьковского уни- 
верситета. События 63-го года отразились на ребенке смут- 
но, тем не менее остались в памяти навсегда. 

Отец его был серьезный ученый, вместе с тем поэт, сде- 
лавший лучший перевод на польский язык «Божественной 
комедии» Данте; он любил перечитывать написанное в до- 
машнем кружке, и маленький Ян хорошо знал содержание и 
лица комедии. В прекрасном чтении отца мальчик рано по- 
знакомился с польскими поэтами, причем Мицкевич был 
любимый из них. 

Дед его по матери, служивший некогда в польских войс- 
ках, большой поклонник Наполеона, привил и внуку любовь 
к великому полководцу; дед и внук любили вместе рисовать 
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наполеоновские войны; и в минуты разочарования и хандры, 
даже в последние годы, Станиславский жалел, что не сде- 
лался военным. 

Окончив математический факультет в университете, он 
поступил в Петербургский Технологический институт, но, 
увлекшись Эрмитажем, бросил навсегда математику, посвя- 
тив себя всецело художеству. 

В 1883 году появилась его первая картина «Заброшенная 
мельница», вызвавшая общее одобрение. В том же году он 
уехал в Краков, где поступил в художественную школу, в 
которой тогда господствовал Матейко. 

В то же время под руководством проф. Лушкевича Ста- 
ниславский вместе с несколькими товарищами издает 
«Польский мир в памятниках искусства», часто бродит по 
древним улицам Кракова, срисовывая старые здания в ев- 
рейских кварталах города; тем не менее он остается не- 
удовлетворенным. Матейко, занятый своими картинами, 
мало интересовался школой (на картине Матейко «анна 
д’Арк» одно из лиц написано со Станиславского), и Ста- 
ниславский решается покинуть Краков, переселиться в Па- 
риж, где поступает в школу Каролюса Дюрана. 

На впечатлительную натуру его Париж и его художество 
имели громадное влияние, тем не менее сильно развитая 
индивидуальность не позволяет ему подчиниться какому- 
либо направлению. Летние же поездки на Украину поддер- 
живают тесную связь с Родиной. Живший в те годы в Па- 
риже замечательный польский художник Жельмонский, кон- 
чавший самую богатую, характерную и бурную эпоху своего 
творчества, болыше других пришелся по сердцу молодому 
Станиславскому, и они долгие часы проводили в беседах и 
мечтах о «чистом пейзаже». 

В Париже Станиславский прожил десять лет. Смерть 
отца (1883 г.) и стесненные материальные условия семьи 
хотя и создали крайне тяжелую обстановку для искусства, 
однако не поколебали его решимости до конца посвятить 
себя этому искусству, и 24-летний молодой художник, по 
его выражению, довольно «косолапый» в рисунке, но глубо- 
ко чувствующий красоту природы, преодолел все препят- 
ствия, поставленные ему жизнью, и в 1890 году вещи его 
принимаются в «Заюп». 
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13 Давние дни 


Вскоре после этого Рейхе покупает у него тридцать этю- 
дов, платя по двадцать франков за каждый. 

Станиславский, припоминая это событие в его жизни, 
говорил, что никогда не чувствовал себя столь богатым. 

Ему, как и Хельмонскому, Гупиль предлагал писать 
только для него, но свобода была для него столь дорога, 
что и это заманчивое условие он нашел возможным откло- 
НИТЬ. 

В 1893 году он попадает в Италию, которую позднее 
посетил шесть раз, восхищаясь ею и много работая там этю- 
дов, постоянно зачерчивая все, что поражало его, в альбо- 
мы-памятки, которые представляли собой как бы дневник 
его художественной жизни. 

На родине его тогда не знали. К. так называемому «имп- 
рессионизму», которому Станиславский симпатизировал, от- 
носились враждебно или насмешливо. Появление его на 
родных выставках было встречено жестокой критикой, и 
только с появлением в Лемберге в 1894 году его «Вечера» 
(у Косцельского около Познани) отношение к нему благо- 
приятно изменилось. 

В следующем году Юлиан Фалат предложил ему напи- 
сать пейзаж в панораме «Переход через Березину», после 
чего Фалат, назначенный после Матейки директором Кра- 
ковской Академии, предложил Станиславскому быть про- 
фессором по пейзажной живописи в этой Академии. Десять 
лет, до самой смерти, Станиславский с увлечением работал в 
ней. Молодежь всегда находила в нем увлекательного, сер- 
дечного руководителя; частые совместные поездки в Карпа- 
ты на этюды имели живой, дружественный характер и на- 
долго останутся в памяти участников, как останется в памя- 
ти сам Станиславский с его прекрасным искусством, с его 
пламенной любовью к жизни. 

Я познакомился со Станиславским, или, как было приня- 
то его называть в русском обществе, Иваном Антоновичем, 
в семье Прахова в годы росписи Владимирского собора. 
Помнится, с первых же дней нашего знакомства мои симпа- 
тии были отданы этому грузному по внешности, симпатич- 
ному и тонкому по духовной своей природе, прямодушному 
и благородному человеку. 
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Добрые отношения наши, однако, развивались медленно, 
в них не было порывов, мы оба на протяжении многих лет 
пристально вглядывались друг в друга, и только последние 
годы, несмотря на то, что ни один из нас не в силах был 
поступиться ни одной чертой из заветных мечтаний наших, 
мы могли, наконец, сказать себе, что дружба наша истин- 
ная, крепкая и неизменная, ибо и непоколебимость взаим- 
ных верований мы привыкли уважать. Скорбь его понятна 
была мне, моя печаль доходила до него. 

В киевской моей жизни последних лет Станиславский 
играл особенную роль. Его наезды из Кракова были желан- 
ными для меня, встречались как праздник, как отдых души; 
осенние же встречи в Киеве были для нас взаимной провер- 
кой минувшей рабочей поры. 

Своими небольшими картинами-этюдами умел Станис- 
лавский говорить о мирном счастье, о хорошей молодости, и 
с ним так хорошо мечталось! В его искусстве таилось пре- 
красное сердце. 

Поэзия тихих украинских вечеров, днепровских далей, 
итальянских городков, какой-нибудь Вероны или Пизы, с 
их былой культурой, с задумчивостью переживших свое 
славное прошлое старцев, во всех этих этюдах-песнях кроет- 
ся так много той славянской меланхолии, которая и нам, 
русским, столь мила и любезна и так сладко щемит наше 
сердце. Вслушиваясь в песни этого поэта Украины, неволь- 
но в размягченном сердце своем забываешь историческую 
драму, разъединившую два народа. 

Чудесная объединяющая сила жила в личности Станис- 
лавского, живет и в творениях его. Таинственное значение 
его велико, имени же его должна принадлежать одна из 
победных страниц истории польского народа. Елце недавно в 
1905 году, проездом в Париж, исполняя данное Станислав- 
скому обещание побывать в Кракове, я с семьей заехал 
туда. 

Радушно встреченные, мы провели там три дня, и эти 
дни памятны мне до сих пор. В освещении знаменитой не- 
когда резиденции польских королей дорогой Станиславско- 
му старины, истории, религии, быта культуры было так мно- 
го прекрасного, поэтического! Увлекаясь сам, он увлек и 
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меня. В трогательном восхищении своей Родиной был и ве- 
ликий смысл и залог будущей жизни. 

Слушая его, мне хотелось самому крепче любить нашу 
Россию, с тем чтобы зажечь моей любовью столь многих 
равнодушных и безучастных к судьбе нашей Родины сооте- 
чественников. 

Лето 1906 года я и моя семья проводили близ Смелы, 
недалеко от родных Станиславскому мест, куда, по нашему 
давнему приглашению, в августе приехал И. А. Станислав- 
ский с женой (скончавшейся минувшей осенью), истинным 
его другом, так любовно делившим с ним все его труды, 
планы и мечты. Мы были очень обрадованы его приездом, 
но после первых же приветствий нам стало ясно, что с ним 
произошло что-то недоброе. Он похудел, осунулся, бога- 
тырская фигура его как бы подалась. Землисто-желтый цвет 
лица и сильная одышка бросались в глаза. 

Из осторожных расспросов узнали, что он пережил тя- 
желую болезнь почек и сердца и едва не умер в Кракове, 
что его врачи посылают в Египет, и что он Египту предпо- 
чел Украину. 

Станиславские решили у нас остаться погостить. Какое- 
то смутное чувство подсказывало мне воспользоваться его 
пребыванием у нас, написать с него портрет, на что он охот- 
но согласился. 

В тот же день я начал работать, работая с особенно нерв- 
ным подъемом, и через несколько дней, показав его нашим 
гостям, услышал полное их одобрение, причем, помню, Ста- 
ниславский заметил: «Жороший это портрет для моей по- 
смертной выставки» — и, заметив наше огорчение его сло- 
вами, он обратил их в шутку, и нам так хотелось, чтобы это 
была если и не шутка, то и не роковое предчувствие. 

Во все время наших сеансов стояла дивная погода. Яркие 
солнечные дни сменялись тихими сумерками, а там наступа- 
ла ночь, такая звездная, звездная! И мы обыкновенно после 
сеанса, после запоздалого обеда брали стулья, выносили их 
на середину двора и, усевшись поудобнее, долго молчаливо 
созерцали мириады этих ярких мигающих звезд, вслушива- 
ясь в таинственную тишину, разлитую вокруг нас. Как пре- 
красны, красноречивы были эти памятные ночи! Лишь 
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изредка их спокойствие нарушалось отрывистой фразой, 
вздохом. Иногда все уходили в дом, засыпали, мы же с 
Станиславским всё сидели, вглядывались в эти звезды, вду- 
мываясь в смысл жизни, в красоту живущего. 

Конченый портрет я подарил жене Станиславского, при- 
чем ими было высказано желание завещать его в свое время 
в Краковский музей. 

С Станиславским еще раз мы виделись в Киеве, в сен- 
тябре. До глубокой ночи провели в дружеской беседе, и 
через несколько дней он заехал попрощаться. Настроение у 
него было бодрое, и все опасения об его здоровье невольно 
стали рассеиваться. Оставив мысль об Египте, он уехал в 
Краков. Письмо его оттуда, полученное в ноябре, звучало 
грустно и загадочно, а в декабре в Петербурге я узнал, что 
Станиславский тихо скончался в Кракове 4 декабря 1906 
года. 

Не стану говорить, сколь велика была моя печаль! И 
теперь, когда Станиславского нет среди нас, позволительно 
сказать: счастлив ТОТ народ, светло и лучезарно будущее 
страны, где не переводятся люди, подобные усопшему, не- 
жно любившему свою Родину, как и искусство, любовью 
деятельной, созидательной, прекрасной. Велико духовное 
богатство их при жизни, велико оно и тогда, когда эти сея- 
тели добрые уйдут с нивы жизни, «познав запад свой». 


Е. Г. МАМОНТОВА 


ны Мамонтовой была прекрасный подвиг, и я, право, 

не знаю, не помню на пути своем ни одной женщины, кото- 
рая бы отвечала так щедро, так полно на все запросы ума и 
сердца. 

Какое счастливое сочетание большого ума и большого 
сердца! Какое редкое равновесие того и другого! 

Величайший житейский такт, мудрость жизни, неусып- 
ная мысль к доброму деланию, скромность, простота. Рели- 
гиозность без ханжества. Христианка в самом живом, дея- 
тельном проявлении. Чудная мать, заботливая хозяйка, 
энергичный, разумный член общества, друг меньшой братии 
с прекрасной инициативой в области просвещения и при- 
кладных искусств. При всем том обаятельная в обращении с 
людьми, с привлекательным лицом, тихими, немного прищу- 
ренными глазами и несколько печальной, приятной улыбкой, 
чертами лица правильными, несколько грузинского типа. И 
не удивительно, что одно из наиболее любимых современ- 
ных церковных изображений исполнено под впечатлением 
этого прекрасного лица. 

В моей жизни Елизавета Григорьевна, знакомство с ней 
в дни моей молодости, посещения и жизнь в Абрамцеве 
занимают немалое место. Там, в Абрамцеве, я впервые ви- 
дел в высшей степени приятный «тип жизни». Жизни 
не показной, шумной, быть может, слишком «артистичной», 
бывавшей там в`дни наездов великолепного, с широкой, ху- 
дожественной натурой Саввы Ивановича, а жизни без него, 
когда там оставались Елизавета Григорьевна с двумя дочка- 
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7 овольно долгая жизнь покойной Елизаветы Григорьев- 


ми-подростками, сыном Андреем Саввичем и умницей Еле- 
ной Дмитриевной Поленовой. Вот в эти дни такой тихой, 
нешумливой деятельности я любил приезжать в Абрамцево 
и, живя там, приходить в большой дом. Именно тогда мне 
хорошо думалось, хорошо работалось там. В те счастливые 
дни там написан был пейзаж для «Варфоломея», весенние 
этюды для «Юности преподобного Сергия». 

Трудовой день ее начинался рано занятиями с детьми, 
посещением школы и столярной мастерской, разговорами с 
крестьянами и проч. А потом, после обеда, прогулки и вече- 
ром чтение вслух, рисование за большим столом среди хоро- 
ших образцов искусства... Как это было хорошо, ново для 
меня... И сколько в это время было сделано Елизаветой 
Григорьевной добрых дел, сделано тайно, незаметно... 

Еще долго после кончины Елизаветы Григорьевны при- 
ходилось слышать в округе о добрых делах ее. Жизнь ее как 
бы светилась и грела всех лучами своего сердца, и все это 
без всякой слащавости или предвзятости, так естественно, 
просто, разумно. 

Ах, если бы в мире было больше таких, какой была Ели- 
завета Григорьевна! 

Если зло имеет неотразимую прелесть, то его, конечно, 
может победить чудная красота добра, и такая красота была 
дана Елизавете Григорьевне, и жизнь ее была непрерывной 
борьбой с обаянием зла. И пришел час, — тихо угасла эта 
жизнь, но свет ее светит и поныне, то там то здесь мерцает, 
ведет людей к вере в лучшие дни, в лучших людей... 


о о -— 


ЭСКИЗ 


евяностые годы. Петербург. Большая Морская. От- 
крытие Передвижной. Толпы народа, приветствия, по- 
здравления. [Шумит Стасов: выставка «тузовая». 

«Каков Репин! Не правда ли, как хорош Поленов? Не- 
дурны и молодые...» 

Однако вслушиваетесь и чувствуете что-то неуловимое: 
торжество, но не полное. Что случилось? Ах, опять этот 
Дягилев! 

«Вот посмотрите, эти двое — это из его шайки. Слушай- 
те, слушайте, что они говорят...» 

Вот группа академистов; они категоричны, рубят с плеча: 
в восторге от Серова, восхищаются Левитаном. Новые сло- 
ва, термины. Вспоминают выставку в школе Штиглица, 
всех этих шведов, норвежцев, финляндцев, сецессионистов, 
любят их, помнят поименно. Как они ярки, как много в них 
света! Вот настоящая живопись! Там есть «настроение». 
Ясно, что надо делать... Мы с ними. А если с ними, то, 
значит, — против М., против К., против всех этих черных, 
тяжелых, тенденциозных полотен. 

Так говорила тогда зеленая академическая молодежь. 
Так говорили и мыслили уже многие. 

Имя Дягилева повторялось чаще и чаще. Дягилев и его 
друзья, главным образом Александр Бенуа, поставили себе 
целью так или иначе завербовать все, что было тогда моло- 
дого, свежего, и тем самым ослабить приток новых сил куда 
бы то ни было. К даровитым, смелым новаторам потянулись 
все те, кто смутно искал выхода из тупика, в который зашли 
тогда передвижники, сыгравшие в 80-х и 90-х годах такую 
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незабываемую роль в русском искусстве. А Дягилев зорким 
глазом вглядывался в людей и без промаха брал то, что ему 
было нужно. С Передвижной первыми попали в поле его 
зрения четверо: Серов, Константин Коровин, Левитан и 
пишущий эти строки, и мы четверо вошли в основную груп- 
пу будущего «Мира искусства». 

В тот год я выставил картину, которая многим нравилась. 
В день открытия я, как и все участники, был на выставке и 
там узнал, что меня ищет А. Н. Бенуа, обративший перед 
тем на себя внимание таинственным замком, приобретенным 
П. М. Третьяковым. 

Мы познакомились, разговорились. Я услышал от него 
похвалы моей картине, от которых он не отказался и по- 
зднее. Похвалы эти были тем более приятны мне, что во 
многом они совпадали с тем, что я сам от себя требовал. Он 
подошел к моему странному старичку умно, все до конца 
понял, не придав картине предвзятой окраски. Ведь и было 
в ней все так просто, и искать несуществующего был бы 
напрасный труд. 

Тогда же я познакомился с С. П. Дягилевым и стал 
бывать у него, стал вглядываться в новых для меня людей, 
таких молодых, энергичных, непохожих на передвижников. 
Многое мне в них нравилось, но и многое было мне чуждо, 
неясно, и это заставляло меня быть сдержанным, не поры- 
вать связи со старым, хотя и не во всем любезным, но таким 
знакомым, понятным. 

Я не мог, как Серов, сразу порвать е чуждыми ему пере- 
движниками и, как он, отдаться бесповоротно кружку «Мир 
искусства», ему родственному по культуре. Серов — запад- 
ник, петербуржец — сразу нашел в них то, что искал, чего 
жаждала его художественная природа. Сильно потянуло к 
ним Константина Коровина, великолепного живописца, для 
которого живопись — была всё. Труднее входил туда Леви- 
тан, тонкий поэт-лирик, носивший в своей душе склонности 
к мечтательности, идеализму, чему невольно подчинял себя 
как живописец. Еще труднее было мне, не только москвичу 
по воспитанию, но москвичу и по складу души, ума, идеа- 
лов, быть может, еще бессознательно носящему особые за- 
дания религиозных исканий, столь, казалось мне, чуждых 
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петербуржцам. Не находя отзвука на мое душевное состоя- 
ние у передвижников, я не нашел его и в кружке «Мир 
искусства», и в этом я был ближе других к Левитану. Мы 
поверяли друг другу свои недоумения, тревоги и опасения и, 
приняв предложение участвовать на выставке «Мира искус- 
ства», мы не бросили передвижников, что, естественно, раз- 
дражало Дягилева, человека очень властного, решительного, 
не желавшего считаться с нашим душевным состоянием. 

Мы с Левитаном мало-помалу очутились в положении 
подозреваемых как тем, так и другим обществом, и понем- 
ногу приходили к мысли создать свое самостоятельное худо- 
жественное содружество, в основу которого должны были 
стать наши два имени, в надежде, что в будущем к нам 
присоединятся единомышленники-москвичи. 

К такому решению мы были близки, когда тяжко боль- 
ной Левитан скончался. Я же, занятый церковными работа- 
ми, далеко живущий от Москвы и Петербурга, один осуще- 
ствить этого дела не мог. 

К тому времени в состав «Мира искусства», кроме упо- 
мянутых четырех передвижников, входили: Серов, Врубель, 
Сомов, Бакст, Головин, Малютин, Александр Бенуа; были 
там — Малявин, Рерих, Лансере, Поленов, Якунчиков, 
Остроумова-Лебедева, Добужинский и другие. 

А Дягилев — такой обаятельный, смелый, как солнце 
среди пасмурных передвижников — освещал художествен- 
ный мир... 

Это и был расцвет «Мира искусства». 

Однако пропасть между мной и обоими обществами (пе- 
редвижниками и «Миром искусства») все росла и росла, и 
было достаточно ничтожного повода, чтобы разрыв совер- 
шился, — что и случилось. Я почти одновременно вышел из 
членов Товарищества и из состава «Мира искусства». Из- 
менился к тому времени и характер «Мира искусства». 

Дягилев власть свою разделил с Серовым и Бенуа. «Мир 
искусства», не теряя своей яркости и значения, захватил 
тогда и крайние течения того времени, хотя и не увлекал- 
ся ими. | 

Но недолго оставался Дягилев среди созданного им дела. 
Его тянуло на Запад, в Европу — и он уехал туда. Его 
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художественные выставки, постановка русской оперы, бале- 
та в Лондоне, в Париже и позднее за океаном прославили 
русское искусство. О нем восторженно заговорил Старый и 
Новый Свет. Дягилев — явление чисто русское, хотя и 
чрезвычайное. В нем соединились все особенности русской 
одаренности. Спокон веков в Отечестве нашем не переводи- 
лись Дягилевы. Они — то тут, то там — давали себя знать. 

Редкое поколение в какой-нибудь области не имело сво- 
его Дягилева, человека огромных дарований, не меньших 
дерзновений, и не их вина, что в прошлом не всегда наша 
страна, наше общество умело их оценить и с равным талан- 
том силы их использовать. 


ОДИН ИЗ «МИРИСКУСНИКОВ» 
<С. П. Дягилев> 


С ергей Павлович Дягилев, или «Сережа Дягилев», как 
звали его близкие (Дягилев был сын кавалергардского 
полковника, не из очень родовитой знати, но с хорошими 
связями), вопреки всему был русским. Ни его космополи- 
тизм, ни манеры, ни лоск, ни прекрасный пробор и седой 
клок волос на голове, ни его элегантный костюм — ничто не 
мешало ему быть русским... Недаром в его жилах текла 
мужицкая кровь даровитого самородка-пермяка, и весь яр- 
кий талант его был русский талант, и Сергей Павлович без 
всяких «патриотических» побуждений, нимало не думая о 
«славе отечества», а думая лишь о самом себе, о своем бла- 
гополучии, о «каретке», прославил русское искусство на 
Западе и за океаном. 

Расточитель своего счастливого дара — дара ли админи- 
стратора, антрепренера или художественного новатора, — 
чего хотите, — он начал с малого, начал с молодых лет. 

Он и его друзья (Бенуа, Сомов, Бакст, Философов), 
разгуливая по Эрмитажу, выставкам, по петербургским гос- 
тиным, имея влечение — «род недуга» — к искусству, спо- 
ря и критикуя стареющих передвижников, пришли к мысли 
показать россиянам, что делалось на Западе. Имея там свя- 
зи, умея их заводить, они неожиданно устроили в Петербур- 
ге превосходную выставку западного искусства, и это было 
целое откровение. «Передвижное» болото зашевелилось, 
старики проснулись, начали браниться, мы же, тогда моло- 
дые, воспрянули духом: то, о чем мы грезили, на Западе 
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имело все права гражданства, имело своих ценителей, дру- 
зей. Восторженно приветствуя Дягилева, мы скоро познако- 
мились с его друзьями. 

Из москвичей первыми вошли в круг будущего «Мира 
искусства» четверо: Серов, Левитан, Константин Коровин и 
я. Не ценимые передвижниками, мы без оглядки готовы 
были идти за Дягилевым хоть «на край света». Мы видели 
в нем свое спасение. Он же смотрел на нас как на готовую, 
ему нужную силу. Его задачей было поскорей оторвать нас 
от передвижников и закрепить за собой. 

На нас сыпались похвалы, приглашения «бывать», и мы 
стали мало-помалу посещать дягилевские не то вторники, не 
то четверги. 

Холостая квартира Сергея Павловича была уютна: кар- 
тины, эскизы висели по стенам, были хорошо подобраны; 
какая-то замысловатая, в виде дракона, люстра на потолке; 
приятная старушка-нянюшка разливала чай, к нему подава- 
лись сандвичи. Все располагало к общению, к хорошим раз- 
говорам и было так непохоже на знакомые сборища наших 
стариков. 

У Дягилева собиралось много народу, шумели, спорили, 
было молодо, оживленно, весело. Мы с Левитаном внима- 
тельно вслушивались, приглядывались к новым для нас лю- 
дям и... не чувствовали себя там как «у себя дома», хоть и 
не могли дать себе ответа, что было тому причиной. 

Один Серов, его плотная, приземистая, нахохлившаяся 
фигура, был там на месте. Одинаковая ли культура, навыки 
или еще что делали Валентина Александровича там своим 
человеком. Больше того: его непреодолимо влекло к Дягиле- 
ву, которого позднее он сравнивал с лучезарным солнцем, и 
без этого солнца жизнь была ему не в жизнь. Костя Коро- 
вин бывал у новых друзей налетом, хитро присматривался к 
ним и незаметно кое с кем перешел на «ты». 

Назревал журнал «Мир искусства». Дело, которое зате- 
яли Дягилев и его друзья, не могло обойтись без своего 
журнала. И он явился. Одним из первых пайщиков был 
Савва Иванович Мамонтов, тогда человек большой силы. 
Позднее вошла кн<ягиня> Тенишева, а еще позднее Серо- 
ву удалось во время сеансов привлечь к изданию последнего 
Романова. Первый номер «Мира искусства» не был особен- 
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но удачен. Его бледно-желтенькая, с рыбками и избушками, 
обложка не показала особой изобретательности ее автора — 
Кости Коровина. Лучше был текст — задорный, молодой. 

Журнал встретили одни улюлюканьем, другие — востор- 
женно. Следующие номера стали ярче. Журнал делался бо- 
лее и более боевым. Нашим старикам (особенно Вл. Маков- 
скому) приходилось плохо. Им жестоко там доставалось. 

урнал шумел. 

Выставки «Мира искусства» объединяли талантливую 
молодежь. Лицо этих выставок ни мне, ни Левитану не 
было особенно привлекательным: специфически петербург- 
ское, внешне красивое, бездушное преобладание «Версалей» 
и «Коломбин» с их изысканностью, — все отзывалось пре- 
сыщенностью слишком благополучных россиян, недалеких 
от розовых и голубых париков. Не того мы искали в искус- 
стве. Левитан в своих пейзажах был глубоким лириком, ху- 
дожником большого поэтического чувства, до которого не 
было никакого дела Дягилеву. 

Однако пока что отношения наши с «мирискусниками» 
оставались «приятными». С нами были милы, любезны. Со 
мной им было по пути. Из меня, казалось, что-то можно 
извлечь. 

Я входил в моду. Передо мной стоял Абастуман. Это 
было тогда, когда однажды Врубель, меланхолически на- 
строенный, неудовлетворенный, стоя у окна абрамцевской 
столовой, на фоне которого изображена серовская «Верушка 
Мамонтова», говорил о себе, о своих мнимых неудачах, и на 
мои возражения нетерпеливо сказал: «Хорошо вам, когда у 
вас уже есть Варфоломей». 

В те времена Врубель не казался «мирискусникам» тем, 
чем он стал для них позднее. В те дни, признавая в нем 
талант, они считали этот талант слишком неуравновешен- 
ным, его стиль, фантазию, краски, форму —щ болезненно 
острыми. Врубель не подходил ни под один из образцов 
западных мастеров, на которых воспитывались наши друзья. 
И, надо правду сказать, не они «открыли» Врубеля. Он был 
открыт задолго до того Праховым, пригласившим его распи- 
сывать стены киевского Кирилловского монастыря. Продол- 
жая свои наблюдения, мы с Левитаном делились ими, и нам 
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становилось очевидным, что передвижники, несмотря на 
свои старческие немощи, нетерпимость и проч., все же мо- 
рально были выше питерских, ни перед чем не останавлива- 
ющихся новаторов. 

Несравненный Сергей Павлович, блестящий дирижер 
отлично подобранного оркестра, наезжая в Москву, посещал 
мастерские художников, как когда-то делал Третьяков, — 
делал это без его благородной скромности, делал совершен- 
но по-диктаторски, распоряжался, вовсе не считаясь с авто- 
рами. Рукою властною отбирал что хотел, жаловал, карал и 
миловал их. И только на одного нашего сибирского казака, 
Сурикова, «чары» Сергея Павловича никогда никакого дей- 
ствия не имели. Все попытки его проникнуть в мастерскую 
Василия Ивановича кончались конфузом: тот неизменно и 
откровенно не принимал его, разговаривая с ним через це- 
почку двери, называя нашего денди по-сибирски — «Дя- 
гилёв». 

Много позднее меня уверяли, что Дягилев не был вполне 
тем, чем нам казался в первые годы его деятельности, что 
инициатива почти во всех делах «Мира искусства» принад- 
лежала Бенуа, а Дягилев был лишь талантливый исполни- 
тель предначертаний своего друга... 

Не стану говорить о моих столкновениях с Дягилевым, 
изменивших наши с ним отношения. Ясно было, что ни я, 
ни Левитан, ни даже К. Коровин, безраздельно не при- 
надлежим к «Миру искусства», что не могло не делать от- 
ношений наших натянутыми, и с этим необходимо было по- 
кончить. 

Перед рождественскими праздниками обычно художе- 
ственная братия съезжалась в Петербург к выставкам. Одни 
ставили свои картины на Передвижную, другие — на Ака- 
демическую, третьи — на «Мир искусства». Были и такие, 
что ставили и к передвижникам и к Дягилеву. С последним 
и надо было уговориться. Перед ежегодным общим собра- 
нием членов Товарищества стало известно, что передвижни- 
ки и «мирискусники», не довольные нами, четырьмя моск- 
вичами, желали «выяснить положение». 

В день общего собрания Дягилев пригласил нас вместе 
пообедать. Собрались у «Медведя». Само собой, обед был 
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лишь предлогом к тому, чтобы хорошо поговорить, и разго- 
вор был откровенный, что называется, «на белую копейку». 
Нас ласково слушали, вместе с тем твердо настаивали, что- 
бы мы навсегда покинули старое гнездо и кинулись без ог- 
лядки в объятия «Мира искусства». Переговоры наши, и 
того больше — выпитое шампанское, сделали то, что мы 
были готовы принести «клятву в верности» Дягилеву, и он, 
довольный нами, отправился проводить нас на Морскую, 
напутствовал у подъезда в Общество поощрения художеств, 
и мы расстались как нельзя лучше. 

Войдя в зал заседания, тотчас почувствовали, как нака- 
лена была атмосфера. Нас встретили холодно и немедля 
приступили к допросу. На грозные обвинительные речи 
Маковского, Мясоедова и других мы едва успевали давать 
весьма скромные «показания», позабыв все, чему учил нас 
Сергей Павлович. Заседание кончилось. Мы (кроме Серо- 
ва) не только не ушли к Дягилеву, но еще крепче почувство- 
вали, что он нам не попутчик. Мы не порвали отношений ни 
с Передвижной, ни с «Миром искусства», и это больше не 
требовалось, так как летом не стало Левитана, а я всецело 
ушел в церковные работы. К. Коровин занят был театром. 

Позднее я навсегда вышел из обоих обществ, мечтая о 
самостоятельной выставке, понемногу готовясь к ней. Реже 
и реже виделся я с Дягилевым и его друзьями. Прекрати- 
лись завтраки у Пювато и многое другое, и наши дороги 
почти разошлись. 

Стали меняться и дела «Мира искусства». Диктатура 
Сергея Павловича стала тяготить его друзей, и однажды, 
после бурного заседании, было постановлено, что редакто- 
ром журнала не будет единолично Сергей Павлович, а будет 
триумвират — Бенуа, Серов, Дягилев. Такая перемена ско- 
ро оказалась гибельной для дела и была началом конца 
«Мира искусства». Журнал, сослужив свою службу, после 
какого-то времени прекратил свое существование. 

Сергей Павлович, после того как кончилось его самодер- 
жавство над «Миром искусства», не сложил рук и не мог их 
сложить по своей кипучей, властной натуре. Он и раньше 
интересовался музыкой, балетом, театром вообще, предъяв- 
ляя к ним особые свои требования, а теперь, на свободе, 
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предался этим искусствам с еще большим увлечением, и 
скоро Петербург заговорил о том, что не сегодня-завтра 

гилев сменит кн. Волконского, кратковременного дирек- 
тора Императорских театров. Этого не случилось, не Дяги- 
лев стал вершителем театральных дел. Почему-то случилось 
так — потому ли, что боялись этого смелого новатора и 
властного, неугомонного «декадентского старосту», как 
шутя звал его президент Академии художеств вел. кн. Вла- 
димир Александрович. 

Директором Императорских театров вместо Волконского 
был назначен малоизвестный управляющий конторой мос- 
ковских театров, гвардейский полковник Теляковский. А 
наш Сергей Павлович, через какое-то время, устроив вели- 
колепную ретроспективную выставку портретов в Тавричес- 
ком дворце, исчез, уехал за границу. Там, в Париже, устро- 
ил так называемую «Русскую выставку». Прошло еще 
сколько-то, — пронесся слух, что Дягилев поставил в Па- 
риже «Бориса Годунова» с Шаляпиным. 

Успех был чрезвычайный, событие. Оно и было началом 
его блестящей, шумной театральной деятельности за гра- 
ницей. 

С тех пор с все возрастающим успехом, триумфами Сер- 
гей Павлович появлялся то в Лондоне, то в Мадриде, в 
Монте-Карло или за океаном, в богатой Америке. Его со- 
трудниками, делившими с ним успехи, были Шаляпин, 
Анна Павлова, художники К. Коровин, Бакст, Судейкин, 
Ларионов, Гончарова, Пикассо. Все, все шло на потребу 
нашему Сергею Павловичу. Имена Мусоргского, Римского- 
Корсакова, Стравинского, Прокофьева загремели по всему 
свету белому. И все те же диктаторские замашки, тот же 
неотразимый шарм, когда кто-нибудь ему нужен, и те же 
«два пальца» уже ненужной, отслужившей балерине — все 
то же. 

ШЛи годы, уходили силы. Слухи о Дягилеве то поднима- 
лись, как морские волны, то падали... То он стал «лордом», 
то был «другом испанского короля» (испанский король 
ночему-то чаще других коронованных особ фигурирует в ка- 
честве «друга артистов»), то Сергей Павлович чуть ли 
не был банкротом, впадал в нищету, и его видели с протя- 


— 209 — 


14 Давние дни 


нутой рукой на улицах Чикаго, Буэнос-Айреса. И как ни 
странны, ни фантастичны были слухи о нем, все, решитель- 
но все могло случиться с этим необыкновенным искателем 
счастья... 

И вот минувшим летом в московских газетах промельк- 
нула заметка, так, в две-три строчки: «Дягилев умер в Ве- 
неции». Жизнь, деятельность и конец С. П. Дягилева — 
это сказочная феерия, фантастическим фоном последнего 
акта которой была «прекрасная владычица морей». Если 

гилев казался солнцем Серову, то и для нас, знавших 
его, он не был «тьмой кромешной», и мы по-своему его 
как-то любили. Богата Русская земля, даровит наш народ. 
С. П. Дягилев был живым его воплощением. Что за беда, 
что он беспечно, так щедро расточал свои таланты! Мир 
артистов долго его не забудет. 


Ф. И. ШАЛЯПИН 


Шаляпине говорилось много, и все же о нем можно 
сказать кое-что, быть может, еще никем не сказан- 
ное... 

Однажды, лет более тридцати тому назад, ко мне в Ко- 
коревское подворье, где в те времена живали художники, 
зашел один из приятелей, и с первого слова полились вос- 
торги о виденном вчера спектакле в Мамонтовском театре, 
об удивительном певце, о каком-то [Шаляпине, совсем моло- 
дом, чуть ли не мальчике, лет двадцати, — что певца этого 
(Савва Иванович извлек из какого-то малороссийского хора, 
что этот новый Петров не то поваренок с волжского парохо- 
да, не то еще что-то с Волги... Я довольно скептически 
слушал гостя о новом феномене, однако вечером того же дня 
я слышал о нем те же восторженные отзывы от лица более 
сведущего в музыкальных делах. Говорили о «Псковитян- 
ке», о «Лакме», где молодой певец поражал слушателей 
столько же своим дивным голосом — басом, сколько и иг- 
рой, напоминавшей великих трагиков былых времен. 

Следующие несколько дней только и разговору было по 
Москве, что о молодом певце со странной фамилией. Быль и 
небылицы разглашались о нем. Опять упоминали о каком-то 
малороссийском хоре не то в Уфе, не то в Казани, где юно- 
ша пел еще недавно, года два тому назад. Кто-то такие 
слухи горячо опровергал и авторитетно заявлял, что он все 
знает доподлинно, что [Шаляпин извлечен «Саввой» из 
Питера, с Мариинской сцены, что он ученик Стравинского, 
дебютировавший неудачно в Руслане, а вот теперь «Савва» 
его «открыл» ит. д. 
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Достал и я себе билет на «Псковитянку». Мамонтовский 
театр переполнен сверху донизу. Настроение торжествен- 
ное, такое, как бывает тогда, когда приезжают Дузе, Эрне- 
сто Росси или дирижирует Антон Рубинштейн.. 

Усаживаются. Увертюра, занавес поднимается. Всё, как 
полагается: певцы поют, статисты ни к селу ни к городу 
машут руками, глупо поворачивают головы и т. д. Бутафо- 
рия торжествует. Публика терпеливо все выносит и только к 
концу второго действия начинает нервно вынимать бинокли, 
что называется, — «подтягивается»... на сцене тоже ожив- 
ление: там как водой живой вспрыснули. Чего-то ждут, 
куда-то смотрят, к чему-то тянутся... 

Что-то случилось. Напряжение растет. Еще момент — 
вся сцена превратилась в комок нервов, что быстро переда- 
ется нам, зрителям. Все замерло. Еще минута, на сцене все 
падают ниц. Справа, из-за угла улицы, показывается белый 
в богатом уборе конь: он медленным шагом выступает впе- 
ред. На коне, тяжело осев в седле, профилем к зрителю 
показывается усталая фигура царя, недавнего победителя 
Новгорода. Царь в тяжелых боевых доспехах — из-под 
нахлобученного шлема мрачный взор его обводит покорных 
псковичей. Конь остановился. Длинный профиль его в на- 
рядной, дорогой попоне замер. Великий государь в раздумье 
озирает рабов своих... Страшная минута. Грозный час при- 
шел... Господи, помяни нас грешных! 

"То, что сейчас происходит там, на сцене, пронизывает 
ужасом весь зрительный зал. Бинокли у глаз вздрагивают. 
Тишина мертвая. Сцена немая, однако потрясающая. Долго 
она длиться не может. Занавес медленно опускается. Ух! 
слава Богу, конец... 

Так появляется Грозный-Шаляпин в конце, самом конце 
действия. Немая сцена без звука, незабываемая своей тра- 
гической простотой. Весь театр в тяжелом оцепенении. За- 
тем невероятный шум, какой-то стон, крики: «Шаляпина! 
Шаляпина!» Занавес долго не поднимается. Шаляпин на 
вызовы не выходит. Антракт... 

Начинается следующее действие тем, что в доме псков- 
ского воеводы ждут царя. Он вступает в горницу. В дверях 
озирается. Он шутит. Спрашивает воеводу: «Войти иль нет?» 
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Слова эти леденят кровь. Страшно делается за тех, к 
кому они обращены. Все в смятении. Тяжкая, согбенная 
фигура царя в низких дверях великолепна. Царь входит, 
говорит с обезумевшими от страха присутствующими. Са- 
дится, угощается... Страшный царь-грешник выщипывает 
начинку пирога, нервно озираясь кругом. Обращается то к 
одному, то к другому. 

Это сцена непередаваема. Лучшие моменты великих ар- 
тистов равны тому, что здесь дает молодой Шаляпин. Он 
делает это до того естественно, до того правдиво и как-то 
по-своему, по-нашему, по-русски. Вот мы все такие в худ- 
шие, безумные минуты наши... 

Опять занавес. Опять стон от вызовов. Начинается пос- 
леднее действие «Псковитянки». В нем артист так же вели- 
колепен. Грим его напоминает грозного царя, каким его 
представил себе Виктор Васнецов в том великолепном этю- 
де, что послужил ему потом для картины. Сцена убийства 
очень близка к репинской. Повторяю, — сила изображения 
действия разительна... 

Однако нервы устали, восприимчивость притупилась, все 
требует отдыха от непосильной работы. Пьеса кончается. 
Певцу удается иногда в немых сценах, без звука, иногда в 
потрясающих, бурных порывах, показать с небывалой силой, 
яркостью былое, олицетворить страшного царя в трагичес- 
кие моменты его деяний. 

Долго не появлялся Шаляпин на неистовые вызовы. 
Предстал он перед нами неожиданно, без грима, без шлема, 
в тяжелых боевых доспехах, в кольчуге (подлинной). Пред- 
стал как-то неуклюже. Перед нами стоял и кланялся благо- 
душный, белобрысый, огромного роста парень. Он наивно 
улыбался, и как все это было далеко от того, что было 
здесь, на этой сцене, перед тем незадолго. Контраст был 
разительный. Трудно верилось, что то, что было и что сей- 
час перед нами, одно и то же лицо... 

С тех дней русское общество долгие годы было под оба- 
янием этого огромного дарования, возвышающегося порой 
на сцене до подлинной гениальности. 

Бывая в Мамонтовском театре, можно было наблюдать, 
что Шаляпин был в поре величайшего творчества. Каждая 
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новая роль его бывала для нас, тогда живших в Москве, 
новым откровением. Театральный сезон был весь заполнен 
Шаляпиным, разговорами о нем, восторгами, знакомством с 
ним ит. д. 

Как-то меня пригласили в Общество любителей худо- 
жеств, где тогда собиралось немало народу, так или иначе 
причастного к искусству. Я не любил там бывать, но на этот 
раз обещали, что там будет и новый «кумир». Его уже в те 
дни таскали по Москве чуть ли не по записям. Около него 
образовался кружок лиц, делающих на его имени свое ма- 
ленькое благополучие. Они возили его туда, сюда, были с 
ним на «ты», и проч. и проч. 

Вот и теперь один из этих Бобчинских привез Федора 
Ивановича в Общество любителей художеств. Певец, всем 
понравился, нашли его славным малым. Он охотно и много 
пел. Ужинал, со всеми перезнакомился. Выглядел он тогда 
совсем юным. Огромного роста — вятское, немного бабье 
лицо было умно, легко преображалось в соответствии с тем, 
что требовалось ему. Он был или казался тогда простодуш- 
ным, доверчивым. Так нам всем в ту пору казалось. 

то лето, по дороге в Уфу, я прогостил у молодого 
Горького в Нижнем несколько дней. Написал с него этюд и 
много говорил с ним о новом замечательном артисте, кото- 
рый должен был играть летом в ярмарочном театре. Горький 
жаждал увидеть Шаляпина, познакомиться с ним, не преду- 
гадывая, что в будущем эти два имени так часто будут про- 
износиться вместе. 

Я особенно в то время был увлечен ролью Сусанина, в 
которой Шаляпин давал такой полный, естественный и ве- 
личавый образ крестьянина, охваченного огромной идеей — 
положить жизнь за Родину, за юного царя. Кто помнил 
Петрова, знаменитого создателя глинкинского героя, те на- 
ходили, что образ, даваемый Шаляпиным, был не ниже. Я 
же полагал, что он совершенен. 

Я снова переехал в Киев и лишь проездом в Петербург 
бывал в Москве, каждый раз не упуская случая посмотреть 
Шаляпина в одной из новых, еще не виденных мною ролей. 
Шаляпин теперь пел на сцене московского Большого теат- 
ра. Широкий путь лежал перед ним... 
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Летом того же года я был в Кисловодске, встречаясь с 
Шаляпиным, Собиновым, Збруевой часто на даче Марии 
Павловны Ярошенко. 

Время шло. Шаляпин был всероссийской знаменитостью. 
Он создавал один за другим дивные образы: Мефистофель, 
Владимир Галицкий, Сусанин, Мельник, царь Борис, Гроз- 
ный — все они были великолепными, быть может, гениаль- 
ными созданиями, его прославившими. Образы, им создан- 
ные, иногда приближались, возвышались до Сурикова: были 
так же трагичны и не менее историчны. Поразительная гар- 
мония внешнего и внутреннего облика его героев с вокаль- 
ными его достижениями. Ведь обычно мы получали одно из 
двух: или изумительные голосовые средства при полном от- 
сутствии игры, как у Мазини, Патти, или же то, что было у 
великолепного актера-певца Стравинского, владевшего в со- 
вершенстве «игрой» при несовершенном голосе. И лишь 
Шаляпин, да еще, быть может, француз Девойод в мое 
время совмещали то и другое... Оба они придавали большое 
значение костюму, гриму, декорациям. 

Так подвизался тогда Федор Иванович Шаляпин, пере- 
езжая из Москвы в Питер, появляясь то там, то здесь в 
провинции, везде с одинаково огромным успехом. Не нужно 
говорить, как в те дни оплачивалась возможность слышать 
его. Записи, очереди дневные и ночные у театра, барышни- 
ки и проч. 

Множество анекдотов, рассказов о том, как певец обра- 
щался со своими антрепренерами, с бесталанными собратья- 
ми по искусству, с разными глупыми Фаустами и такими же 
Маргаритами, наконец, с дирижерами просто и дирижерами 
знаменитыми. Рассказывали, что «Федя», как его многие 
теперь любили называть в глаза и за глаза, одетый в бармы 
и шапку Мономаха, перед тем как выходить, торгуется с 
плутоватым антрепренером, требует «деньги на стол» ит. п. 
Или он урезонивает на сцене во время репетиции князя 
Василия Ивановича Шуйского — какого-нибудь Шкафе- 
ра — быть с ним, с царем Борисом, повежливей, не насе- 
дать на него фамильярно, помнить, что «все же я царь...». 
Словом, теперь это далеко уж не был тот благодушный 
вятский паренек, что явился однажды перед изумленными 
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москвичами. О нет, — это было совсем иное, — это был 
уже властный, деспотический владыка сцены. 

Вот он в Киеве. Билеты задолго все проданы. Я иду на 
«Бориса». Говорят, что сейчас Шаляпин роль эту перерабо- 
тал, углубил. Это правда: царь Борис великолепен. В ант- 
ракте иду к Федору Ивановичу, в его уборную, полную 
народа. Тут все гости дорогие. «Борис» сегодня идет по- 
следний раз. Шаляпин уезжает куда-то дальше. Получаю 
приглашение после спектакля на ужин в Гранд-Отель. 

Народу полон зал. Кого, кого тут нет. Пир горой, 
шампанское льется. Однако «сам» пьет, вопреки молве о 
нем, мало. Наступает рассвет. Те, что «уцелели», перешли с 
хозяином в его номер. Там он вздумал петь, и пел дивно. 
Разбуженные соседи и не думали протестовать — ведь они 
слушали самого Шаляпина да еще в таком ударе! Домой я 
попал тогда, когда дочь моя уходила в институт (она была 
так называемая «экстерна» — приходящая). 

Шаляпин чаще и чаще стал бывать в Киеве. Вот он 
опять там. Мы снова видимся. Он иногда заезжает ко мне 
перед спектаклем. 

Однажды заехал днем посмотреть мою «Святую Русь», 
которую я в те дни кончал. Застал у меня киевских дам. 
Как прирожденный светский человек держал он себя с 
ними. Одна из дам, умная и даровитая, нашла в нем сход- 
ство с «львицей». И правда, Федор Иванович иногда по- 
ходил на молодую, ласковую, как бы облизывающуюся 
львицу. 

Вскоре состоялся бенефис артиста. Я был на нем. Шел 
«Фауст». 

Спектакль начался. [Шаляпин был исключительно пре- 
красен. Никогда не забуду сцены, когда Мефистофель яв- 
ляется на площади перед церковью, куда вошла Маргарита. 
Это появление, истинно трагическое, проведено было так 
ново, так неожиданно, гениально. Мефистофель, одетый в 
черное, в черный, дивно облегающий гибкую фигуру плащ 
на оранжевой, огненной подкладке, едва заметной то здесь, 
то там, тяжелой, конвульсивной поступью — поступью 
грешника, стопы которого как бы впиваются в землю, им 
попираемую, и он с величайшим усилием отрывает их от 
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раскаленной земли — делает новый шаг к новому греху, к 
новой беде... Такой Мефистофель совсем уже не оперный 
дьявол. Он поистине несет в себе, в каждом своем помысле, 
в каждом движении гибель, проклятие... И все же он шел, 
ибо в этом было его проклятие. 

Успех Шаляпин имел в тот раз огромный. 

Мои отношения с Федором Ивановичем не менялись. 
Бывая в Москве, я бывал у него. Однажды обедал у него в 
обществе Рахманинова, К. Коровина и еще кого-то. По- 
мнится, приехав из Киева, я не мог достать в кассе билет на 
«Царя Бориса». Позвонил к Федору Ивановичу, и он уст- 
роил меня в оркестре, где я мог не только видеть и слышать 


Бориса, но еще и наблюдать жизнь оркестра — этого цар- 
ства инструментов, подчиненного одной воле, одному ис- 
ключительно музыкально одаренному человеку — дириже- 


ру. В антрактах по переходам из оркестра я пробирался в 
уборную Федора Ивановича. Там, среди своих поклонников 
и друзей, отдыхал он, усталый. В эти минуты поистине тя- 
жела ему была «шапка Мономаха». 

В тот раз он играл дивно, и, что не часто с ним бывало, 
сам был доволен своей игрой. Сцена с видениями на троне 
была потрясающе прекрасна. После нее изнеможенный, со 
слипшимися волосами, как бы сам раздавленный содеян- 
ным, он долго оставался в уборной безмолвным, постепенно 
освобождаясь от страшного видения, им гениально создан- 
ного... 


А. С. СТЕПАНОВ 


Ан Степановича Степанова, нашего «Степочку», 
мы все любили. Да и как было его не любить Я совер- 
шенно уверен, что на всем белом свете не нашлось бы такого 
свирепого человеконенавистника, который ни с того ни с 
сего, «здорово живешь», невзлюбил бы Алексея Степано- 
вича. 

Его любили равно за его чудесный нрав, как и за его 
прекрасное искусство, любили так, как он любил нас, как 
любил он своих мишек, лошадок, лосей, всех малых и боль- 
ших зверушек и зверей, коих изображал. Он любил и род- 
ной наш пейзаж, любил крестьянский быт и охотничий люд. 
Все и вся платили ему ласковым вниманием, добрым чув- 
ством. 

Степанов был лучшим анималистом после Серова. Он 
был учеником И. М. Прянишникова, затем В. Г. Перова, 
кончил Школу живописи при В. Е.. Маковском. 

Прянишников и Перов, страстные охотники тургеневско- 
го типа, учили и нашего Степочку любить охоту не столько 
как спорт (тем более бесцельное хищничество), сколько за 
то, что в предрассветные часы тяги совершается в приро- 
де, — любить поэзию охоты. 

Его животные, звери, как и у Рылова, как-то чувствова- 
ли в художнике своего друга. 

Как-то давно, в молодые наши годы, художники Степа- 
нов, Сергей Иванов и еще кто-то задумали на «косной» 
поехать по Волге. Я встретил их случайно на пути, в Каза- 
ни. Мы забрались на высокую гору большого волжского 
села Услон и там провели чудесные часы, говоря об искусст- 
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ве, мечтая о счастии жизни, пока пароход не увез меня в 
Уфу. 

Алексей Степанович был очень знающий, чуткий учи- 
тель; его и тут любили. Так хочется сейчас, чтобы в наших 
школах было побольше таких Степановых! 

Он ушел от нас, оставив по себе на редкость прекрас- 
ную память, прослужив искусству, познанию тайн его не- 
ложно. 


В. И. ИКСКУЛЬ 


Н: одной из передвижных выставок, не помню какого 
года, появился превосходный, наделавший много шума 
и тотчас же приобретенный Третьяковым портрет баронес- 
сы Варвары Ивановны Икскуль фон Гильденбандт. Порт- 
рет был написан во весь рост; баронесса Икскуль была 
изображена на нем в черной кружевной юбке, в ярко-ма- 
линовой блузке, перехваченной по необыкновенно тонкой 
талии поясом; в малиновой же шляпке и с браслеткой на 
руке. Через черный вуаль просвечивало красивое, блед- 
ное, не юное, но моложавое лицо. Это было время само- 
го расцвета таланта Репина. Все его живописные достоин- 
ства, как и недостатки, были налицо: свежая, молодая живо- 
пись лица, рук, блузки, золотых брелоков — и почти обыч- 
ное отсутствие вкуса. Во всяком случае, мы тогда были в 
восхищении от нового шедевра Ильи Ефимовича, и я впер- 
вые по этому портрету узнал о существовании баронессы 
Икскуль. 

С тех пор чаще и чаще я стал встречаться с ее именем: 
оно то фигурировало вместе с какими-нибудь филантропи- 
ческими учреждениями, с женскими курсами, медицински- 
ми, Бестужевскими, с концертами в пользу недостаточной 
молодежи, наряду с именами старушки Стасовой, Филосо- 
фовой, Марии Павловны Ярошенко, то с какими-нибудь 
петербургскими сплетнями. Хорошее о ней переплеталось с 
«так себе»... но никто никогда не говорил о Варваре Ива- 
новне Икскуль, что она глупа, — нет, ни в одном повество- 
вании о ней не было такого. Быть может, не было и того, 
чтобы «повествователи» любили ее, но и при всей нелюбви 
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их Варваре Ивановне не отказывали в уме, энергии, наход- 
чивости, в сильной воле. 

Варвара Ивановна Икскуль в те далекие времена при- 
надлежала к либеральному лагерю российской интеллиген- 
ции, к либеральной части петербургской знати. Она была 
вдова нашего посланника в Риме, барона Икскуль фон 
Гильденбандта, человека гораздо старше ее, оставившего 
своей супруге какое-то состояние, дом на Кирочной и ба- 
ронский титул. До баронства Варвара Ивановна была мадам 
Глинка, у нее было два сына от первого брака: красавец 
кавалергард и моряк Гриша, довольно хилый молодой чело- 
век. Вот что было у Варвары Ивановны до баронского титу- 
ла и особняка на Кирочной. 

Так жила да поживала в Питере баронесса Икскуль, 
пока не прославил ее своим портретом Илья Ефимович Ре- 
пин. О ней заговорили громче; хорошее и худое о ней полу- 
чило более яркую окраску. Говорили, что женские медицин- 
ские курсы, закрытые в конце царствования Александра Й, 
вновь открылись в царствование Александра Ш благодаря 
умелому ходатайству баронессы Икскуль. Казалось, к суро- 
вому царю с такими делами, как открытие женских ме- 
дицинских курсов, и подступить было немыслимо. Алек- 
сандр Ш — и женское образование... хм... и, однако, не кто 
другой, а Александр Ш дал милостивое соизволение на от- 
крытие таких курсов; он не только согласился на их откры- 
тие вновь, но дал землю под это полезное учреждение и 
обеспечил их существование на будущие времена. 

Дело было так: ревнители женского образования ломали 
себе головы, как подступиться с таким делом к неподатливо- 
му царю. И вот тут, как и на репинском портрете, выступи- 
ла баронесса Икскуль особенно ярко. У ней в те времена, 
как и раньше, как в дни последующие, как во все времена ее 
жизни, — были большие связи... с так называемыми «нуж- 
ными людьми», будь то мир придворный, военный или чи- 
новный, ученый, мир художников, артистов. Везде баронес- 
са Икскуль вовремя и умно заводила связи и ими блестяще 
пользовалась. 

Люди, жившие в 80-е годы, знали или слышали о гене- 
рале Черевине, близком человеке к царю. Генерала Череви- 
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на, как Бову-королевича или Паскевича-Эриванского, изоб- 
ражали на лубочных картинках просто: тиснут медянкой, 
потом киноварью, еще охрой — и готов Черевин-Паскевич. 
Генерал Черевин был запойный пьяница. Пил он непробуд- 
но и в минуты редкого и короткого похмелья докладывал 
царю о том о сем, и тогда из этого выходило что-то ладное 
для «лучших людей». Тут и подвернись умная баронесса 
Икскуль. Поговорили о ней «лучшие люди», и стала баро- 
несса поджидать черевинского похмелья; дождалась, и сво- 
ИМИ «чарами», ау ней их было довольно, убедила пьющего 
генерала доложить царю о курсах, о том, что женское меди- 
цинское образование не только не вредно, но даже польза от 
него может быть... 

Царь выслушал Черевина милостиво и повелел тогда 
восстановить запрещенные курсы по более широкому плану. 

И стали курсы жить, процветать, много от них пользы 
было государству; и слава баронессы Икскуль как умной 
женщины еще более возросла. Куда бы ее деятельность ни 
направлялась, всюду видны были ее ум, твердая рука, адми- 
нистративные и иные таланты. И как она умела выбирать 
людей, а выбрав, командовать ими!.. 

Было начало 1907 года. В Петербурге, на Малой Коню- 
шенной, в доме шведской церкви, была моя выставка. Ее 
успех для меня, как для моих друзей и недругов, был нео- 
жиданным. Среди выставляемых картин была там неболь- 
шая «Богоматерь с младенцем»; ее на первых же днях и 
приобрела баронесса Варвара Ивановна, а через несколько 
дней на той же выставке и сама познакомилась со мной. 
Первое мое впечатление было чисто зрительное. Помню, 
что Варвара Ивановна была вся в черном, никаких украше- 
ний, ничего лишнего. Лицо бледное, красивое, интересное, 
очень хорошо сохранившееся для своих лет (сыну, кавалер- 
гарду, было тогда за тридцать). Сходство с портретом Ре- 
пина было большое, хотя Репин и не уловил того, до чего 
так мастерски и остро добирался Серов. Особую оригиналь- 
ность облику Варвары Ивановны Икскуль придавал локон 
седых волос надо лбом, как у Дягилева. Этот седой локон на 
черных, вьющихся, хорошо положенных волосах придавал 
большую пикантность лицу Варвары Ивановны. С первых 
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же слов умелая барыня взяла со мной верный тон, простой, 
как бы дружеский. 

Первая встреча наша закончилась приглашением, без 
обычного визита, к обеду. 

В назначенный день и час я был на Кирочной. Широкая 
лестница вела во второй этаж, в апартаменты баронессы: 
приемная, дальше гостиная во вкусе 80-х годов, где лишь 
некоторый избыток живописно набросанных тканей, шелка, 
парчи и всякого рода безделушек указывал на то, что хозяй- 
ка дома считает себя не чуждой вкусам художников стиля 
тогдашнего модного живописца Ганса Макарта или нашего 
Константина Маковского. В то же время в этой гостиной 
все было рассчитано на уют, располагающий к хорошим раз- 
говорам. Каждый уголок имел как бы свое особое назна- 
чение... 

Хозяйка встретила меня с любезной простотой, так зна- 
комой нам, художникам. Она села на свое излюбленное ме- 
сто — кушетку, заполненную разного рода подушками, по- 
душечками, — она как бы погрузилась в них, и они приняли 
ее в свои теплые объятия. Мне было предложено кресло 
напротив, около стола с большой лампой под огромным аба- 
журом на ней. Слева, ближе к окну, стоял другой стол по- 
меньше, круглый, как и первый, а на нем был поставлен, 
лицом к хозяйке, в широкой, черной резной раме портрет 
Максима Горького, имя которого в то время было особенно 
популярно среди будирующего Петербурга. Опытная, свет- 
ски воспитанная хозяйка втянула меня в оживленную бесе- 
ду, перескакивая с одной темы на другую, нигде не обнару- 
живая своей сущности. 

Скоро стали собираться другие приглашенные к обеду 
гости. Приехал ученый секретарь Академии наук академик 
Ольденбург, ставший более известным позднее, приехали 
муж и жена Медемы и, наконец, экс-премьер Горемыкин со 
старушкой женой. Через несколько минут все были пригла- 
шены в столовую. Хозяйка указала место, и я, как «герой 
сезона», был посажен первым справа от хозяйки. Рядом сел 
старик Горемыкин, дальше Ольденбург и последним еще 
молодой псковский губернатор, зять Горемыкина, барон 
Медем. 
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Сервировка стола прекрасная; обед не очень изыскан- 
ный, но вкусный; винам особого значения не придавали. 
Беседа шла общая — о моей выставке, об искусстве вообще 
и на общие темы. Недавние грозные события затронуты за 
обедом не были. Мой сосед, с такой предрешающей свою 
судьбу фамилией, был очень прост: в нем не было и следа 
важного сановника, недавнего главы правительства; это был 
образованный, хорошо воспитанный старый человек. Менее 
других мне понравился академик Ольденбург. 

После обеда все вернулись в гостиную; там за разговора- 
ми прошла часть вечера; около десяти часов я простился и, 
приглашенный «не забывать», уехал домой. 

Позднее баронесса Икскуль в мои тогда довольно частые 
посещения Петербурга, узнав от общих знакомых о моем 
приезде, звонила ко мне по телефону в Гранд-Отель или 
присылала записку с приглашением посетить ее, и я изредка 
бывал у нее и встречал иногда интересных людей. Во время 
одного из моих визитов баронесса познакомила меня с на- 
рядным, высоким, лет пятидесяти, в генеральском мундире, 
с открытым лбом военным, по манерам, облику похожим на 
какого-нибудь командира гвардейских полков. То был лейб- 
медик Вельяминов, как говорила молва, счастливо заменяю- 
щий покойного барона Икскуль. 

Бывая на Кирочной, я заметил, что портреты в резной 
черной раме на круглом столе у окна менялись сообразно с 
тем, кто был в те дни «героем сезона», о ком говорил Пе- 
тербург. 

се чаще и чаще приходилось слышать о баронессе Ик- 
скуль, о ее энергии, деловитости, умении руководить боль- 
шим делом, попавшим в ее руки. Она, между прочим, была 
почетным попечителем и чуть ли не основателем Кауфман- 
ской общины сестер милосердия, где все было насыщено ее 
инициативой, волей, умом. Дело там шло превосходно. Дис- 
циплина была железная, и сестры общины, такие выдержан- 
ные, бесстрастные, преданные долгу, в накрахмаленных бе- 
лых повязках-кокошниках; воротничках и нарукавничках, 
были послушными исполнительницами указаний своей энер- 
гичной, не хотевшей стариться попечительницы. 
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Как-то Варвара Ивановна заехала в Киев к сыну, тогда 
уже «бывшему» моряку, слабосильному, такому приятному 
бездельнику Грише. Он был женат на Тарновской, дочери 
одного из потомков малороссийских гетманов, богатого, 
своенравного, влюбленного в малороссийскую старину и 
имевшего у себя в черниговском имении лучшее собрание 
древностей своего края. 

В этот приезд в Киев Варвара Ивановна Икскуль посе- 
тила мою мастерскую. Она и тогда была все такая же инте- 
ресная, не желавшая поддаваться влиянию времени пикант- 
ная женщина с черными, как вороново крыло, волосами, с 
неожиданным седым локоном в них, быть может, уже со- 
зданием парижского куафера. 

Не помню, бывал ли я позднее у баронессы Икскуль в ее 
особняке на Кирочной, но я слышал, что круглый столик у 
окна и черная рама на нем не утратили своих чудесных 
свойств: в черной раме продолжали меняться «герои сезо- 
на», пока однажды, на смену Максиму Горькому, не по- 
явился новый герой... Григорий Распутин. 


15 Давние дни 


с ж 


ДЕВОЙОД 


В маленьком незатейливом театре сада «Эрмитаж» идет 
«Фауст»: Валентина поет Девойод. 

Нас четверо художников-приятелей... идем его слушать... 
слушать и «смотреть». Мы заранее испытываем великое 
наслаждение... Правда, Девойод сейчас не тот, каким был 
пятнадцать лет назад: ему под шестьдесят... и все же он 
великолепен. Недаром его ставят наряду с великими траги- 
ческими талантами: с Сальвини, Муне-Сюлли, с Ермоло- 
вой, Дузе, Шаляпиным. 

Имя Девойода еще недавно гремело как в Европе, так и 
за океаном. Короли предлагали ему свою дружбу. Один из 
них шел дальше: хотел «покумиться» с ним (у Девойода 
было двенадцать человек детей). Девойод — убежденный 
республиканец-патриот (он солдатом-добровольцем дрался 
за родную Францию с пруссаками) — не колеблясь, откло- 
няет королевское желание. 

Женатый на русской, он любит бывать в России. Стран- 
ствуя по белу свету, охотно возвращается к нам. Велико- 
душный, благородный, щедрый до расточительности, зара- 
батывая огромные деньги, он не сумел сберечь ничего «про 
черный день» и вот теперь, стариком, должен, без надежды 
на отдых, кончать свой век где придется. Сейчас он опять 
у нас, поет в театре «Эрмитаж», в сборной итальянской 
труппе... 

Девойод родился во второй половине 40-х годов во 
Франции; был хорошего среднего роста, с небольшой го- 
ловой, пропорционально сложенный, носил острую бород- 
ку. Стремительный, сухощавый, с пластической упругой, 
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как сталь, походкой, с сверкающим открытым взором, 
с тонко сжатыми губами, весь страстный, он был неотрази- 
мо прекрасен в трагические моменты своей игры. Да это 
и не была игра, а была жизнь во всей реальной полноте, 
потрясавшая, казалось, как его, так и тех, кто видел, слы- 
шал его. Превосходный певец (баритон), с чудесной дикци- 
ей, он был в то время изумительный трагический актер: 
когда-то я слышал, что он послужил прообразом для врубе- 
левского «Пророка». Я в своей жизни встретил человека 
«на грани жизни и смерти», напомнившего мне всю траги- 
ческую красоту Девойода, и я включил это лицо в одну из 
моих картин... 

Ермолова, несшая тогда на себе трагический репертуар 
Малого театра, поклонялась Девойоду, не пропускала ни 
одной его гастроли... Девойод платил ей тем же... но исклю- 
чительная замкнутость обоих мешала им до поры до времени 
сблизиться по-настоящему, и они ограничивались поверхно- 
стным знакомством. 

Одно происшествие изменило это — и именно тот спек- 
такль в театре «Эрмитаж», о котором я рассказываю. Де- 
войод, усталый от своей кипучей деятельности, от жизни 
вообще, пел Валентина; вернусь к тому, чему мы были сви- 
детелями... 

Спектакль был «парадный», зал переполнен, цены удво- 
енные. Девойода встречают сдержанно, сльшны редкие ап- 
лодисменты. Артист нездоров, голос не слушается, звук 
глухой. Публика насторожилась, артист смущен, показывает 
знаками на горло, что нимало не трогает зрителей, заплатив- 
ших «двойную цену»... Рядом с жидкими аплодисментами 
слышатся свистки, шиканье. Старику изменило счастье, он 
растерян; а публика, жадная до скандала, уже ревет, неис- 
товствует; она явно настроена враждебно, слышны голоса: 
«Если он болен, то здесь не лазарет!.. Пусть вернут день- 
ги!» Озлобление охватывает весь театр, немногие тщетно 
пытаются заглушить рев аплодисментами. 

Занавес опускается. Антракт. Заявляют, что «г. Девойод 
внезапно забелел, но петь будет и просит публику о снис- 
хождении». Новый взрыв негодования... Один из нас, более 
впечатлительный, нервный, не выдерживает, хочет уходить, 
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так он потрясен и огорчен... Мы почти силой удерживаем 
его, просим остаться, чтобы не покидать артиста... быть 
может, в самые тяжелые минуты оградить его своим сочув- 
ствием от каких-нибудь грубых выходок... 

В это же время в театре, в ложе бенуара присутствует 
Мария Николаевна Ермолова. Она еще с большей силой, 
чем мы, воспринимает то, что творится в зрительном зале; с 
болью в сердце переживает мучительное состояние своего 
собрата. Она тотчас же, как опустился занавес, негодую- 
щая, возмущенная, бросается за кулисы к оскорбленному 
Девойоду. 

Застает его разбитым, подавленным всем случившимся. 
Мария Николаевна успокаивает его, обнимает его пылаю- 
щую голову, просит принести шампанского, заставляет вы- 
пить его, чтобы возбудить в нем силу духа, поднять настро- 
ение и... чего только не может сделать женщина, да еще 
если эта женщина — гениальная Ермолова! 

Артист успокаивается, голос крепнет, звучит по-иному; 
он готов вновь явиться перед толпой своих жестоких судей. 
Актеры итальянцы заранее злобствуют над провалом своего 
знаменитого собрата — француза. 

Началось третье действие. В зале тревожная тишина. 
Появляется Валентин; он вернулся с войны, узнает о слу- 
чившемся, встречает Фауста. Происходит горячее объясне- 
ние, вызов. Валентин и Фауст дерутся на шпагах. Валентин 
смертельно ранен. Одухотворенное, бледное лицо умираю- 
щего, его мимика, страстные порывы, его пламенеющие уста 
в нечеловеческих страданиях извергают роковые слова: «От 
смерти никуда не уйдешь — таков судьбы закон!» Сцена 
неописуемая. Перед нами великий артист... куда девалась 
вялость, старости как не бывало... Его образ, костюм, дви- 
жения — гармония, правда, трагическая простота самой 
жизни... Валентин в предсмертных страданиях видит Мар- 
гариту. Ему душно, он рвет на себе колет... залитая кровью 
рубашка... Голос умирающего звучит, как погребальный 
колокол. 

Великая красота! Великое искусство! Театр замер, лица 
зрителей бледны... у женщин к горлу подступают рыдания... 
Где же пошлые «свистуны», что час назад неистово требо- 
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вали «вернуть деньги назад»!.. Они растерялись, раздавле- 
ны, уничтожены великой силой таланта. Последняя попытка 
борьбы Валентина со смертью... он, как в бреду, силится 
подняться... проклинает Маргариту, падает мертвым. Какое 
высокое искусство! Ни одной фальшивой ноты... Вспомина- 
ем век Возрождения... Микеланджело. Занавес падает. 
Весь зал, стоя, неистово вызывает дивного артиста. 

Он победил. Мы пятеро, счастливые за него, ликуем и 
тут же решаем нарисовать и поднести ему альбом наших 
рисунков, что и делаем в одно из следующих его появлений 
в театре «Эрмитаж». 

На другой день после своего торжества Девойод был у 
Марии Николаевны Ермоловой, горячо ее благодарил за 
трогательное участие, подарил ей болыной фотографический 
портрет свой в роли Валентина (ни один из таких портретов 
даже в самой отдаленной форме не дает понятия о настоя- 
щем образе великого артиста). На подаренном Марии Ни- 
колаевне портрете Девойод написал стихотворение. Приво- 
жу его в переводе: 


Портрет слегка польщен, но если скорбь в нем есть 
И если в нем следы страданья скрыты, 

То это потому, что Валентина честь 

Зависит лишь от Маргариты. 


Подпись: «Моему дорогому другу — Марии Ермоловой, 
великой и обаятельной артистке, от почитателя и друга. 


В. Девойод». 


В своем стихотворении он уподобляет Ермолову — 
Маргарите, а себя — Валентину, честь которого, волею 
судьбы, и в дурном и в хорошем зависит от Маргариты: в 
данном случае Ермолова — Маргарита как бы спасла честь 
его, артиста, Девойода — Валентина. 

тех пор между Девойодом и Ермоловой возникла 
настоящая дружба и близость. Оба высокоодаренные, они 
часто и охотно встречались. Девойод приезжал к Марии 
Николаевне иногда после спектакля, после бурных оваций, 
что устраивали ему москвичи. Он подходил к ручке чудес- 
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ной хозяйки, к ее гостям, и с той же почтительностью 
спешил поздороваться и поцеловать ручку скромной, не- 
заметной старушки, разливавшей чай. Проделав эту старо- 
модную церемонию, он садился куда-нибудь в уголок и 
беседовал с кем-нибудь из гостей... Обаятельный, с чут- 
ким сердцем — он был желанным гостем Марии Никола- 
евны. 

Но дружбе их не суждено было длиться долго. Через год 
Девойод скончался; умер на сцене злополучного театра во 
время исполнения одной из своих лучших ролей — шута 
Риголетто. Великое сердце артиста не выдержало бед и на- 
пастей, обрушившихся на него. 

Похороны Девойода были многолюдны, торжественны. 
Старый друг покойного Савва Иванович Мамонтов сказал 
надгробное слово на могиле гениального артиста. 


«О ТОМ О СЕМ» 


САШЕНЬКА КЕКИШЕВ 


зискось от нашего дома, на Базарной площади Уфы, 
когда-то стоял дом с двумя подъездами. Мило в нем 
дворянское семейство Кекишевых. Сам — высокий, чер- 
ный, угрюмый, она — «тургеневская героиня». 

Дворяне Кекишевы вымирали, у них не было «жизнен- 
ных соков». Мыловаренных заводов они не строили, «об- 
разцовых» хозяйств не заводили... НИ на что не надеялись. 
Тихо, как обреченные, доживали свой век. Детей — сына и 
дочь — баловали, к ученью не неволили. Сначала няньки, 
потом гувернантки брались без разбора. 

Дети стали ездить в гимназию, с грехом пополам перехо- 
дили из класса в класс, и не заметили уфимцы, как кеки- 
шевские дети подросли. Мальчик стал красивым юношей, 
девочка милой барышней. Сашенька был высок ростом, с 
дворянским надменным лицом, с длинным шрамом на щеке, 
близорукий, в золотых очках. Барышня была, как маркиза... 

Все шло заведенным порядком до тех пор, пока однажды 
старик Кекишев не помер внезапно... 

Его похоронили и скоро позабыли. Не забыла его одна 
«тургеневская героиня», затосковала она, прожила годик и 
тихо померла. Красивый юноша и «маркиза» осиротели. 
Остались средства, опека была слабая, и молодые Кекише- 
вы зажили на полной своей воле, ученье бросили, девушка 
поспешила выйти замуж, уехала с мужем, и след ее про- 
стыл. Сашенька же скоро дал о себе знать: дом с двумя 
подъездами стал сборищем веселой молодежи. Сашенька, со 


— 231 — 


шрамом на щеке, стал ее атаманом. Дебоши пошли на всю 
Уфу. Озорство Кекишева было особое, дворянское озор- 
ство. Справил Сашенька свое совершеннолетие, «тронул» 
родительский капитал; он то уезжал, то вновь появлялся, 
наполняя тихую Уфу буйными похождениями, и снова куда- 
то пропадал... 

Прошло еще лет пять, от наследства остались крохи, и 
стал «Сашенька» — «Сашкой», и уфимцы однажды узна- 
ли, что Сашка Кекишев стал... извозчиком, да, извозчи- 
ком... Завел иноходцев, пролетку, надел поддевку, выпра- 
ВИЛ «свидетельство» и «стал на биржу», рядом с пьяным 
Кузьмой да с татарами. 

Лихо подкатывал, когда какой-нибудь забулдыга кричал 
с угла: «Извозчик, подавай!» Солидные люди с Сашкой не 
ездили: стыдно было, а ему и горя мало. Долго уфимцы не 
могли понять, как это вышло, что дворянин извозчиком 
стал... 

Пришла зима, навалило горы снега, на Казанскую вы- 
ехали купцы — рысаков, иноходцев наезжать. Выехал на 
своих и Сашка Кекишев, в ковровых легких санках, в дохе, 
в бобровой шапке, в очках золотых. Врежется в самую сере- 
дину и гонит до самой « Гроицы», вожжами играет в безум- 
ном экстазе, а в гору едет шагом, весь в снегу, очки свои 
протирает. От коней пар валит... Прокатит так раза три по 
Казанской и как сквозь землю провалится. 

Нашел себе Сашка и подручного, такого же сорвиголову, 
тот умел угодить хорошему седоку. С год дело шло так, а 
там новые слухи: Сашка вовсе прожился, спустил иноходцев 
и ковровые санки, спустил своему же удалому работнику и 
пропал неведомо куда. 

Сгинул Сашка, и уфимцы позабыли о нем. 

Прошло немало лет, купцы поехали на Нижегородскую. 
а вернулись, говорят: «Видели нашего барина, видели Кеки- 
шева Сашку на Симбирской, разговаривали, сам их оклик- 
нул. Крючником стал, одет бедно, одежда рваная, в опор- 
ках, худой такой, старый стал, шрам во всю щеку, однако 
без очков. С ним молодая бабенка. Говорит: «Это моя 
жена», — а нам што, жена так жена... Живется Сашке 
трудно, здоровье плохое, годы ушли, уездили сивку крутые 
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горки... В Уфу вернуться не желает: « Гут, говорит, на Сим- 
бирской и помру». Живет Сашка на Слободке, избушка его 
над самой Волгой». 

Угостили его наши папироской, поболтали о том о сем, 
попрощались; он пошел к рыбным караванам, уфимцы — к 
себе, в «Ермолаевскую». Вот тебе и барин, вот тебе и Саш- 
ка Кекишев! 


« БРАТЕЦ» 


Ча фирма «Боткин и сыновья» издавна славилась у 
нас. Дела свои вела она с Китаем, с Кяхтой. Дети осно- 
вателя фирмы были люди умные, даровитые, удачливые. 
Одни отличались большим благородством, прямотой харак- 
тера, другие были с хитринкой, как говорили москвичи, «с 
приглупинкой». Все они пошли по разным путям-дорогам. 
Старший, Сергей Петрович, прославился в медицинской 
науке, был профессор, ученый-клиницист и редкий врач-прак- 
тик. Его брат, Василий Петрович, человек 40—50-х годов, 
оставил нам свои «Письма из Испании», знал Алексан- 
дра Иванова, Гоголя, Герцена. О нем говорили много и 
разное... 

Были еще братья: Дмитрий, тот имел чудесное собрание 
лучших западных живописцев своего времени; были Петр, 
Михаил, Иван и был еще кто-то. Все они чем-нибудь выде- 
лялись, прославились. Я возьму только двух: Петра Петро- 
вича и Михаила Петровича. О них ходила молва, если не 
«достойная кисти Айвазовского», то достойная пера Ост- 
ровского... 

Старший из двух, Петр Петрович, был главой «фирмы», 
ее мозгом, так сказать, «душой»; он «ворочал» делами за 
всех братьев и имел к тому особый «дар». Михаил был 
младше Петра Петровича (он был художник) и, по старо- 
давнему обычаю, обращался к старшему «на вы»: «Вы, бра- 
теи». Старший же говорил ему просто: «Ты — Миша». 
«Миша» Боткин зорко присматривался своим хитреньким 
глазком к жизни, извлекая из своих наблюдений ценные и 
полезные ему уроки. 
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Всегда ласковый, так сказать, «сладчайший», он «умел 
нравиться», и этот счастливый дар его многих вводил в заб- 
луждение. Бывал Михаил Петрович и за границей, сумел, 
как ходил слух, «задаром» приобрести после смерти славно- 
го Александра Иванова его удивительные этюды, что сейчас 
находятся в Государственном Русском музее. 

Позднее Михаил Петрович стал академиком, получил 
«тайного» и никогда не переставал быть великим интрига- 
ном, за что его называли не только «Мишей» Боткиным, но 
и «Иудушкой»; то и другое наименование ему шло, было 
ему «к лицу». Но вот что случилось с ним «на заре его 
жизни». 

Однажды к старшему из братьев, тому, что «ворочал» 
делами фирмы, к Петру Петровичу, обратились приехавшие 
из Кяхты в Москву по торговым делам купцы, старые при- 
ятели Петра Петровича, с такой просьбой: они построили у 
себя в Кяхте храм, для него заказали в Москве богатый 
резной иконостас, недоставало только образов. Купцы слы- 
шали, что брат Петра Петровича был художником. Так вот, 
говорят они, не согласится ли Петр Петрович помочь им в 
этом деле, упросив своего брата написать для них образа и 
тем завершить благолепие храма. За деньгами они не посто- 
ят, назвали и сумму, ассигнованную на это дело. Петр Пет- 
рович был человек религиозный, хотя и не без изрядной 
доли ханжества; в то же время все знали, что он был мало 
склонный К «идеализму», он был «практик», умудренный 
опытами жизни. 

Не сразу дал он ответ кяхтинцам: дело было серьезное, 
дело Божье, да и кяхтинцы народ был бывалый, знали москов- 
ское «обхождение», не настаивали зря, однако, уезжая на свою 
далекую родину, заручились от Петра Петровича согласием 
«похлопотать» и оставили ему ассигнованную сумму. 

По отъезде их вскоре из Питера в Москву приехал и 
Михаил Петрович, художник, повидался с «братцем», и 
между ними будто бы была такая беседа: «Заходили ко мне 
люди из Кяхты, построили они у себя храм, заказали здесь 
‘иконостас, недостает им только образов. Так вот, Миша, 
тебе бы и послужить Богу, написать образа...» — «Что же, 
братец, отчего не написать, надо только знать, велик ли 
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иконостас, во сколько ярусов, сколько требуется образов, 
каких святых и проч.». Петр Петрович на все дал обстоя- 
тельный ответ. Надо было составить смету; долго ду- 
мал-гадал Михаил Петрович, чтоб не «дать маху», не про- 
дешевить. Со вниманием Петр Петрович просмотрел смету, 
сказал — «дорогонько», поторговался; однако ударили по 
рукам, помолились Богу, все честь честью. 

Когда дело было кончено, Петр Петрович и говорит: 
«Вот и видно, Миша, что ты глуп еще, молод, неопытен, 
ведь кяхтинцы-то определили за иконостас вдвое против 
того, что ты назначил». 

Такой урок благочестивого братца не прошел даром. 
Михаил Петрович запомнил его на всю свою долгую жизнь, 
и не зря молва прозвала его «Мудушкой». 


Кдк жЕНнИЛСЯ АндРЕЙ ПАВЛОВИЧ 


ывало, по дороге из Уфы в Киев непременно заедешь в 

Нижний, от парохода до парохода побываешь у Андрея 
Павловича, сына Павла Ивановича Мельникова-Печерско- 
го. Андрей Павлович, мой школьный товарищ, еще в школе 
прослывший великим чудаком, оригиналом, был постоянной 
мишенью для острот В. Г. Перова, да и мы не оставляли 
чудака в покое, но Андрей Павлович был неуязвим, смотрел 
на все наши проделки сверху вниз, как истинный мудрец, 
философ... 

Опишу его наружность: среднего роста, коренастый, 
приземистый, с большой рано залысевшей головой, крупны- 
ми чертами лица, с окладистой рыжеватой бородой. Его 
«шекспировский» лоб был постоянно погружен в думы, от- 
чего Андрей Павлович часто бывал рассеян, чем мы нередко 
злоупотребляли. Сколько раз на вечеровых классах он появ- 
лялся к концу занятий, а днем, в дежурство Перова, Анд- 
рею Павловичу приходилось плохо; его «обломовская» лень 
дорого обходилась ему. Бывало, натурщик поглядывает уже 
на часы, вот-вот пробьет двенадцать, класс кончается, как 
отворяется дверь и в ней показывается Андрей Павлович в 
своей коричневой в крупную черную клетку блузе. Нагру- 
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женный выше меры всякими художественными принадлеж- 
ностями, огромной шкатулкой, большими кистями, муштабе- 
лем, какими-то свертками, он едва-едва боком пролезает в 
дверь. 

В классе веселое возбуждение... Чем-то встретит беднягу 
Перов? Он стоит вон там, у большого окна, ждет свою 
жертву, а жертва не спеша пробирается к своему мольберту, 
и, когда, казалось бы, все препятствия были преодолены, 
когда Андрей Павлович был у цели своего героического 
«дрейфа», вот тут-то и раздается от окна голос Перова: 
«Андрей Павлович, что это вы сегодня так рано-сЗ» — 
Андрей Павлович умоляюще смотрит на своего мучителя, 
начинает раскладывать свою мудреную шкатулку, в это вре- 
мя часы бьют двенадцать; натурщик Иван-кривой соскаки- 
вает с пьедестала, класс кончился, Андрей Павлович не спе- 
ша собирает свои художественные доспехи, мы окружаем 
его, расспрашиваем, он упорно отмалчивается... 

Так проходят наши школьные годы, наступает жизнь, 
деятельность у каждого своя, и у нашего Андрея Павловича 
сложилась своя жизнь в родному ему Нижнем, куда он, 
презрев художество, перебрался на жительство. 

Имя отца, Павла Ивановича Мельникова-Печерского, 
хорошее образование самого Андрея Павловича, далеко не 
глупого от природы, хотя и чудака, открывают ему путь к 
служебной карьере: он поступает чиновником по особым 
поручениям при нижегородском губернаторе, чуть ли еще не 
при «знаменитом» губернаторе-эксцентрике — Николае 
Михайловиче Баранове, и с тех пор едва ли не десяток «их 
превосходительств» приезжали и бесславно покидали ниже- 
городское губернаторство, а Андрей Павлович не спеша, без 
особых переживаний оставался на своем скромном посту. 
Он нужен был им в редких «дипломатических» случаях, 
когда в Нижний на ярмарку приезжал какой-нибудь знат- 
ный путешественник, иностранец, пожелавший ознакомить- 
ся с Нижегородским краем, с знаменитым «всероссийским 
торжищем», со всеми особенностями этого своеобразного 
государственного торгово-финансового аппарата огромной 
страны, захотевший узнать не только казовую сторону этого 
торжища, но и его интимную жизнь. 
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Вот тогда-то «принципиал» и вспоминал об Андрее Пав- 
ловиче, вызывал его, давал указания, программу действий, а 
он, неглупый, образованный, владевший отлично языками, 
крепко любивший свой родной край Волгу от Нижнего до 
Каспия, зная жизнь, обычаи и свычаи Поволжья, был неза- 
менимым «гидом» для такой заморской персоны. Провозив- 
шись с ней сколько-то, показав ярмарку, ее торговый раз- 
мах, показав все, все, чем дышала широкая грудь ярмарки, а 
дышала эта грудь всякой всячиной местного и привозного 
производства до «самокатов» в Кунавине включительно; 
свозив своего клиента за Волгу, в леса, на Керженец, на 
Светлояр-озеро, в места былых скитов, прокатив гостя вниз 
по Волге, Андрей Павлович доставлял его целым и невреди- 
мым нижегородскому владыке, получая похвалы и благодар- 
ность от той и другой стороны, удалялся в свой «флигель» 
при губернаторском доме, снова зарывался в свои книги, в 
пыль, их покрывавшую, до следующего вызова. 

Я любил наши встречи с Андреем Павловичем. Они 
были мне памятны по разным обстоятельствам. Обычно на 
мой звонок у губернаторского флигеля открывалась дверь, в 
ней показывалась очередная Малания или Фекла, похожая 
на ту, что написана у Федотова в картине «Получение пер- 
вого ордена». На вопрос, дома ли Андрей Павлович, она, 
осмотрев гостя, говорила: «Дома, вон он там, у себя зарылся 
в пыли, что ему делается». Я проходил из передней узкой 
тропой среди наваленных книг на полу. Книги лежали на 
креслах, диване, покрытые девственной пылью, а из недр 
обиталища чиновника по особым поручениям слышался 
голос: «Фекла, кто там?» Ответ был: «Да вот, к вам!» 
(а иногда и просто — «к тебе»). 

Из лабиринта книг поднимался Андрей Павлович, сле- 
довали приветствия, расспросы, появлялись самовар, закус- 
ка, винцо, и разговоры без конца. 

Андрей Павлович пописывал в каких-то американских 
газетах или журналах; они валялись не с большим почетом, 
чем отечественные, где ни попало. В один из таких моих 
заездов Андрей Павлович был особенно в духе, мы в меру 
выпили, и на мой вопрос, почему Андрей Павлович не же- 
нится, он рассказал мне про оригинальный случай его свое- 
обычной жизни. 
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Несколько лет тому назад к нему позвонили. Малания 
открыла дверь: перед ней стояла элегантная молодая особа; 
она спросила, дома ли и можно ли видеть Андрея Павлови- 
ча Мельникова. Ей ответили, что доложат. Доложили, и 
перед появившимся чудаком предстала молодая привлека- 
тельная дама или девица. Она, что называется, с места в 
карьер, не дав Андрею Павловичу опомниться, заявила ему, 
бегло оглядев окружающее: «Ну можно ли жить в такой 
пыли и грязи? Как вам не стыдно, образованному, умному, 
так опуститься? Посмотрите, что и кто вас окружает?» — и 
пошла... и пошла... Андрей Павлович едва успевал находить 
оправдания своей обломовщине, а девица, как власть иму- 
щая, входила в роль, в подробности его бытия, начинала 
проявлять инициативу, между прочим, заявила о цели своего 
визита — получить кое-какие сведения о Керженце и про- 
чее; она потребовала чаю, очень умело, уютно хозяйничала, 
командовала Феклой как у себя дома. В конце концов ка- 
тегорически заявила Андрею Павловичу, что ему необходи- 
мо жениться и чем скорее, тем будет лучше для него: «Вот 
Вы увидите, увидите, как это будет хорошо!» 

На робкий голос Андрея Павловича, что у него нет неве- 
сты, ему заявили: «Вздор, вздор, плохая, несостоятельная 
отговорка закоренелого байбака-холостяка!» И на еще более 
несмелый голос моего приятеля милая девушка сказала ему 
просто и решительно, что она сама готова выйти за него и 
устроить ему человеческую жизнь, и все взять в свои руки, 
подтянуть, почистить и т. д., и что медлить тут нечего; она 
свободна, независима и уверена, что еще успеет из него 
сделать «разумного человека». Будущий разумный человек 
пытался что-то возражать, обороняться от нахлынувшего на 
него так внезапно счастья... Куда тут! Его слабый голос 
мгновенно тонул в бурных волнах речей милой гостьи, и не 
успел мой Андрей Павлович оглянуться, как был объявлен 
«женихом», и что удивительней всего — он сам вдруг по- 
чувствовал, поверил, что он подлинный жених, что иначе и 
быть тут не могло. 

Посыпался град планов на будущее, конечно, счастливое 
и, главное, «разумное» будущее. Фекла или Малания мгно- 
венно была водворена в пределы своей кухни, в границы 
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своих прямых обязанностей. Словом, машина пошла полным 
ходом. 

Через несколько дней была назначена свадьба, а пока 
что новая хозяйка принялась ретиво наводить образ челове- 
ческий на жениха, преображать свое новое гнездышко во 
флигеле губернаторского дворца. 

Незаметно пролетели дни, все произошло, как в сказке, 
или это был «сон наяву». В этом наш «молодой», как тогда, 
так и после, так и не мог путем разобраться. 

Пролетели первые дни, недели, даже месяцы «разумной» 
жизни. Сон начинал походить на явь, как совершенно нео- 
жиданно нашему счастливцу за утренним чаем было объяв- 
лено, что у него такая скука, что у нее отнимаются руки от 
его обломовщины, что он неисправимый, пожизненный бай- 
бак и что так жизнь продолжаться не может, что она моло- 
да, деятельна, у ней есть свои запросы; она не хочет с ним 
пропадать, уезжает от него немедленно, но что, конечно, 
они расстанутся друзьями, будут переписываться и, быть 
может, она когда-нибудь завернет в Нижний, ну а теперь, 
теперь она уезжает. 

Она уехала, он, недоуменный, остался. Время от времени 
стали приходить от эксцентрической экс-супруги письма то 
из Москвы, то из Иркутска или Питера; были письма и с 
Южного берега Крыма — Ялты, Мисхора, еще откуда-то. 
Потом наступал период долгого молчания, и так было до тех 
пор, пока прекрасная дама вовсе позабыла о нем... Не горе- 
вал и Андрей Павлович. Он снова погрузился в свою книж- 
ную премудрость, опять появилась Фекла, быть может, с 
еще большими правами, чем прежде. Андрей Павлович пе- 
редал мне об этом эпизоде своей жизни со свойственным 
ему спокойным юмором, без сожалений и комментариев. 


ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПОХОРОНЫ 


В четырнадцатом году попал я в Питер, вздумал проехать 
в Александро-Невскую лавру, посмотреть бюст и па- 
мятник Достоевскому; тогда Достоевский входил в план 
моей болышой картины. Живым Федора Михайловича ви- 
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деть мне не пришлось, а бюст, что был на его памятнике, 
знавшие и помнившие Достоевского говорили мне, был по- 
хож и был сработан молодым Бернштамом с натуры неза- 
долго до смерти писателя. Так вот на этот бюст, в профиль, 
мне и надо было посмотреть и, быть может, зачертить его 
себе в альбом. Было начало осени, и, чтобы видеть по пути 
в Лавру жизнь болыного города, я сел на верх вагона, и 
«паровичок», пыхтя и надуваясь, потянул нас за собой от 
Знаменской площади до самой Лавры. Войдя в ворота, тут 
же, справа, я увидел памятник Достоевскому с его бюстом и 
стоя зачертил его очень подробно в альбом, побродил по 
кладбищу, побывал на могилах Глинки, Мусоргского, Чай- 
ковского, Стасова, посмотрел на одном из памятников моза- 
ики, сделанные когда-то с моих образов, и собрался ухо- 
дить, опять сесть на империал вагона, и паровичок повез бы 
меня обратно до Знаменской, а там я добрался бы до улицы 
Гоголя, в свой Гранд-Отель. 

Иду не спеша к воротам и вижу совершенно необычай- 
ную картину: перед самыми воротами появилась раньше 
мной не замеченная деревянная вышка, на ней какой-то че- 
ловек, покрытый черным сукном, как бы в экстазе проделы- 
вал какие-то «манипуляции»; я догадался, что то был фото- 
граф, для какой-то цели «вознесшийся» туда с своим аппа- 
ратом, направлявший его в сторону ворот. Правей от вышки 
стояла в ожидании чего-то большая толпа зевак, за толпой, 
на паперти церкви, находилось многочисленное духовенство 
в парадных, серебряных ризах; я подумал: «Дай-ка и я по- 
глазею, ведь недаром же начал я с «жанра», был учеником 
Перова». 

Стал между фотографом и духовенством. Ждем, прошло 
минут двадцать, как на колокольне стали «вызванивать по 
покойнику», и чем ближе процессия подвигалась к Лавре, 
тем чаще и громче слышался печальный перезвон. 

Напряжение толпы росло, духовенство стало спускаться 
с паперти, а бедняга фотограф на своей вышке делал отчаян- 
ные усилия, чтобы не прозевать момент, и когда, казалось, 
на колокольне и на вышке все силы были исчерпаны, в 
воротах показалась голова траурной процессии. Впереди 
всех шел торжественным, мерным шагом огромный тамбур- 
мажор, одетый в белый, фантастический костюм, с широкой 


— 240 — 


серебряной перевязью через плечо, в «наполеоновской» 
треуголке; он с великим достоинством, знанием дела, с со- 
знанием ответственности своей роли дирижировал булавой, 
обращаясь то в сторону фотографа, то к воротам, отку- 
да медленно выплывало печальное шествие: шли попарно 
факелыцики в белых ливреях, треуголках, с перевитыми 
флёром зажженными фонарями, за ними шли певчие в па- 
радных кафтанах, исполняя печальные песнопения, за пев- 
чими — духовенство в светлых облачениях, наконец пока- 
зался в воротах, колыхаясь множеством перьев, гирлянд 
электрических лампочек, огромный белый катафалк, похо- 
жий на «киворий» католического собора, с покрытым золо- 
той парчой гробом. Катафалк вез четверик добрых коней в 
белых, длинных попонах с султанами из перьев и электри- 
ческих лампочек между ушей. 

По мановению жезла величественного тамбурмажора 
процессия подалась влево и стала профилем к неистовому 
фотографу, стала так, чтобы он мог видеть и неутешную 
вдову почившего, — а она, закутанная вся в крепе, в каких- 
то черных бусах, беспомощно, изнемогая от горя, всей тяже- 
стью своей повисла на руки двух «превосходительств», 
штатского и военного. Позади шла толпа друзей и почитате- 
лей почившего. Шествие остановилось, замерло на месте. 
Энтузиаст-фотограф мог теперь запечатлеть для потомства 
печальное событие. 

Самая торжественная минута миновала. Духовенство, 
лаврское и пришлое, соединилось, началась «лития». Не- 
сомненно, это были похороны по «первому разряду». Я 
понял, что для меня как наблюдательного художника-жан- 
риста все было кончено, пробрался через ворота, сел на 
верхушку отходящего вагона, паровичок запыхтел, и мы по- 
схали по Малому Невскому к Знаменью. День клонился к 
сумеркам, на душе было смутно... 

В нашу сторону двигались еще похороны, — они были 
совершенно в «перовском духе». На этот раз не было ника- 
кой «феерии», было горе, настоящее, безысходное... 

Бедные дроги вез одинокий коняга, «холстомер» в по- 
следней стадии; коняга был покрыт короткой, порыжелой, с 
когда-то белой обшивкой попоной; на дрогах сидел убогий, в 
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16 Давние дни 


нелепом балахоне, в огромной с отвисшими полями шляпе 
возница. Позади его стоял привязанный веревками белый, 
некрашеный гроб. И конь и возница поспешали, каждый на 
свой лад, исполнить свои обязанности и отдохнуть, скорее 
отдохнуть... 

И только молодая, бедно одетая женщина, судорожно 
цепляясь за дроги, бежала за ними, позабыв об отдыхе, с 
одной неустанной думой: друга ее нет, его не будет, она 
осталась одна-одинешенька на всем белом свете... Это, ко- 
нечно, были похороны по «третьему разряду», и контраст 
этих двух похорон, их случайная тендеициозность заставля- 
ли задуматься «о суете сует и всяческой суете». 

Я добрался домой усталый, а виденное в тот день оста- 
лось в моей памяти и посейчас... 


МОСКВА 


Москва... как много в этом звуке 


Для сердца русского слилось! 
Как много в нем отозвалось! 


Пушкин. «Евгений Онегин» 


В дивных стихах поэта вложено все, что могло бы почув- 
ствовать, пережить самое чуткое любящее сердце в дни 
радостей, равно как и печалей Родной Земли. 

В грозные часы истории Москва, как символ, как народ- 
ная хоругвь, собирала вокруг себя лучших сынов своих. 

Более пятисот лет тому назад в ее пределах явился вос- 
торженный отрок, затем юноша, а позднее мудрый старец. 
Его знала земля московская от князя Дмитрия Донского до 
последнего крестьянина, верила ему, — то был Сергий Ра- 
донежский. 

Куликовское побоище решило судьбу Москвы, а с ней и 
народа московского... 

..Наступило лихолетье. Явились Прокопий Ляпунов, 
князь Пожарский, гражданин Минин. Москва вновь стала 
знаменем народным. 

Шли годы. Лицо земли нашей менялось, проходили со- 
бытия. Появились новые люди, явились новые герои. 

Наступил тяжелый, но славный 12-й год. Кутузов стал 
во главе наших войск. Мудрый старик своим опытным оком 
предвидел многое, и многое из предвиденного им сбылось. 
Завоеватель достиг Москвы, но... не достиг ее Сердца. А 
Сердце Москвы великая тайна есть, и познать эту тайну не 
было дано завоевателю: он, гордый, упоенный славой, под- 
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вигами, поразивший Европу, нашел в Сердце Москвы ги- 
бель свою... 

Минул и роковой 12-й год. Москва продолжала жить 
своею особой жизнью «до времени», до часу. 

Пришел и этот час. Пришли дни первой революции, а 
через 10 лет и второй. Лицо земли нашей — Земли Мос- 
ковской — изменилось до основания, а Москва и до сего 
дня осталась символом «победы и одоления» над врагом. 

Явились новые герои, им счета нет: ведь воюет вся земля 
в собирательном слове «Москва». 

Она и только она, зримая или незримая, приготовит мо- 
гилу врагу. 

Дух Москвы есть дух всего нашего народа. Этого не 
надо забывать никому, ни явному, ни тайному врагам на- 
шим. 

История Москвы не кончена, перевернута лишь страница 
тысячелетней книги, и только. 

Впереди грезятся мне события, и они будут светозарны- 
ми, победными. Да будет так! 


К МОЛОДЕЖИ 


бращаюсь к вам, наша советская молодежь, к тем из 
вас, кто учится искусству, кто хочет стать художни- 
ком-живописцем, кто желает быть полезным Родине. 

Обращаюсь не как учитель: им я не был, а как старый, 
немало поработавший старший собрат ваш. 

Крепко желаю вам, чтобы вы познали природу и ее укра- 
шение — человека. Среди вас есть немало людей способ- 
ных, даровитых, к ним особо обращаюсь я. Учиться можно 
не только в школах, академиях, у опытных людей, можно и 
должно учиться всюду и везде, в любой час. 

Ваше внимание, наблюдательность должны постоянно 
бодрствовать, быть готовыми к восприятию ярких происхо- 
дящих вокруг вас явлений жизни. Природу и человека на- 
до любить, как «мать родную», надо полюбить со всеми 
их особенностями, разнообразием, индивидуальностью. Все 
живет и дышит, и это дыхание и нужно уметь слышать, 
понимать. Искусство не терпит «фраз», неосмысленных 
слов, оно естественно, просто. Имейте терпение, мужество, 
развивайте в себе волю к познанию живущего, не забывайте 
«подсобных» средств (анатомии и пр.). 

Не мешкайте привыкать к композиции картин, к их пост- 
роению. Учитесь у художников Возрождения их красноре- 
чивой лаконичности и снова обращайтесь к природе, к со- 
вершающейся вокруг вас жизни, — так учат вас великие 
учителя от Микеланджело до Иванова, Сурикова... 

Не злоупотребляйте «громкими словами», не обесцени- 
вайте глубокий, подлинный смысл их. 
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Минуты «вдохновения» редки, фиксируйте их тотчас, в 
зародыше, в набросках, эскизах, чтобы не забыть главное, 
драгоценное... 

Всякую тему, как бы она ни была хороша, губит бездуш- 
ное, холодное исполнение. Такое искусство недолговечно. 
От него со школьной скамьи до последних дней вашей жиз- 
ни бережно охраняйте себя. 


1941, февраль. 


ИЗБРАННЫЕ 
ПИСЬМА 


1888—1942 гг. 
—2ж>- 








—— 2 


А. В. НЕСТЕРОВОЙ 


(Сергиевский Посад. 


2 июля 1888 г. 


<...> Дела мои идут из рук вон плохо. Погода не дает 
мне решительно возможности что-либо делать. Единствен- 
но, чему она способствует — это еде и спанью, но за это 
едва ли можно надеяться быть выбранным в члены Товари- 
щества передвижников. 

В прошлое воскресенье (не знаю, писал ли тебе) у меня 
было маленькое событие. Утром пошел я к Троице, с тем 
чтобы посмотреть натурщика. Походил немного и, не найдя 
(по обыкновению) ничего годного, отправился было домой. 
У ворот монастыря — гляжу — сестра Поленова. ГПоздо- 
ровались. От нее узнаю, что она в большой компании, что 
их двадцать человек. Спустя немного подошли и остальные. 
С некоторыми я был знаком ранее. С та4ате Мамонтовой 
и Репиной я знаком не был. Поленова меня представила, 
представила она и другим, которых я вижу в первый раз. 
Все вернулись в монастырь, а оттуда решили идти к Черни- 
говской Б<ожьей> м<атери> (то есть мимо моей хаты), с 
тем чтобы успеть на балаганы (с клоуном Дуровым и с 
живой картиной «Боярский пир» проф. Маковского). В это 
воскресенье (10-е) бывает здесь ярмарка и балаганы. По 
дороге к Черниговской все так устали, в особенности же 
знаменитая по чудному портрету Кузнецова на перед<виж- 
ной> выставке Верушка Мамонтова, что еле ноги двигали. 
Тут я был находчив до необычайности. С необыкновенной 
грацией (вспоминаю теперь Павла Ивановича Чичикова) 
предложил зайти ко мне отдохнуть и напиться чаю. 
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Столь эксцентричное предложение всем пришлось по 
вкусу. И эта армия баб (виноват) очутилась, спустя немно- 
го, у меня, в моей приемной. Тут выдвинулась вся мебель, 
существующая в доме, и все же сидели некоторые по очере- 
ди. Подали самовар. Репина (милая и добрая барыня, ма- 
ленькое, немного запуганное существо) взялась хозяйни- 
чать, и тут пришлось опять ждать очереди. Но так или 
иначе, было очень весело и шумно, все, по-видимому, были 
довольны. Поленова (милый урод) нарисовала мою комна- 
ту, Мамонтова тоже. Наконец, уже пришлось перерешить, и 
вместо Черниговской все отправились прямо на балаганы. 
При прощании т. Мамонтова взяла с меия слово быть у них 
вскоре в Абрамиеве, верстах в 12 от Троицы, близ Жотько- 
ва. Абрамцево знаменито тем, что все знаменитости писали 
его окрестности, и еще знаменитей своей церковью, где все 
картины и образы принадлежат корифеям современного ис- 
кусства: Васнецову, Репину, Поленову, Сурикову и др. Тут 
знаменитый эскиз Васнецова для собора св. Владимира — 
«Богоматерь с предвечным младенцем». У Мамонтова 
все рисуют, играют или поют. Семья артистов и друзья 
артистов. Зимой я, вероятно, тоже буду у них бывать. 
Абрамцево поеду на той неделе, а числа 16—17-го к Поле- 
нову. <...> 


А. В. НЕСТЕРОВОЙ 


Сергиевский Посад. 


17 июля 1888 г. 


<...> С Мамонтовыми я встретился в Хотькове, они 
ехали осматривать развалины древней церкви близ Троицы, 
я им предложил вместо этого отправиться посмотреть дере- 
вянную церковь времен Василия Ивановича (папаши 
«Грозного»). Она отстоит от Троицы тоже в нескольких 
верстах, предложение мое заинтересовало их (мадам Ма- 
монтова и сестра Поленова — члены Археологического об- 
щества). Мы отправились довольно комфортабельно, в пер- 
вом классе, и даром (Мамонтов — председатель этой до- 
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роги). Село Благовещенское, конечная цель нашего путеше- 
ствия, от Лавры отстоит всего в 3 верстах, которые мы 
проехали в экипажах, там я разыскал старосту, мужика ум- 
ного, степенного и себе на уме. Он сразу смекнул, в чем 
дело, и повел нас в церковь, которая снаружи не делала 
собой исключения из типа подмосковных деревянных по- 
строек этого века, но внутри она поражает своей оригиналь- 
ностью, во-первых, материала, а затем и архитектуры. Она 
состоит из пяти частей, как бы вставленных одна в другую. 
Тут все веет давно прошедшим, выхватывает зрителя из его 
обстановки и переносит в былое, может быть, лучшее время. 
Подробно осмотрев как церковь, так и ризницу, где нашли 
много набоечного облачения, многое зарисовали и, усталые 
от полноты впечатлений, отправились подкрепить себя. 

Против церкви нам устроили самовар, и в присутствии 
чуть ли не всего села мы услаждали себя питьем и яствами, 
а затем поехали назад. У Троицы нас дожидались уже ма- 
монтовские экипажи, и в Абрамцево мы поехали на лоша- 
дях, а часа через два были на месте. 


Абрамцево, имение старика Аксакова, — одно из живо- 
писнейших в этой местности. Сосновый лес, река и парк, 
среди него — старинный барский дом с многочисленными 


службами и барскими затеями, которые и опишу тебе завт- 
ра, а теперь пойду спать... 


18 июля 


Вчера я остановился на намерении описать тебе дальней- 
шие впечатления, вынесенные мной из моего пребывания в 
Абрамцеве. Изволь. 

После обеда отправились осматривать домашний музей 
и картинную галерею. Из картин и портретов самый замет- 
ный — это портрет, писанный Серовым (сыном компози- 
тора) с той же Верушки Мамонтовой. Это последнее слово 
импрессионального искусства. Рядом висящие портреты ра- 
боты Репина и Васнецова кажутся безжизненными образа- 
ми, хотя по-своему представляют совершенство. Эта милая 
девочка представлена за обеденным столом. Идея портрета 
зародилась так: Верушка оставалась после обеда за столом, 
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все ушли, и собеседником ее был лишь до крайности молча- 
ливый Серов. Он после долгого созерцания попросил у нее 
дать ему десять сеансов, но их оказалось мало, и он прора- 
ботал целый месяц. Вышла чудная вещь, которая в Париже 
сделала бы его имя если не громким, то известным, но у нас 
пока подобное явление немыслимо, примут за помешанного 
и уберут с выставки, настолько это ново и оригинально. 
Подобная история была до последнего времени с Васнецо- 
вым, — что он ни выставит, то, за исключением небольшого 
кружка друзей, принимается как ненормальное явление по- 
лусумасшедшего (хотя и талантливого) человека. 

Посмотревши бегло все достойное внимания в доме, от- 
правились в парк — тут первое, что останавливает внима- 
ние, это баня в стиле Х\УП века — архитектура профессора 
Ропета; далее, углубляясь в глубь парка, темной вековой 
сосновой аллеей вы выходите на небольшую поляну, посреди 
которой стоит чудо церковка. Она не более Никольской 
часовни. Архитектура ее ХПИ века, по типу она целиком 
напоминает древние церкви Ростова и Пскова. Каждая де- 
таль, начиная от купола до звонницы и окон, высокохудоже- 
ственна. 

Из нескольких проектов (Репина, Поленова, Ропета, 
Васнецова и др.) принят был Васнецова, лишь детали — 
одно окно и пристройка в духе ХУП века — принадлежат 
Поленову. 

Между знакомыми Мамонтовых ходит анекдот, что сама 
Мамонтова потихоньку трет стены травой, чтобы они похо- 
дили на заплесневелые, и тем бы придать им более старины. 
Купол позолоченный, но почерневший, как на старинных 
церквах. Но это внешний вид. Зайдем вовнутрь. Тут цели- 
ком новгородский и псковский характер, подобное можно 
видеть и по сие время, но чего нельзя встретить — это 
нескольких образов-картин, которые вделаны в иконостас. 
Я упомяну лишь про главные. Направо — местный образ 
«Нерукотворный Спас» —щ писал и недавно переписывал 
Репин. На меня сделал этот образ впечатление современно- 
го идеалиста-страдальца с томительным ожиданием или 
вопросом в лице. Человек этот прекрасный, умный, благо- 
родный и пр., но... не Жристос! Рядом с ним, только не- 
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сколько левее, царские двери, и на них «Благовещение» 
раб<оты> Поленова, первая вещь, написанная по возвра- 
щении его из Палестины. Обстановка и костюмы веют Во- 
стоком, все изящно и благородно, но чего нет... нет того, что 
есть в рядом находящемся творении Васнецова «Благодат- 
ное небо», или «Дева Мария с предвечным младенцем». 
Эта вещь может объяснить Рафаэля. 

Фоном служит безвоздушное пространство, бесконечное 
небо, и по нему-то летит чудное, божественное, идеально 
непорочное создание; в руках благодатной Марии боже- 
ственный младенец с протянутыми руками, с выражением 
бесконечного желания быть среди людей, учить их и стра- 
дать за них. Зритель видит, что еще немного, и видение 
исчезнет, оно осязательно удаляется от земли и приближает- 
ся к небу, к раю, к Богу. На него хочется смотреть и боишь- 
ся потерять его из виду. 

Теперь упомяну лишь о «Сергии» того же Васнецова. 
Тут как нигде чувствуешь наш родной Север. Препод<об- 
ный> Сергий стоит с хартией в одной руке и благословляет 
другой, в фоне — древняя церковка и за ней дрему- 
чий бор, на небе — явленная икона «Св. Троица». Тут 
детская непорочная наивность граничит с совершенным ис- 
кусством. Из православного храма отправились мы в «Ка- 
пище» или нечто подобное избушке на курьих ножках. Про- 
тив нас — оригинальный киевский идол. Тут русский дух, 
тут Русью пахнет, все мрачно, серые ели наклонили свои 
ветви, как бы с почтением вслушиваясь в отрывистый 
жалобный визг сов, которые сидят и летают тут десятками. 
Это чудное создание, не имеющее себе равных по эпиче- 
ской фантазии... Далее идет мастерская С. И. Мамон- 
това — архитектура знаменитого Гартмана. Вот главное, 
что поражает на первый раз, мне кажется, всякого, кто 
попадет в Абрамцево. Я был там до вечера другого дня и 
поеду еще, вероятно, в первых числах августа. 22-го же 
еду в Царицыно, а оттуда к Поленову до 25-го. Работа 
моя двигается хотя медленно, но довольно сносно. Задумал 
еще небольшую картину «Пустынник», которая и задержит 
меня, верно, здесь числа до 20 августа. 
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РОДНЫМ 


Рим. 
29 мая/10 июня 1889 г. 


Вот я ив Риме, после семичасовой езды по живописной 
и разнообразной дороге в 2 часа дня вдали показался купол 
св. Петра, он возвышался торжественно над древним Ри- 
мом. На вокзале меня встретили наши и в час меня устроили 
как нельзя лучше. Я нанимаю чистую, хотя и небольшую 
комнату в одно окно, выходящее на Ма Зепипа (улица), 
д. № 123. Плачу за комнату двадцать франков (около семи 
рублей в месяц). <...> 

За обедом (который бывает часов в 8) познакомился 
почти со всеми русскими художниками, которые здесь жи- 
вут, тут и старики, и барышни, всех человек десять. Зани- 
мают особый русский стол. После оживленного обеда всей 
компанией пошли в Колизей. Это чудовище полуразрушен- 
ное. Ему около трех тысяч лет. Оно построено задолго до 
Р. Х. В лунную ночь этот гигант как бы дремлет, усталый 
тем, что видел на своем веку. Он, как голова из «Руслана», 
забылся тяжелым сном, ни стоны, ни кровь больше не тро- 
гают его... 

Через Форум пошли мы домой. На главной улице Ма 
Мапопа| были толпы народа, музыка, пение раздавалось по- 
всюду, в этот день был открыт памятник Джордано Бруно. 
Кафе все полны, мы едва отыскали себе свободный столик, 
спросили мороженого... 

На другой день (сегодня) были в храме св. Петра. Он 
вблизи не поражает своей грандиозностью, но внутри, не- 
смотря на удивительные пропорции, заставляет чувствовать 
себя ничтожным. Насколько велик он, можно судить из 
того, что от двери до алтаря я насчитал 250 шагов. Сегодня 
ничего более не смотрел — устал. Здесь пробуду недели 
три-четыре, если, конечно, не подхвачу лихорадку (тогда 
уеду тотчас).<...> 
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А. А. ТУРЫГИНУ 


Капри. 
28 июня/10 июля 1889 г. 


Душа Тряпичкин, письмо твое я получил вчера и, выбрав 
свободную минутку, пишу тебе ответ. В Фраскати был, на- 
писал там этюды (кажется, Фраскати). Там (в предполага- 
емом Фраскати) так же хорошо, как и вообще в окрестнос- 
тях Рима. С Ивановым я не согласен, а Крамской почти 
прав. Где можно пропахнуть художествами до тошноты, это 
там, в Риме. Наши занимаются рукоблудием, пишут «апли- 
кэ», под Бакаловича и К”. Жорошо ли, увидишь в Питере, на 
Академической выставке. Беклемишев сделал статую: «Вес- 
талка, защищающая своих богов», много хорошего в затее, но 
каково исполнение — не знаю, кажется, недурно. В Неаполе в 
музее бывал во все дни пребывания там, то есть три раза. Там 
прекрасные «дорафаэлиты», хорош Тициан, Рибера. Жороша 
скульптура и ее много; но где ты распустил бы слюни от 
умиления, это там, где размещены помпейские остатки. 
Там ты увидишь лучшую и богатейшую коллекцию черепков 
и разного рода кастрюль и т. п. рухляди. Есть даже чер- 
ный хлеб, но такой жесткий, что разве уж очень проголода- 
ешься, то съешь, и то с опасностью для желудка... 

Итак, в Неаполе, где я пробыл три дня, кроме Националь- 
ного музея — Каподимонте (дворец за городом), там совре- 
менная живопись, которую хвалить нельзя, так же как и в 
музее Рима и Флоренции. За исключением нескольких картин, 
бойко, по-французски, написанных, нет ничего. Лучший и 
действительно талантливый — это Микетти, человек лет три- 
дцати пяти, но в последнее время, говорят, он стал размени- 
ваться на гроши. Но в Риме, в галерее «Модерно» (современ- 
ный, новый) его две вещи: одна, маленькая (возвращение с 


поля или что-то в этом роде) — чудно хорошо, тонко и свежо 
и много чувства (она, как болышая редкость, под стеклом), 
другая — «Великий четверг» — поклонение гробу апос<то- 


ла> Петра, громадная (с «Б<оярыню> Морозову»), написа- 
на метлой и с необыкновенной виртуозностью, но не согрета 
чувством, а потому не делает глубокого впечатления. <...> 
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А. А. ТУРЫГИНУ 


Капри. 
11/23 июля 1889 г. 


<...> Про себя я скажу тебе пока одно доброе. Живу я 
на Капри не замечая время. Премьерствую в искусстве, ок- 
ружающие ко мне относятся симпатично. 

Незнание языка теперь меня мало беспокоит. Представь 
себе, я даже вхожу в оживленные политические споры. Не 
дальше как вчера я спорил со всеми двунадесятью языцами. 
Тут были и англичане, голландцы, немцы, шведы, датчане. 
Говорил я сразу на четырех языках, мимика, жесты, каран- 
даш были в ходу. В споре заинтересовались даже старики 
англичане, словом, дело разгорелось страшно, начавшись за 
обедом часов в 8, кончилось поздно вечером. Я, конечно, 
стоял на почве, как ты называешь, ХУ века, и хотя меня 
и причислили вышесказанные европейцы к партии «пансла- 
вистов», в конце же концов симпатии ко мне были очевид- 
ны. Старик голландец пожелал выпить за мое здоровье 
и все поддержали, я отплатил тем же. Когда же я собрался 
идти спать, то сверх обычая старики мне протянули ру- 
ку, дамы также, и я победителем удалился во внутренние 
апартаменты. 

В общем, право, на Капри я так прожил, как давно уже 
не удавалось. Я сделал штук двадцать этюдов, из них есть 
несколько, по живописи оставивших позади себя много, ес- 
ли не все мои работы, боюсь, лишь бы, по обыкновению, 
не почернели (писаны на досках). В ноябре в Москве бу- 
дет выставка этюдов, где и можно будет некоторые поста- 
вить. Как, брат, здесь ни чудесно, а как вспомнишь 
про родину, про всенощную у «Преподобного», или мотив: 
«Ах ни мне, подруженьки», так тебя и потянет туда, на 
Север... 

Печально утратить свою личину, это — лучшее из 
чувств человеческих, высшая поэзия и философия, бесконеч- 
ный, равный или немногим меньше идеала о божестве... 

Но из боязни получить от тебя нравоучение о «немудр- 
ствовании лукавом» — умолкаю. Теперь еще четыре стан- 
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ции, одна из них «с буфетом» — Милан, Париж (буфет), 
Дрезден и Берлин, а там, через месяц, и домой. 

Этюды к «Мироносицам», кроме фигур, которые напишу 
в России, сделал все и основательно. Успею ли написать в 
России еще этюды к другой задуманной вещи, не знаю, но 
к этой постараюсь, и, даст Бог, может быть, снова увидимся 
в Питере. 

А теперь работать, работать не покладая рук. Всю энер- 
гию, какая мне дана, употреблю на то, чтобы, что есть, того 
не зарывать в землю. Другого исхода нет, я должен быть 
художником... 


РОДНЫМ 


Капри. 
14/26 июля 1889 г. 


<...> Работаю очень много, может быть, как никогда. 
Встаю в 3 часа утра (со стуком и гамом, так что всегда 
разбужу соседку-шведку). Иду писать на берег этюд кам- 
ней при утренней заре для «Мироносиц». Долго дожидаюсь 
рассвета, передо мной Везувий начинает вырисовываться 
серо-лиловой массой и розоватой струйкой текущей лавы, 
справа знаменитая скала Тиверия, а я, бесчувственный, 
лежу на камне, не замечаю всего этого и лишь ругаюсь, что 
медленно рассветает. 

До 5 часов работаю этюды, потом иду домой и снова 
ложусь до 8 часов, в 8 иду купаться на море и, придя, пью 
кофе, затем иду (или ходил, теперь этот этюд кончен) на 
этюд. Потом завтрак за общим столом, перед носом англи- 
чанки как на подбор на одну рожу, какие-то летучие мыши, 
а еще далыше за морем, на горизонте тот же Везувий и 
каждый день одно и то же (место всегда одно). 

Перед обедом тоже этюд и даже два, к обеду опазды- 
ваю, но и то приходится сидеть часа полтора. Я для пущей 
важности говорю, что я из Сибири, что немало восхищает 
летучих мышей. Вообще пока в «Гротте» ко мне все народы 
относятся благосклонно и смотрят как на человека если не 
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17 Давние дни 


похожего на Миклуху-Маклая, то все же довольно отваж- 
ного. Тут все говорят минимум на двух-трех языках, а анг- 
личанин в зулусской шляпе так на девяти, ну и Бог с ним. 
Все же они, не зная русского языка, еще не решаются ехать 
в Россию. 

Начато у меня девять этюдов, кончено шесть, еще начну 
четыре, думаю, если буду здоров, то все, кроме фигур к 
«Женам-мироносицам», кончу. Жорошо бы. Есть между 
этюдами два-три недурных (если не почернеют). <...> 


РОДНЫМ 


Париж. 
22 июля/З3 августа 1889 г. 


<...> Утром в 7 часов вдали показался Париж! Вот он 
какой, немало он видел чудес, недаром прошла про него 
слава по всей вселенной. На вокзале ад: один поезд уходил 
и приходил за другим. Только слышно — призывают пасса- 
жиров, едущих туда-то и туда-то, садиться в вагоны, и 
Боже избави меня это перепутать, а как легко. Тут, как 
назло, засорил глаз, тер, тер, а толку нет, еще хуже стало. 
Почти не видал, как проехали Севастопольский бульвар, 
налево Моне Пате 4е Рапз, направо Лувр, и, проехав через 
Сену, очутился у фонтана Михаила-архангела и затем уже 
поехал по бульвару Сен-Мишель. 

Что делается на улице — это ужас. Омнибусы, конки, 
разных видов ландо мчатся во все стороны. Все это полно 
народом и куда-то спешит. Нижегородская ярмарка с ее 
«главным домом» покажется пустыней и безжизненной. Ад, 
да и только. 

Извозчики не кричат, а трубно свистят и все это не по- 
нашему: везде механизм, тот это проделывает ногой, тот 
локтем и т. д. Множество газетчиков бегут во все концы, на 
стене, на руках, шляпе — везде объявления. Каждый кри- 
чит свое. Вот малый, увешанный весь с ног до головы, бегом 
бежит и кричит во все горло: «Смерть и жизнь генер<ала> 
Буланже!!!» — кто смеется, кто ругается ему в ответ ит. д. 
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Костюмы просты, но крайне изящны, твои шляпы здесь 
в ходу, но все и везде или черное или красное, больше 
черное. 

Своих я застал в отеле номер двадцать в Латинском 
квартале. Они спали, разбудил, живут они высоко, в тех 
мансардах, о которых часто упоминается у Золя и Доде. Их 
здесь много, но плохо то, что кто знает язык, тот должен на 
днях — завтра, послезавтра — уехать, но уже я тогда буду 
все знать. Беклемишевы уже уехали в Рим сегодня. Мы все 
их проводили. 

Напившись кофе утром (подают его в чашках, похожих 
на наши полоскательные и по форме и по величине, и пьют 
его столовой ложкой), мы пошли в Лувр. Снаружи это гро- 
мадное здание, с дворами внутри, в конце которого памят- 
ник Леону Гамбетте от отечества, а дальше триумфальная 
арка (на которой был поставлен гроб В. Гюго). 

Внутри Лувр громаден. Нет сил мельком обежать его в 
день. Там были до 12 часов, потом позавтракали и снова 
пошли до 5 часов. Тысячи народа движутся по нем. Чуднее 
всех англичане. Они, как стадо баранов, в разных диких и 
нелепых костюмах, бродят человек по тридцать вместе и 
преглупо слушают проводника (гида), который врет им вся- 
кий вздор... Затем они человек по двадцать залезают на 
особый омнибус, и кавалькада омнибусов в пять-шесть, зап- 
ряженных пятерней, едут осматривать окрестности Парижа. 
Комики <...> 

В этот же день заходили в Болыную Оперу. Снаружи 
очень богата, но не кажется слишком грандиозной. В начале 
этой недели пойду послушаю оперу и посмотрю внутрен- 
ность театра. 

На другой день утром подали по целой лоханке кофе, 
а затем пошли мы на «экспозисион» (выставка). Так как 
нас было четверо, то сложились и взяли возницу за 2 ф. 
(такса). По Сен-ЖФерменскому бульвару проехали вплоть 
до выставки, над которой, как над малыми ребятами, стоит 
великан — Эйфелева башня. Пришли, отдали билеты 
и очутились в отделе скульптуры, прошли ее мельком и на- 
чали с французского отдела живописи — семнадцать зал. 
Тут все лучшие вещи Франции, многие из них получили 
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всемирную славу. Все это сперва ошеломляет, блеск удивля- 
ет, смелость необыкновенная, ходишь, как в чаду, ноги под- 
кашиваются от усталости, а впереди все новое и новое... Нет 
конца ему. 

Бруни показывал художественный отдел и останавливал 
внимание на тех вещах, которые ему интересны и симпатич- 
ны, а так как мы во многом сходимся, то особенных разно- 
гласий не произошло. 

Много громких имен было пройдено... но вот первая, 
затем другая и дальше третья вещи художника, имя его за- 
был, он тоже звезда. На всех трех представлено утро, на 
одной сидит Матерь Божия за прялкой. Она заснула, сидя 
на террасе, и голуби прядут за нее пряжу, унося ее в утрен- 
нее, еще бледное небо. В углу стоит ветка, которую принес 
ангел. Вдали виден Иерусалим. Глубоко поэтично. 

На другой стоит святая, и ее подкрепляют в молит- 
ве ангелы, тоже симпатично. Третья также утро, Венеция, и 
по тихому морю плывет гондола, в ней сидят две монахини 
и везут умершую девушку — это тоже крайне симпатично... 

Дальше Пювис де Шаванн. Его четыре вещи, две из 
них, кроме того, что оригинальны, но и крайне симпатичны, 
везде представлены какие-нибудь эпизоды из жизни разных 
святых. 

Вот знаменитый Реньо. Его «Маршал Примм» — пос- 
леднее его произведение (он был убит один из последних на 
баррикадах во время осады Парижа лет двадцати пяти от 
роду). Картина эта, как и многие лучшие вещи, принадле- 
жит отечеству. Ему же стоит памятник в той деревне, где он 
родился... 

Но все это хорошо, прекрасно, оригинально, но не гени- 
ально, а между французами есть и гении, которые перевер- 
нули все, так сказать, весь художественный мир. Не ушла 
от них ни одна нация, начиная от нас, многогрешных, кончая 
американцами. 

Первый и величайший из современных французов, по- 
моему, есть Бастьен-Лепаж. Каждая его вещь — это со- 
бытие, это целый том мудрости, добра и поэзии. Не стану 
описывать каждую вещь в отдельности. Скажу лишь 
про главную: Иоанна д’Арк у себя в саду в деревне, после 
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работы стоит усталая, она задумалась, задумалась о своей 
бедной родине, о любезной ей Франции, и вот в этот-то 
момент восторга и чистого патриотизма она видит между 
кустов и цветов яблони тени Людовика Святого и двух 
мучениц. Это так высоко по настроению, что выразить лишь 
можно гениальной музыкой, стихом или в минуту энтузи- 
азма. 

Бастьен-Лепаж умер молодым, а после него умерла 


и Башкирцева — наша землячка, в которую он был влюб- 
лен, вещи которой тоже составляют и украшают выставки 
Лувра. 


Теперь больше ни слова о художниках, перехожу к про- 
зе. Мы проголодались и пошли в так называемую «Русскую 
избу ХУ века», где торгует вовсю некий Дмитрий Филимо- 
нович — изба его маленькая, а желающих много. Наружи 
лежит черный хлеб, самовары, внутри обтянуто кумачом, и 
на полках русская деревянная посуда, и на столе большой 
самовар. 

Он — Филимонович — похож на Палатина, сметливый, 
энергичный, выучился по-французски и отдает распоряже- 
ния на этом языке, так как супруга их, хотя и кончила в 
гимназии, но не успевает, и штук пять француженок не го- 
ворят ничего, кроме «русский квас» и «хорошо». 

К избе подходят группы любопытных и смотрят, как на 
жилище дикарей, улыбаются и отходят дальше. Много тут 
русских, им особый почет, и скидка, и куски получше. По- 
завтракали плотно, ели щи и кашу, пили чай и ушли доволь- 
ные снова на выставку, где начали осматривать иностранный 
отдел. 

Вот русский отдел позорный. Маковский ничего не вы- 
ражает, другие тоже плохи, но зато англичане, финляндцы 
и норвежцы молодцы и оригинальна, хороша Америка. 

Часов в пять мы вернулись домой, оставя остальное до 
других разов. Вечером шлялись по улицам, заходили в кафе 
ит. д. Затем были в Люксембурге. Там тоже есть Бастьен- 
Лепаж, хорош, очень хорош, хороша и Башкирцева, Жюль 
Бретон и др. 

Здесь едва ли управлюсь в четырнадцать дней (как ду- 
мал раньше), верно, останусь еще дней на пять. <...> 
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Н. А. БРУНИ 


Хотьково. 


20 августа 1889 г. 


Добрый Николай Александрович, с первого дня своего 
возвращения домой собираюсь писать Вам, тем более что к 
тому есть прямая необходимость, даже обязанность: в ско- 
ром времени по отъезде Вашем из Парижа на Ваше имя в 
гостиницу пришло письмо, которое я обязался передать Вам, 
что и делаю только лишь теперь, но да будет надо мной 
Ваше прощение, право, так было много дела, возни, хлопот, 
что каждый день, усталый и злой, откладывал писать Вам 
до сегодня. Пишу Вам, конечно, в возможно краткой фор- 
ме. Начну с Парижа, который я оставлял в самом лучшем 
настроении, хотя усталый до последней степени. 

Изо дня в день бывал на выставке, просиживая часами 
перед «Жанной д'Арк». И чем более знакомился я с ней, 
входил во внутренний мир этой чудной девушки, проникался 
всем тем, что воспитало такую возвышенную поэтически- 
восторженную душу, тем более все остальное принимало в 
глазах моих бесцветный, бледный и безжизненный тон. На 
«Жанну» я смотрел уже, не принуждая себя, не как на 
картину, а как на реальное явление, проявившееся в такой 
дивной форме. Уезжая, я с ней искренне простился, зная, 
что никогда более не увижу этих тихих, голубых очей. Я 
испытывал состояние влюбленного при прощании со своей 
милой... Спасибо Б<астьен-> Лепажу, это поистине вели- 
кий художник, который, создав «анну д'Арк», искренне 
сказал, как любит он свою родину. Не любя реально этой 
отвлеченной идеи, нельзя было и выразительницу ее воспро- 
извести так сильно и правдиво. 

Нювис де Шаванн — другое дело, хотя он и содержит в 
себе неоспоримое присутствие духовной силы, но Боже из- 
бави всякого христианина или басурмана <...> подражать 
ему. А желающих у него позаимствовать есть, говорят, мас- 
са охотников, не завидую им, если даже они и обладают 
долей того чувства, которое одно дало П<юви> де Шаван- 
ну то имя, которое он имеет. 
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В общем, многое, что прежде так казалось велико и бле- 
стяще, теперь померкло и стало скучно и заурядно. В об- 
щем, Париж оставил по себе впечатление симпатичное, на- 
чиная с людей до внешнего его вида. <...> 

Теперь два слова о своих деяниях. Живу я в Хотькове, 
работаю этюд к карт<ине> «Явление старца отроку Варфо- 
ломею» (пр<еподобному> Сергию). В другом письме при- 
шлю набросок композиции, а пока скажу, что эта вещь вер- 
нее, чем другие, задуманные мной, может увидать свет 
Божий. <...> 


Н. А. БРУНИ 


Дер<евня> Камякино. 
12 сентября 1889 г. 


Добрый Николай Александрович, благодарю Вас за па- 
мять, Ваше письмо многое воскресило из пережитого недав- 
но. «Злоба дня» отодвигает часто те дорогие впечатления, 
которыми наградила нас Италия. Не видать « Гайной вече- 
ри», правда, есть крупный недочет в моей поездке, но разве 
я одну « Гайную вечерю» не видал, не видал я и гробницу 
Медичи, не видал я музея Брера, да и еще многое кое-что, 
и это, может быть, к лучшему: когда-нибудь судьба, быть 
может, захочет побаловать меня еще разок, тогда, научив- 
шись глядеть и понимать виденное глубже и яснее, верну 
теперешние недочеты. 

Живя в деревне, в двух верстах от Абрамцева, я часто 
бываю там, иногда Елизавета Григорьевна Мамонтова берет 
книгу и читает что-либо, выбор обыкновенно бывает удач- 
ным и слушаешь с неподдельным удовольствием. Так, не- 
давно она предложила прочесть «Письма из Флоренции» 
Буслаева, и передо мной снова, как живая, встала чудная 
Флоренция, побывал я с Буслаевым и в С<ан> Марко, и в 
Питти, полюоовался «Персеем», посидел у Фра Анжелико, 
Ф<илиппо> Липпи и у других «приятелей». Жорошо стало 
на сердце и невольно пожалел, что это уже прошло, будут 
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ли когда-либо подобные чувства и в такой же силе пережи- 
ты еще раз — неизвестно... 

Славу Богу, что беда, которая было надвинулась на Вас, 
миновала... В надежде получить подробное описание Вашей 
новой картины, про которую я, по-видимому, не знаю ниче- 
го (если это не то, для чего Вы работали этюды в С<ан> 
Марко), опишу Вам свои затеи, и если останется место, то 
сделаю набросок с эскиза. Сюжет своей картины я Вам, 
кажется, говорил еще в Италии: это «Видение отроку 
Варфоломею» (преп. Сергию). Интерес картины заклю- 
чаться должен в возможной поэтичности и простоте трак- 
товки ее. Достигну ли я этих, по-моему, главных и совер- 
шенно необходимых условий картины, скажет будущее. Эс- 
киз же пока меня удовлетворяет. А также нравится он и 
тем, кто видел его, в том числе и Е.. Г. Мамонтовой, которая 
в данном случае может быть довольно надежным судьей. 
Серый, осенний день клонится к вечеру, тихо стоит еловый 
бор на пригорке, ветер не шелохнет и листика молодых ря- 
бинок и берез, раскинувшихся по откосу сжатого поля, дале- 
ко видно кругом, видна и речка и соседние деревни. 
За лесом выглядывает погост — на нем благовестят к ве- 
черне... 

Уже давно Варфоломей ходит по полю. Отец послал его 
искать лошадей. Он устал, хотел присесть у дуба, подходит 
поближе, около него стоит благообразный старец. Он мо- 
лится. После молитвы старец любовно подозвал Варфоло- 
мея к себе, благословил его, утешил и дал ему частицу тела 
Господня, а затем вместе с Варфоломеем пошел в дом отца 
его. 

Вот приблизительный набросок того, что описано выше. 
Пейзаж и фигура Варфол<омея> почти готовы. Еще про- 
живу здесь недели три, и думаю, что за это время успею 
сделать все этюды, нужные к картине. <...> 

Напишите впечатление Ваше от наброска и до время не 
показывайте его никому из художников. 
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РОДНЫМ 


Абрамцево. 
26 марта 1890 г. 


<...> Вот уже третий день, как я живу в Абрамцеве, 
мне Е. Г. Мамонтова любезно предложила поселиться 
в одном из флигелей, очень удобном, меблированном если 
и не богато, то вполне достаточно. Комната, которую 
я занимаю, большая, в три окна, светлая, выходит на 
поле, вдали видна деревня Быково, а еще дальше сине- 
ет лес. Обедаю я у учителя и плачу с ужином и чаем 
15 рублей, ходить всего сажень 10—15. С вчерашнего 
дня начал писать этюд, а вечером скомпоновал эскиз 
«Воскресения» и на днях начну его писать красками (его 
видела Поленова, и ей он очень нравится). «Рождество» 
пришлось уступить Серову, которому эта тема была 
предложена раньше (года два назад), и теперь он сделал 
очень интересный эскиз и обещается начать работать тот- 
час, как эскиз будет утвержден. Кроме того, у меня на- 
мечено несколько тем из жизни св. Владимира для крес- 
тильни. Пасху, вероятно, буду встречать в Москве у Ка- 
бановых, хотя Мамонтова звала встречать вместе в 
Абрамцеве, но к ним наедет много знакомых, и я думаю 
улизнуть. 

С этой же почтой посылаю вам номер «Недели» от 
18 марта, где меня хвалят вторично и усерднее прежнего. 
Вот не было гроша, да вдруг алтын. В Москве мою картину 
Поленов хотел поставить на лучшее место. «Что есть исти- 
на» Ге с выставки снята в Петербурге недели за две до 
конца выставки. Бестактность печальная, сами дали картине 
такое значение, которого она не стоит. Интерес ее вырос в 
глазах наивных и невежд... 

Что-то ждет «Отрока Варфоломея» в Москве? <...> 


— 265 — 


Е. Г. МАМОНТОВОЙ 


Кисловодск. 


24 июля 1890 г. 


Глубокоуважаемая Елизавета Григорьевна, искренне 
благодарен Вам за письмо и те сообщения, какие я нашел в 
нем о судьбе моих работ. Ваше письмо перенесло меня в 
Абрамцево, воспоминания о котором вызывают во мне луч- 
шие чувства. 

Вы спрашиваете меня о впечатлении, произведенном на 
меня Кавказом... Скажу Вам так: Кавказ я никогда не лю- 
бил, ехал туда по необходимости, природа его мне чужда, в 
ней нет (по-моему) той тихой песни Севера, которая мне так 
любезна и понятна у нас... Правда, я не видал «настоящего 
Кавказа», быть может, тогда пришлось бы мне свои слова 
взять назад или оговориться. Грандиозное имеет свою не- 
оспоримую красоту, но в Кисловодске, где я и живу теперь, 
Кавказ еще не носит на себе следов величия и, говорят, не 
характерен... Кроме того, я попал сюда в невыгодном состо- 
янии духа: я живу на положении больного, в томительном 
ожидании операции и т. д. При подобном настроении эсте- 
тические потребности невольно уступают место тяжелому 
чувству предстоящей неизвестности. Приехав в Пятигорск, 
я обратился к земляку доктору с тем, чтобы он дал мне 
должный совет. Выслушав меня, к моему великому изумле- 
нию, он нашел поездку на Кавказ ненужной, а главное то, 
что мне необходима вторичная операция, и, чтобы уверить 
меня в своих словах, предложил отправиться вместе с ним к 
професс<ору> Е. В. Павлову, который подтвердил выше- 
указанное мнение. <...> 

В Москве я буду в последних числах августа, непременно 
буду в Абрамцеве, тем более что за последние месяцы много 
набралось такого, что поговорить и посоветоваться с Вами, 
Елизавета Григорьевна, есть необходимость. Здесь я часто 
бываю у Ярошенко. Эта семья, несмотря на разность симпа- 
тий, очень хорошая и добрая; в настоящее время у них гос- 
тит московская артистка Махина, которая не ленится петь и 
так часто дает мне возможность хорошо себя чувствовать. В 
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письме, посланном Виктору Михайловичу Васнецову, я опи- 
сал мое положение подробно и просил его ответить мне: 
удобно ли ему будет ждать меня месяц, а то и два, да и 
вообще просил поподробнее о всем, что касается меня в 
Киеве, так как Прахов еще письма не присылал. 

Работаю я очень мало — не хочется. <...> 


Е. Г. МАМОНТОВОЙ 


Киев. 
5 ноября 1890 г. 


Глубокоуважаемая Елизавета Григорьевна! 

Давно собираюсь писать Вам, но неопределенное поло- 
жение мое к Владимир<скому> собору заставляло меня 
выждать окончательного решения. Теперь условие сделано. 
Я начинаю работать по утвержденному комиссией эскизу 
«Рождество Христово» и надеюсь писать «Воскресение», 
переделав его сообразно требованиям комиссии, которая 
уполномочила Прахова предложить мне взять на себя ис- 
полнение всех остальных живописных работ (за исключени- 
ем орнамента), что должно занять время от двух до трех 
лет, но, не будучи уверен в своих художественных и физи- 
ческих силах, я уклонился от прямого ответа, желая прове- 
рить себя на «Рождестве». Кроме того, желание работать, 
пока силы молоды и энергия есть, задуманную мной исто- 
рию преп. Сергия в картинах удерживает меня немало, да 
притом в соборе, кроме «Рождества» и «Воскресения», ин- 
тересного ничего не осталось, да даже и «Рождество» уже 
мало подходит к моим художественным симпатиям и настро- 
ению (а тут еще комиссия с ее странными требованиями). 
Остается, следовательно, сумма гонорара (правда, недур- 
ная), но мне думается, что в двадцать восемь лет, которые я 
имею, немножко рано для художника начать помышлять о 
гонораре, придавая ему руководящее значение в работах, 
тем более — привычки у меня скромные, много денег же 
мне свободы не даст... 
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Но Прахов, а также и В. М. Васнецов настаивают, что- 
бы я взял это дело. Полагаюсь во всем на время, оно под- 
скажет, как тому быть. 

В Киеве жизнь моя сложилась недурно: работ много, 
часто бываю у Васнецовых, где отвожу душу, иногда хо- 
дим с В<иктором> Мих<айловичем> гулять к памят- 
н<ику> св. Владимира, во время подобных прогулок 
фантазия заводит нас в леса дремучие, уносит в обла- 
ка... может быть, пройдет много время, прогулки же эти 
не забудутся, так в них бывает много хорошего, задушев- 
ного. 

Бываю я иу Праховых. 

На днях отсюда уезжает Андрей Саввич, с которым те- 
перь у меня общие интересы по собору, так как на хорах 
орнаменты поручены ему. 


Е. Г. МАМОНТОВОЙ 


Киев. 
18 декабря 1890 г. 


Глубокоуважаемая Елизавета Григорьевна! 

Позвольте поздравить Вас с наступающим праздником и 
Новым годом и пожелать Вам всего лучшего. 

Дела мои в Киеве принимают все более и более опреде- 
ленное положение: недавно комитет утвердил второй мой 
эскиз «Воскресение Христово», в настоящее время подпи- 
сан уже и контракт, и я теперь обязан в шесть месяцев 
сделать две картины: «Рождество» и «Воскресение Христо- 
во» в северном и южном приделах на хорах. 

При представлении мною второго эскиза комитет вклю- 
чил в неприятную для меня обязанность уничтожить в ком- 
позиции ангела, для меня же этот ангел был самым прият- 
ным и симпатичным местом (Виктор Мих<айлович> разде- 
ляет это мое мнение и ратует за меня сильно). 

Не говоря о прямой выгоде и важности его для цельности 
и интереса картины, но решение отца протоиерея Лебедин- 
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цева есть закон и не для меня одного: Виктор Михайлович 
немало попортил крови от сего непреклонного блюстителя 
православия. 

Но так или иначе, формальная сторона с комитетом кон- 
чена. В настоящее время я уже начал «Рождество» на стене 
красками <...> 

Время от времени получаю кое-какие новости из Моск- 
вы, слышали и об успехе москвичей на конкурсе и порадова- 
лись за земляков. 


Е. Г. МАМОНТОВОЙ 


Киев. 
4 февраля 1891 г. 


Глубокоуважаемая Елизавета Григорьевна! 

Андрей Саввич передал мне желание Ваше иметь снимок 
с моего «Рождества», а также и Ваш отзыв о нем, который 
меня немало обрадовал. (Интересно, как Вы найдете ориги- 
нал.) С этой же почтой посылаю Вам фотографию с карто- 
на, который в деталях имеет некоторые отступления от ори- 
гинала. На днях я кончил «Рождество», и его видели Вик- 
тор Михайлович, Кузнецов и еще кое-кто, и по отзывам 
первое впечатление благоприятное. На днях начинаю делать 
рисунки, затем картон, а там и самый образ «Воскресения» 
на стене. (Проездом через Москву А. В. Прахов, думаю, 
покажет Вам фотографии с эскизов Виктора Михайловича и 
мой эскиз «Воскресения», которые ему высланы в Петер- 
бург по телеграмме.) Я очень рад, что судьба свела меня в 
работах по собору с Андреем Саввичем. Ёго орнаменты мне 
крайне симпатичны и приятно то мирное соглашение, кото- 
рое до сих пор существует между нами в этом деле. Я в 
отношении Андрея Саввича испытываю те же благодарные 
чувства, какие бывают у рисовальщика к талантливому гра- 
веру, зная, что таковой не только не испортит рисунка, но 
часто придает ему нечто совершенное. В настоящее время 
здесь три выставки: Сухаровского, «южан» и Передвижная. 
На первой я не был, на второй есть кое-что интересное, 
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между прочим талантливый жанр начинающего художника 
Костенко (помощник Викт<ора> Михайловича). На Пере- 
движной нового почти нет. «Варфоломей» и здесь имеет 
больше хулителей, чем хвалителей, но, к моему утешению, к 
последним принадлежит Виктор Мих<айлович> Вас- 
нецов... 

Хотелось бы знать, что работают Василий Дмитриевич и 
Елена Дмитриевна Поленовы и посылает ли Елена Дмитри- 
евна что-либо в Петербург. При свидании Вашем с ними 
прошу передать им мой поклон, а также кланяюсь я и всему 
семейству Вашему. 


РОДНЫМ 


Киев. 
11 февраля 1891 г. 


Дорогие папа, мама и Саша! 

Вчера я получил ваше письмо и благодарю за него. За 
это время мало что случилось нового. Вам уже, вероятно, 
известна статья «Нового времени» о Владимирском соборе, 
где есть отзыв и обо мне. На днях ждут в Киев Прахова, 
что-то он порасскажет» Меня местные газеты (исключе- 
ние — «Киевлянин», который обо мне молчит вовсе) руга- 
ют за «Варфоломея», чем, конечно, много способствуют к 
различного рода затруднениям, быть может, даже это нехо- 
рошо отзовется на собор<ной> комиссии, которая неофици- 
ально видела уже «Рождество», и, к моему благополучию, 
на это время был в соборе Васнецов и сколько сил хватило 
спасал меня, тем не менее, вероятно, после формального 
осмотра (когда приедет Прахов) придется кое-что в мелочах 
изменить и переправить, что я и без комиссии хотел сделать. 
В общем же «Рождество» комитету понравилось. Скажу 
вам, что много стоит трудов Васнецову отстаивать меня пе- 
ред киевским обществом, и он это делает с таким же жаром, 
как бы отстаивал себя самого. 

Вчера я с ним был в опере, слушали «Пророка» Мейер- 
бера. Хорошо. 
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Теперь я делаю рисунки к «Воскресению», а на той не- 
деле примусь за картон, по праздникам, как и прежде, хожу 
в Софийский <собор> и отдыхаю за неделю, слушая не- 
сравненный хор Калишевского (самый примечательный го- 
лос — дискант у мальчика лет десяти, по словам видевшего 
его Васнецова, он похож по характеру на «Варфоломея» ). 

По праздникам же я работаю акварели «Рождества», а 
потом буду и «Воскресения», и если удадутся — подарю их 
Третьякову. Передвижная закроется здесь 15 февраля, по- 
том поедет в Курск и Тулу, а затем и домой месяца через 
полтора. 

Портрет Кузнецова с Виктора Михайловича удался и 
кроме сходства очень живописен. Стоит В. М. с палитрой в 
синей блузе на лесах на фоне пророка (Исайя), на золотом 
же фоне. Это одна из интересных вещей будущей Пере- 
движной. <...> 

На этой неделе я, Хруслов и Менк были вечером у Вас- 
нецова, и он им показывал свои эскизы, от которых не толь- 
ко они, но и я, видевший их десять раз, потеряли совсем 
голову — это гениально! Недавно сюда приезжал из Мос- 
квы один известный адвокат и был с Терещенко в соборе, а 
потом и у Васнецова, адвокат, как почти и все они, человек 
вовсе неверующий и ему до всего, что касается этого, напле- 
вать, но после всего, что он видел, до того одурел, что как 
после страшного сна проснулся и обозвал Васнепова «су- 
масшедшим» (что, как известно, граничит с гением). Но 
довольно, надо приниматься за рисунки, ждет натурщик. 


РОДНЫМ 


Москва. 


24 января 1892 г. 


Дорогие папа, мама и Саша! 

Сообщаю вам все, что было за последние пять дней. На 
другой день после визита Виктора Михайловича я был с 
Паршиным в галерее, после осмотра которой я уговорился с 
Ал. Васнецовым показать ему картину. Уходя из галереи, 
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по просьбе Третьякова передал ему свой адрес, отправился с 
Паршиным домой, куда вечером пришел и А. Васнецов. 

Посмотрел картину, и она ему не пришлась по сердцу, 
что он и высказал вслух (к немалому удовольствию Парши- 
на. Он, как хороший наблюдатель, видит, что дал маху, 
пригласив его, и был доволен моим смущением). 

Ал. Васнецов брал картину в сравнении с «Варфоломе- 
ем», и та ему казалась более доведенной в пейзаже, поэтич- 
ней, хотя по затее и по выполнению фигуры он ставит ббль- 
шую выше. 

Главное неудовольствие обрушилось на ту часть пейзажа, 
которая была замечена как неудачная и Виктором Михайло- 
вичем. Видя, что я упал духом, добрый Аполлинарий совсем 
сконфузился (чем дал еще большую пищу для земляка). 

Вечером я был у Васнецовых, и Викт. Мих. ободрил 
меня, как мог, и было принято в конце решение такого рода, 
что если я не успею исправить глаза и привести в тон пей- 
заж, то картину скатываю на вал и сам еду тотчас в Киев. 

Сравнительно успокоенный, я ушел домой, с тем чтобы с 
завтра (понедельник) приняться за корректуру. На другой 
день, с утра заперся и начал переписывать осинник, к вечеру 
вся задняя декорация преобразилась и общий тон картины 
сразу изменился к лучшему, появилась поэзия и т. д. Фигу- 
ра вышла вперед и стала главным центром на полотне. 

Не помню, как провел я вечер. Встав на другой день, 
принялся за голову, и в час или два голова, благодаря Богу, 
была изменена к лучшему, выражение не только не умень- 
шилось, но и прибавилось. За все это спасибо Васнецовым, 
так решительно толкнувшим меня. Конечно, могло бы кон- 
читься и не так, но Бог не попустил этого. 

Во вторник же я поехал к Архипову, видел его чудную 
вещь и часов около трех с ним приехал к себе. Он от карти- 
ны в восторге, находит ее выше мальчика. Вечер провели 
вместе в театре, любуясь Заньковецкой. 

На другой день чем свет приехал Левитан, тут не было 
конца похвалам. Вещь ему страшно понравилась, дошел 
до того, что начал говорить несообразности и кончил со- 
ветом не выставлять картину здесь, а послать прямо в Са- 
лон. Между прочим, он дал несколько дельных замечаний. 
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В этот же день к вечеру он так раззвонил про картину, что 
ко мне приезжал Остроухов, Морозов, но не застали дома. 

Вчера с утра был снова Ап. Васнецов с Кигном (Дедлов, 
что писал обо мне в «Неделе»). Аполлинарий нашел вещь 
изменившейся до основания, Кигну тоже она сильно при- 
шлась по душе. Особенно понравилась ее тихость и неж- 
ность. Он будет писать в «Неделе», и, кажется, ее благопо- 
лучие в этой газете обеспечено. 

Кигн уехал вечером в Петербург, где пробудет месяца 
полтора, потом снова в Оренбург, где он служит по пересе- 
ленческому делу. 

Часу в третьем снова приехал Остроухов, встретились 
как нельзя лучше. «Сергий» ему очень понравился, находит, 
что картина много имеет лирической поэзии и т. д., сделал 
кое-какие замечания в мелочах и, пригласив в субботу к 
себе, уехал и, вероятно, у подъезда встретил Третьякова, 
который, как назло, пришел тогда, когда в мастерской не 
было видно ни эги (оттепель и туман). Встретились очень 
сердечно. Провел в мастерскую и оставил на волю Божию. 
Долго смотрел картину вблизи, потом сел, сидел около по- 
лучаса, спрашивал про Уфу ит. д., но про картину не про- 
ронил ни слова, как будто ее и не видал. 

Пробыв около часу, простившись нежно и пригласив 
меня на вечер, уехал, оставив меня в неведении. 

После его отъезда я отправился смотреть картину Леви- 
тана, об которой много здесь говорят. Картина большая, с 
рамой аршина четыре. Называется «Омут». Впечатление 
огромное. Тревожное чувство охватывает всецело и держит 
зрителя в напряженном возбуждении все время. Со времен 
Куинджи в пейзаже не появлялось ничего подобного. 

Вечером (поспав часика два предварительно) я поехал к 
Третьяковым. Там, кроме меня, из художников были Вас- 
нецовы, затем несколько дам (все свои родные — Сапож- 
никова, Якунчиковы и т. д.). Приняли меня очень любезно. 
Вскоре начался домашний концерт в восемь рук, и я тут 
слушал в прекрасном исполнении Мендельсона, Шуберта, 
Баха и т. п. 

Павел Мих<айлович> все время был крайне ко мне вни- 
мателен. За чаем все подкладывал мне всяких сластей (мне 
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18 Давние дни 


пришла на ум мысль, что не хочет ли старик подсластить 
конфетами ту пилюлю, которой думает меня угостить). 
Прощаясь очень любезно, тем не менее не выразил намере- 
ния побывать у меня еще, а также не проронил ни одного 
слова и Васнецову о картине. Васнецов говорит, что Павел 
Михайлович похож в мастерских художников на жениха. 

Так или иначе, но я вот уже два дня, как покоен, бодр и 
весел, и едва ли равнодушие Третьякова теперь для меня 
может быть столь роковым, как раньше. Хотя все же самое 
желательное в отношении картины — это чтобы она не 
миновала его рук. <...> 


РОДНЫМ 


Киев. 
22 сентября 1892 г. 


<...> Вы, видимо, не получили моего письма со вложен- 
ными «Московскими ведомостями» о передаче галереи, пи- 
санное из Сызрани? Да! свершилось неслыханное, небыва- 
лое дело, событие, равного которому нет в искусстве всех 
стран. Частное лицо, сравнительно небогатый купец, соста- 
вил историю искусства целой страны за несколько столетий 
(у него богатейшая коллекция древних образов). И все это 
богатство, любимое им лучшими своими чувствами, должен 
был в силу нелепого случая при жизни отдать в руки города, 
или, вернее, людей, глубоко невежественных, не подозре- 
вающих даже смысла искусства, ценящих только свою не- 
счастную копейку и ей одной дающих цену. 

История только способна оценить значение такого нрав- 
ственного великана, каким является []. М. Третьяков, явля- 
ется как прекрасный контраст ко всем этим Алексеевым, 
Солдатенковым, Мамонтовым и другим людям, иногда ум- 
ным и способным, но мелким и ничтожным по существу 
своему. И как почти всегда бывает с истинным величием, 
оно при жизни его виновника замалчивается, проходит без 
шума и даже затуманивается умышленно подставленными 
событиями. 
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Живут два брата душа в душу, ничего не деля, думают 
пожить и еще, работая на пользу своей Родины, в сердеч- 
ных разговорах поверяя друг другу свои планы. Вдруг один 
неожиданно умирает, оставляя часть своего богатства родно- 
му городу. Но между этим даром есть кое-что общее, не- 
разделенное при жизни, как, например, дом, где находится 
галерея и в котором живет другой брат. И вот, чтобы благо- 
дарные граждане не вздумали законно отобрать половину 
принадлежащего, по завещанию умершего, городу дома, — 
решено при жизни свести все счеты: отдать, или, вернее, 
вырвать живому из себя, как клок тела. Операция удалась, 
больной уехал тотчас за границу отдохнуть, прийти в себя. 
Теперь галерея принадлежит равнодушному ко всему, кроме 
денег, городу, а просвещенные граждане его даже не сказа- 
ли и спасибо. Такова была судьба многих славных на родной 
Руси. 

В Москве ГП. М. Третьякова сравнивают с несчастным 
королем Лиром, кто-то только будет его Корделией? <...> 

Накануне отъезда из Москвы я обедал у Кабановых, 
дядюшка все такой же, постарел немного, дело отложено по 
случаю холеры. По дороге от них сажусь в конку, вынимаю 
деньги, вдруг вижу, влетает в вагон В. И. Суриков — ко 
мне, — спрашивает меня, не к нему ли я ездил, я говорю — 
нет. Вытаскивает из вагона и тащит к себе, живет он, ока- 
зывается, в двух шагах. Попали как раз к обеду, усадил 
насильно, пришлось пообедать в один час два раза. 

Мы с ним не видались года полтора и, оказывается, по 
простому недоразумению. Он, как и раньше (если не боль- 
ше), ко мне ласков. Заметив мое уныние, накинулся на него, 
наговорил мне много бодрящего и взял слово, что я брошу 
хандрить, привезу картину и непременно покажу ему. Пос- 
леднее я обещал. «Ермак» в этом году не будет (он 8'/, 
аршин <длины> и 4 арш. вышины) весь записан, но еще 
раз придется ехать в Сибирь за материалом. В этом году 
ставит давно начатую небольшую (2 арш.) «Христос исце- 
ляет расслабленного». Расстались очень сердечно, чему я 
рад. 

Одно не могу простить себе — это то, что недостаточ- 
но честно участвовал в торжестве Лавры пр. Сергия и что 
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особенно — пропустил возможный случай слышать необык- 
новенную речь проф. Ключевского. В. М. Васнецов был на 
акте с Мамонтовыми и считает, что, слышав эту речь, он 
получил себе драгоценный подарок. Одна надежда, что речь 
будет где-либо напечатана в журнале, и я ее прочту. <...> 


РОДНЫМ 


Киев. 
25 октября 1892 г. 


<...> Минувшая неделя прошла довольно оживленно: в 
среду я кончил «Глеба» (писал четыре дня), а в четверг ко 
мне неожиданно зашел Прахов, и не в добрый час для него, 
я был в гневе (все мне не давались святые) и тотчас же на 
него кинулся, как я умею иногда это делать. Он, чтобы 
спасти себя и успокоить бурю, должен был поневоле при- 
няться за хвалебные гимны, начал с того, что Глеб ему очень 
понравился, так что боязнь моя, что, не представив эскиза, 
могут образ заставить переделать, не только была напрасна, 
но даже ГПрахов советовал, не представляя эскизов вовсе, 
представить прямо самые образа. Но я от последнего укло- 
нился. 

Вообще «Глеба» Прахов нашел очень поэтическим и са- 
мостоятельным, также понравился ему и «Борис» с «Оль- 
гой». На другой день он явился опять, с тем чтобы привести 
каких-то барынь, но от барынь <я> тоже «уклонился», по 
крайней мере пока вещи еще не вполне кончены. 

Потом я был у него по делу и снова получил похвалы и, 
что прежде не бывало, Прахов прочел целую лекцию, как 
надо поступать с таким драгоценным даром, какой дан 
мне, — даром трогать сердца людей. Ого! 

Вы не подумайте, что после этого я зазнался — ничуть... 
Я еще раньше слышал от Ковалевского (который акку- 
ратно бывает у меня по вторникам и сидит до часу ночи), 
что еще с весны Прахов начал меня пропагандиро- 
вать <как> что-то давно жданное и желаемое; но Прахов 
ничего не делает зря, и потому нужно держать ухо востро: 
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не есть ли тут желание Прахова заглушить мною значение 
В. М. Васнецова, что ему очень теперь на руку. 

Гораздо ценнее отзыв самого Ковалевского, который 
как-то выразился, что видит во мне то, что, может быть, 
между русскими художниками проявляется у меня у первого 
ит. д. Вот нахвастал! Словно разговелся. <...> 


А. М. ВАСНЕЦОВУ 


Уфа. 
21 декабря 1892 г. 


Поздравляю Вас, Аполлинарий Михайлович, с преддве- 
рием рождественных праздников, а также и Новым годом, 
очень желал бы, что<бы> год этот принес Вам много удач 
и радостей в придачу с хорошим здоровьем. 

Что-то Ваши детища? На чем Вы остановились? Хоте- 
лось бы очень повидать «Облака», что же до чудного «Озе- 
ра», то если оно Вас не удовлетворило, то и Бог с ним пока, 
Вы свое возьмете и выйдете «со щитом» и блестяще. 

Ведь талант Ваш есть талант оригинальный. Он развива- 
ется медленно, но покойно, без затраты здоровья или с го- 
раздо менышей его затратой против других. Мне думается, 
что в то время, как другие из Ваших сверстников будут уж 
калеками, узнают на деле так называемую «собачью ста- 
рость», Вы, бодрый и покойный, без особенного труда при- 
дете к высшей точке развития Вашего исключительного пей- 
зажного дарования. Вы с румяным лицом и со всеми волоса- 
ми на голове будете присутствовать на многих похоронах 
художественного дарования. Это завидное свойство Вашей 
природы. В преимуществе этом Вы так же мало виноваты, 
как и тот, кто такого преимущества не имеет. 

Из газет я узнал о московском конкурсе. Абрам Еф<и- 
мович> загребает жар обеими руками, а милый Степа по- 
трудился за пейзажистов на славу жанристов и к стыду пей- 
зажистов. Я в настоящее время живу жизнью, мало похо- 
жей на жизнь художника-аскета, ем как хороший прасол, 
сплю тоже настойчиво, езжу на торг гнедых и т. д. 
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Картину свою я нашел удовлетворительной, в ней, ка- 
жется, есть некоторое настроение необходимой тишины, ко- 
нечно, она не отличается живописными достоинствами, но 
это меня мало еще огорчает. Если не произойдет ничего 
непредвиденного, то много похожего на то, что я ее выстав- 
лю на судбище, на позорище. <...> 


РОДНЫМ 


Москва. 


24 января 1893 г. 


Дорогие папа, мама и Саша! 

Только что сейчас окончательно закончил картину, под- 
писал 93-й год и теперь, думаю, уже не сделаю ни одного 
мазка, а впрочем?2. 

В пятницу были Поленовы, картину, как и все видевшие 
ее, нашли интересной и гораздо лучше, чем прошлогод- 
няя, кое-какие замечания Поленова были тотчас мною ис- 
правлены. 

Мамонтова жду сегодня, также и Серова, который заин- 
тересован картиной. На предстоящей неделе буду у Левита- 
на (он теперь кончил свою вещь), буду и у Серова. Время у 
меня все разобрано. Сегодня иду к Касаткину, а вечером в 
театр смотреть Цветкову в «Майской ночи». 

чера вечером был в Обществе любителей худ<ожеств> 
большой вечер в память Федотова. Народу было человек до 
ста. Быковский прочел его жизнь, актеры Музиль и Лен- 
ский прочли федотовские стихотворения. Л. Жемчужников 
(друг и товарищ художника) рассказал со слезами на глазах 
свои личные воспоминания о последних месяцах жизни Фе- 
дотова. После всего этого был ужин по подписке и, изрядно 
выпивши, разошлись в 3-м часу ночи по домам. 

В среду или четверг думаю упаковывать, а в субботу и 
сам поеду. Во вторник буду у Сурикова, посмотрю картину 
днем. | 

Выставка обещает быть очень разнообразная и интерес- 
ная. Если мою картину примут, то, конечно, о ней будет 
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толков немало. Об названии ее я еще не остановился ни на 
чем окончательно. 

Как-то обедал у чеховской «Попрыгуньи», и она в знак 
чего-то навязала мне какой-то болгарский браслет на па- 
мять. Нечего делать — взял. Была и она у меня, восторгам 
и всевозможным выходкам не было конца. <...> 

Р. $. Сейчас были два Левитана, Архипов и Степанов, 
всем очень нравится, находят много поэзии и жизни и т. д. 


РОДНЫМ 


Москва. 


30 января 1893 г. 


Дорогие папа, мама и Саша! 

Пишу Вам последнее письмо из Москвы. <...> 

На неделе, кроме товарищей-художников, была Е.. Г. Ма- 
монтова, картина и ей очень понравилась, по ее словам — 
это бесспорно моя лучшая вещь и что в этом сходятся все, 
с кем она говорила о картине, с той разницей (добавлю я), 
что люди покойные находят степень ее превосходства над 
Варфоломеем в два раза, и чем человек одарен боль- 
шей фантазией и смелостью, тем степень эта выраста- 
ет больше, кто-то так разошелся, что хватил прямо в два- 
дцать раз... 

Все сказанное выше не исключает возможности ее не- 
принятия, и это от меня также не скрывают, так, например, 
Касаткин прямо заявил, что хотя вещь ему очень нравится, 
но она настолько необычайна, что он еще не знает, как 
поступить при баллотировке; кладя мне белого, он, быть 
может, тем самым признает за мной право писать в таком 
направлении, а хорошо (нравственно ли) это направление, 
он еще не решил и т. д. ит. д. 

Словом, разговоров будет довольно, к 7 ч. вечера — 
решится все, ав 8, вероятно, пришлю телеграмму (конечно, 
в том случае, если примут). 

Волнуюсь я гораздо менее прошлогоднего, но устали из- 
рядно: ни разу не лег раньше 12 ч. 
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На днях видел давно жданную «Сходку» С. Коровина. 
(В виде особой любезности Сурикову и мне эта картина 
была показана первым.) Не говоря о красках, которые 
обыкновенны, эта вещь замечательная, и судьба ее, вероят- 
но, выдающаяся. Здесь показан мир Божий как он есть. 
Это диаметрально противоположная вещь моей. Это нечто 
вроде «Власти тьмы» Л.Толстого. 

Желательно, чтобы она была у Третьякова, который 
(к слову сказать) ни у кого не был, нездоров, сидит дома. 

При письме прилагаю выдержку из «Московских ведо- 
мостей» о прекрасном постановлении Московской думы. 

Очень поэтичны три вещи Левитана и чудные портреты 
Серова с Якунчиковой и И. Левитана (кстати, он дал мне 
хороший этюд Волги). 

В четверг слушал «Тангейзера», а вчера всей компанией 
были в оперетке, смотрели смешную вещицу «Обозрение 
Москвы за 92—93 гг.». 

В общем в Москве время провел оживленно. В 121/, дня 
сегодня еду в Питер, где и предстоит много волнений и 
хлопот. <...> 


РОДНЫМ 


Петербург. 
8 февраля 1893 г. 


Дорогой папа, мама и Саша! 

Через час я узнаю о судьбе моей картины. Вчера вечером 
было заседание и постановление жюри. Сегодня так или 
иначе, но кончаются мои волнения... 

В пятницу видели картину Бруни и Беклемишев. Она им 
очень понравилась. Бруни в особенности. Оба благодарили 
меня и целовали, поздравляя. В этот же день говорил с Шиш- 
киным и Мясоедовым. Оба находят вещь очень интересной, 
но тем не менее она одному не нравится, а другому непонятна. 

В субботу приехали москвичи и Ге. Вечером были все у 
Ярошенко. (С ним будем говорить особо, но и он находит 
картину выдающейся по интересу.) 
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Я был в хорошем настроении и вечер провел интересно. 

Ге вежливо поздоровался со мной и сказал, что из-за 
меня был у картины горячий спор, я не стал расспрашивать 
и узнал через других, что картиной своей я всем забил 
гвоздь, что спорам, ругани и т. д. не было конца, но что это 
еще не все, главное-де будет завтра (в воскресенье), что не 
съехались еще все москвичи (нет Сурикова, А. Васнецова и 
других). 

За ужином также было интересно и весело, а после него 
и того интереснее, из ничего затеялся спор о византийском 
стиле и стиле вообще, я, не замечая сам, очутился оппонен- 
том всего общества, которое осталось после ужина, и весело 
отстоял то, что для меня ясно, особенно пришлось выдер- 
жать от натиска Мясоедова, Собко, Ярошенко и Максимо- 
ва. Спор затянулся до 3-го часу, и, несмотря на разногла- 
сие, все разошлись довольные. 

Вчера в воскресенье был в Панаевском театре. Был 
сборный оперный спектакль, давали по одному действию из 
опер: «Искатели жемчуга», «Дида», «Рогнеда», «Сельская 
честь». Последняя на этот раз произвела на меня очень 
сильное впечатление, этому способствовало то, что главную 
роль исполнял хороший тенор итальяшка, дирижировал так- 
же итальянец, молодой поклонник композитора. И теперь 
мне понятно, отчего эта опера так скоро облетела весь свет. 
<...> 

Сейчас узнал, что картина моя принята после жестокой 
битвы. Пишу эти строки на телеграфе. Из 148 картин при- 
нято 40. Не приняты Рябушкин, Менк, Сомов, Киселев, 
одна из двух Пимоненко и т. д. <...> 

Все написанное выше, конечно, мало способствует весе- 
лому настроению, и я все время горячусь и бранюсь, чем, 
конечно, себе врежу, и теперь ясно, как день, что меня в 
члены не выберут, а напротив, будут ко мне в будущем еще 
более требовательны, итак, бездарность имеет, как и глу- 
пость, свои преимущества. 

П. М. Третьяков еще не приехал, а по тому, как мы 
встретились с Остроуховым, который толчется теперь около 
П. М., трудно допустить возможность приобретения вещи 
им для галереи... 
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РОДНЫМ 


Киев. 
22 января 1894 г. 


Дорогие папа, мама и Саша! 

Постараюсь возможно подробно описать как свое 
трехдневное пребывание в Москве, а также и то, что на- 
шел здесь — в Киеве. 

За три дня я успел быть почти везде, где хотел, много 
видел, слышал и говорил сам (даже было голоса своего 
чудного лишился). Васнецов В. М., конечно, встретил 
по-старому задушевно и тепло (благодарил вас за па- 
мять). Дела его блестящи. Он, кроме Воскресенского со- 
бора, берет на очень выгодных условиях расписать цер- 
ковь в имении Нечаева-Мальцева — это должно быть 
нечто выходящее из ряда — это должно быть тем, чем 
делались маленькие капеллы в небольших городах Ита- 
лии, когда по воле какого-нибудь епископа-фантазера 
капеллы попадали в руки Джотто, Орканья или иного 
какого из славных имен того времени. Много было пере- 
говорено с Васнецовым, нелегко ему теперь — скверные 
человеческие чувства, при необычайном успехе Васнецо- 
ва, стали вылезать из всех щелей и углов. И много нужно 
уверенности в себе и такта, чтобы по крайней мере быть 
покойным с виду. Быляиу Сурикова, тот ратует против 
новых порядков Дкадемии, не веря в них, видя всюду 
лишь дурную сторону, спорили с ним немало, ну да что, 
коли тут самолюбие замешалось, расстались с ним тоже 
очень дружно. Прощаясь, он пригласил меня «на завт- 
ра», я понял, что он хочет мне показать «Ермака», и из 
«боязни» уклонился от столь интересного и соблазни- 
тел<ьного> предложения. Ведь художники — народ 
особый, и мое чувство прямо подсказало мне это реше- 
ние, ия не жалею о нем, да и Суриков понял, кажется, 
меня. 

На другой день мне передавали (как слух), что «Ер- 
мака» видел Третьяков и что упорно молчит, но по тому 


— 282 — 


праздничному виду, который у Сурикова, нужно думать, что 
дело идет хорошо... 

Был у Поленова, принял необыкновенно любезно, со- 
общил мне много приятного. В Москве (на археологиче- 
ск<ом> съезде) был тот француз барон де Бай. Он был у 
Поленова и столько наговорил по моему адресу, что даже 
мне стыдно стало (записал меня в европейскую знамени- 
тость, в необычайный талант, в «единственный» из виден- 
ных им в теперешней Европе, словом, только и можно пере- 
дать все, что говорил он — вам и никому больше). В зак- 
лючение просил Поленова, когда тот увидит меня, просить 
фотографию с моей особы и автограф!!? Вон куда пошло! 
Но, выслушав любезности, я все же решился от последней 
чести уклониться, просив Поленова, чтобы он как-нибудь 
вежливо уклонился от последнего желания любезного баро- 
на. (В этом же роде отзывы милого француза слышал и 
передавал мне Серов, слышавший все это в одном большом 
обществе, где был и ратовал во славу мою француз, дай ему 
Бог здоровья.) В заключение Поленов пригласил меня от- 
правиться с ним в его мастерскую, показал картину свою 
«Мечты» (тоже Генисаретское озеро, на берегу сидит фигу- 
ра). Академия его обошла, включив его лишь в члены Сове- 
та и не дав мастерскую. Словом, страсти в Москве клоко- 
чут!!. Был у Аполлинария (вам он кланяется), С. Коровина, 
Архипова, Степанова, Левитана. Все они работают, волну- 
ются, надеются и ждут всяких благ. 

Встреча всюду была милая и сердечная. Покинул я Мос- 
кву с чувством добрым. В Киев приехал утром в четверг 
(20-го). Здесь снегу и не видали, ездили и ездят на коле- 
сах, довольно тепло, но тяжко смотреть на голую промерз- 
шую землю. В соборе дела идут быстро. К. июлю кончают, 
а в сентябре думают освятить (ждут настойчиво приезда 
государя). 

В соборе нашел два письма от Турыгина и Ярошенко 
(последнее посылаю вам). У Шрахова, по обыкновению, 
приняли с распростертыми объятиями (сообщили, что они 
получили от друга француза еще письмо и опять с самыми 
нежными выражениями по моему адресу). <...> 
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РОДНЫМ 


Петербург. 
19 февраля 1895 г. 9 час. утра. 


Дорогие папа и Саша! 

Сегодня в 12 ч. дня соберется у меня в мастерской ка- 
валергардская комиссия для приема образов. Состоит она 
из трех офицеров полка, вице-президента Ак<адемии> 
худ<ожеств> ‘Толстого, проф. Чистякова, Гарланда и, 
быть может, Брюллова. Закончу это письмо по окончании 
комиссии, а пока поделюсь с Вами кое-какими новостями. В 
четверг на Передвижной был государь с государыней и вел. 
княгиня с князьями. <...> Государь купил Шишкина (сла- 
бую), очень слабую Брюллова, государыня — хорошую 
вещь Дубовского. Но кроме этих незначительных вещей го- 
сударем приобретен «Ермак» Сурикова — приобретен за 
40 тысяч (оказывается, эта сумма наибольшая, за которую 
покупались когда-либо русские картины. «Фрина» заплаче- 
на 15 тыс., «Грешница» Поленова 30 тыс. и «Запорожцы» 
Репина — 35 тысяч). «Ермак» был еще в Москве запродан 
'Третьякову за 30 т., но государь, узнав, что вещь приобре- 
тена Третьяковым, сказал, что «эта картина должна быть 
национальной и быть в национальном музее» (Публичную 
библиотеку переносят в Михайл<овский> дворец, а на ме- 
сте нее будет национал<ьный> музей, об котором когда-то 
говорил покойный государь). 

Итак, Суриков теперь обеспечен на всю жизнь, обеспе- 
чены и девочки его. Лучшего желать было нельзя. Его ра- 
дости не было границ. Первое, что сделал он, как узнал о 
покупке, — истово перекрестился, потом заявил, что ставит 
дюжину шампанского (но не поставил). 

Выставка открылась на другой день. «Ермак» импониру- 
ет всей выставке, это, несомненно, произведение великого 
таланта, и что бы ни говорили люди и людишки, вроде вче- 
рашнего репортера «Нового времени», а значение картины 
Сурикова огромно, этот холст останется навечно свидетелем 
того, что среди русских людей встречаются нередко люди 
гениальные... 
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А травля началась! Сейчас опять прочел статью «Но- 
в<ого> времени». Теперь нужно ждать Стасова в «Ново- 
стях», что-то старик скажет? <...> 


2 часа дня 


Только что кончилась комиссия, образа приняты. Очень 
всем понравились; кавалергарды благодарили, оригиналы 
пойдут в полковую церковь, а эскизы в полковое собрание. 
Особенно были милы и любезны Дашков и Кознаков. Так- 
же очень понравились образа и Толстому. Но особенно ра- 
товал за меня Чистяков, а более других критиковал Боткин 
(этого господина все помнят и всякому он что-либо напако- 
стит). В общем образа прошли неожиданно успешно. Три- 
четыре замечания, которые необходимо исправить, и 
потом — расчет. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 
20 октября 1895 г. 


Получил вчера твое второе письмо и отвечаю тебе, Алек- 
сандр Андреевич, зараз на оба. 

В первом из них ты, говоря между нами, иронизируешь 
насчет «скромности» моих цен. Сначала это меня немного 
обидело, а потом, подумавши, я нашел, что обижаться тут 
нечему, что ты не только не хотел мне сказать обидного, но 
сказал это даже с добрыми побуждениями, но сказал как 
человек, далекий от жизни, как дилетант и, главное, как 
человек всегда обеспеченный, немножко рантье, никогда не 
зарабатывавший себе и не думавший о заработке, не выно- 
сивший свой труд, свое уменье на рынок и не знающий, что 
закое этот рынок, как трудно и осторожно надо поступать 
на нем, как легко сбить там цены и как трудно тогда под- 
нять их на необходимую высоту. Те минимальные цены, 
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которые берут за свои работы разные специальные мастер- 
ские живописного цеха, немыслимы для нас, сравнительно 
немногих, посвятивших себя, свои знания, свои интимные 
чувства, не говоря о некоторой «исключительности» своих 
дарований, искусству иконописания — тогда мы подорвем 
кредит тех мастерских, но, набравши за бесценок заказов, 
мы в силу необходимости вовремя, в срок исполнить их — 
принуждены будем делать все наспех, кое-как, впадем не- 
вольно в условность, в холодность и утратим то, что и при- 
дает работам нашим некоторую особенность, свежесть, под- 
купающую в зрителе искреннюю поэтическую нотку, работы 
наши станут близки к тем шаблонам, безжизненно условным 
изображениям, на которые мы так горячо и справедливо 
негодуем теперь, и все это из одного желания иметь много 
заказов, иметь больше денег (и несомненно денег тогда бу- 
дет больше, чем при крупных, но редких заказах). Дальше 
невольно просится еще один вопрос. ШПочему разные 
гг. Фигнеры, Яковлевы, Тартаковы и проч. берут огромные 
деньги за свой «товар», который есть не более исключитель- 
ный, чем наш, при не большей подготовке да еще при усло- 
вии, что «товар» их — голос — пропадет не сегодня-завтра 
бесследно, а наш остается на многие годы и им можно 
пользоваться и тогда, когда нас не будет в живых. Почему, 
спрошу тебя я,— Фигнеры, далеко не гении, берут 40 ты- 
сяч в год, а Сурикову, быть может, с гениальным даровани- 
ем, ставят в упрек полученные им 40 же тысяч за три года 
упорнейшего труда? аз! Почему, наконец, и пишущему эти 
строки не взять 6—7 тысяч в год, когда их берут не Бог 
знает что за Мазини — господа Тартаковы и Медведе- 
вы?!!! Ну, да простит тебя Бог, и я тебя не бью... 

Во втором своем письме ты упоминаешь о затее по пост- 
ройке нового музея в Москве и говоришь о каком-то глупом 
(твои слова) архитекторе, который предлагает для Москвы 
«классический» стиль музея как более понятный <...> Ска- 
жи ему, что если у него нет таланта создать русский стиль, 
как единственный возможный и желательный в русской 
Москве, создать русский стиль в архитектуре, как он создан 
в литературе, музыке и, кажется, в живописи, то пусть он 
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ограничится постройкой дач в Шарголове для купцов из 
немцев, это и ему доходно будет, да и нам не обидно... Он 
и невинность соблюдет, и капитал приобретет. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


13 ноября 1895 г. 


Здравствуй, Александр Андреевич! 

Я тебе отвечаю на этот раз без промедлений: сегодня не 
работаю: 13 число — делать нечего, вот я и решил написать 
несколько писем, в том числе и тебе. 

На твои заметки и впечатления о Гоголе — что сказать? 
мне думается так — повышенное или отвлеченное настрое- 
ние поневоле ищет таковых же и форм, и в том, быть может, 
Гоголь, как и Сервантес и многие другие, внесли некоторую 
архаичность в форму. Прерафаэлизм был и до прерафаэли- 
стов, был при них и будет всегда, меняя от особенностей 
гения или таланта свои формы. 

Ты мало что-то новостей академических сообщаешь, а 
там у вас, кажется, их непочатый угол. Сходил бы ты к 
Брюлловым, что ли. 

К нам в Первопрестольную дошли вести о выходе Шиш- 
кина, деяниях ректора, о благополучном окончании курса и 
посылке за границу ректорского сына Сашки Маковского и 
кое-что другое, не рисующее с доброй стороны как Маков- 
ского-отца, так и Маковского-фиса. 

Художники: Савицкий, Максимов, Ефимка Волков и 
Ендогуров присуждены быть академиками. 

Словом, «разделиша ризы Его» и проч... Что из этого 
всего выйдет — неведомо, одно пока ясно, что «академи- 
стам» теперь не до ученья, не до антиков и Тарасов, все их 
время — день и ночь идет на «дебаты» и на борьбу из-за 
патрона. Девиз их — «чья возьмет?!». Поживем — уви- 
дим, как увидали, наконец, давно жданную выставку картин 
из наполеоновской эпопеи знаменитого нашего художника 
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В. В. Верещагина. Ею теперь и займемся, о ней и побе- 
седуем. 

Не нужно говорить, как выставка обставлена, какие 
объявления были ей предпосланы, все это всем известно, и 
на изобретение рекламы (правда, дешевой) Верещагин име- 
ет давно привилегию. Сотни аршин дорогого безвкусного 
бархата (по 3 рубля аршин, говорят кумушки), 1000 рублей 
стоит зелень, которою обставлена выставка, множество вит- 
рин с награбленными древностями Новгородской, Вологод- 
ской, Архангельской губерний; всюду расставлены столы с 
портретами, книгами, фотографиями и проч., за столами 
этими бойко взывают «к вниманию» наивной публики хоро- 
шенькие продавщицы. Ну, словом, — Европа, больше то- 
го — Америка? Выставка помещается в Историческом му- 
зее, а напротив, в Гостином дворе, такая же «Америка» 
под фирмой музея восковых фигур и всемирно известного 
великана-турки — какого-то [Шульце-Беньковского, отбива- 
ющего у Верещагина беспощадно лавры и посетителей. 

о довольно об этом, надо же сказать слова два о карти- 
нах, тем более что, несмотря на очевидный для всех упадок 
таланта художника, — в двух-трех из них, а главное, в 
нескольких этюдах виден прежний орел, хотя и подстре- 
ленный временем и чрезмерным самолюбием и гордостью. 
Картина «Дурные вести из Франции» и «Отступление, бег- 
ство», особенно же последняя, несмотря на отчаянную жи- 
вопись и совсем не верещагинский, детский рисунок, впечат- 
ление производят сильное, личность Наполеона взята ярко 
(хотя костюм и делает его несколько смешным, но это же 
придает ему и трагизму). 

Да! Рисунок в последней коллекции Верещагина особен- 
но изменил ему, живопись сухая, жесткая. Трактовка, 
концепция в большинстве случаев заурядная, не гениальная. 
Что же особенно вредит выставке — это ее балласт не- 
возможно детских этюдов, обставленных с большими 
претензиями. Вот тебе краткий отчет о Верещагине. 

У нас здесь держатся грустные слухи о болезни Павла 
Мих<айловича> Третьякова... 

Со дня на день жду вестей от Парланда. 
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А. А. ТУРЫГИНУ 


Вифання. 


2 июля 1896 г. 


<...> Я помню твой вопрос о Врубеле, ты всполошился с 
ним, вероятно, прочитав статью в «Новом времени» некоего 
Гарина (инженера Михайловского тож). Я эту статью не 
читал, но об ней знаю, знаю и то, что она писана «по найму» 
Мамонтовым, которому не повезло на выставке с Врубелем. 
Словом, это дело «семейное». И знаю, что тут страсти рас- 
палены жестоко и, несмотря на все это, должен сказать, что 
Врубель большой талант, талант чисто творческий, имею- 
щий свойство возвышенного, идеального представления кра- 
соты, несколько внешнего характера, с большими страннос- 
тями психически ненормального человека, но, повторяю, это 
талант. Судьбу Врубеля предсказать трудно. Этот человек, 
имея множество данных (воспитание, образование, да- 
же ум), не имеет ни воли, ни характера, а также ясной цели; 
он только «артист». Нравственный его склад не привлекате- 
лен. Он циник и способен нравственно пасть низко. Если 
все это не важно, для того чтобы завоевать мир, то он его 
завоюет. 

Забракованные его работы я не видал, а отзывы так раз- 
норечивы и резки, что трудно что-либо обо всем этом ска- 
зать. 

Во всяком случае, от него можно ждать много неожидан- 
ного и «неприятного» для нашего покоя и блаженства в сво- 
ем ничтожном величии. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


12 ноября 1896 г. 


Здравствуй, Александр Андреевич! 
Вместе с письмом от тебя мне принесли письмо от злопо- 
лучного юбиляра — Репина, который в нежных выражени- 
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ях приглашает меня принять участие на его выставке эски- 
зов, обещая «все поставить со вниманием и почетом». Но, 
что делать! приходится отказаться от столь лестного и по- 
четного приглашения и предпочесть ему скромную выставку 
акварелистов. 

Да! Репин, бедняга, свалял дурака! 

Поведал всему миру крещеному о том, что лучше бы 
было сохранить в тайне. Если уже в самом деле Бог послал 
ему не по заслугам, то и сохрани этот излишек про черный 
день на старость, когда все пригодится, а не давай это доро- 
гое и заветное трепать по белу свету. 

Не выдержал, сердечный, своего «величия», распустил 
слезу, покаялся всенародно. Но «лежачего не бьют», а по- 
тому и мы оставим его с меланхолией и покаянием в окаян- 
стве его... 

"Твое письмо имеет немало интересных подробностей, и с 
некоторыми пропусками я хочу прочесть его В. М. Васнецо- 
ву, которого дела Академии живо интересуют... 

Заметил ли ты этюды Дальнего Севера — Борисова. 
Этот молодец был проездом у нас в Москве и показывал 
свои этюды В. Васнецову, где видал их и я. С такой энер- 
гией можно уйти и дальше Новой Земли, где Борисов про- 
жил несколько месяцев, познакомился с белым медведем, 
цингой, тюленьим жиром и многим тем, что нам знакомо 
было когда-то по географиям, а позднее (гораздо) по пись- 
мам норвежца Нансена. В этюдах можно проследить раз- 
витие большого таланта и будущего крупного пейзажиста. 
Хорош ли [Щербиновский и Малявин? Напиши и под- 
робнее, дали ли эти двое лучшее против прежнего или все 
то же. 

Конечно, жду от тебя подробного описания выставки на- 
ших зарейнских друзей! 

Не невозможно и то, что до Рождества я приеду к вам в 
Питер вместе с другими членами Товарищества на общее 
собрание членов по поводу юбилея Товарищества, а следо- 


вательно, буду иметь возможность видеть французов лич- 
но. <...> 
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А. В. НЕСТЕРОВОЙ 


Петербург. 
23 февраля 1897 г. 


Дорогая Саша, вчера утром со «скорым» мы приехали в 
Петербург. Я, Архипов, Аполлин<арий> и Касаткин зани- 
мали отдельное купе, в другом ехал Савицкий. Время про- 
шло в болтовне и еде. Переодевшись в Петербурге (я 
остановился в гостинице «Россия» по Мойке, недалеко от 
Общества поощрения худ<ожеств>), я пошел на выставку, 
где еще накануне были собраны вещи экспонентов, их и 
немного и не важны они. Хороши очень Костанди и Досе- 
кин. Первый почти наверно будет выбран в члены, и ему 
давно пора, это талантливый и вполне сложившийся худож- 
ник, хорош очень и Досекин со своими северными морями. 
И его должны бы были выбрать в члены. Недурен Костя 
Коровин, Первухин, Пастернак и кое-кто еще. Очень плох 
Пимоненко со своими четырьмя вещами, да и вообще пло- 
хих много. Судил я строго: все бездарное и ординарное — 
вон! Из ста вещей я приму штук около пятидесяти. 

Сегодняшний день будет окончательный осмотр экспо- 
н<ентских> вещей, а вечером на общем собрании — и суд 
праведный и решение судеб. Вечером был у Турыгина, он 
все тот же лентяй и резонер. Часов в 11 попал (проспал, лег 
дома на полчаса, а проспал часа два с половиной) к Яро- 
шенкам, там тоже по-старому мило и хорошо, вечер закон- 
чил там, вернувшись часу в третьем. Сегодня (сейчас) еду 
туда же смотреть большую картину Ярошенко «Иуда». 
Картина, которая даст Ярошенко немало огорчений. Боль- 
шая картина и у Мясоедова «Искушение Христа». Конеч- 
но, центром юбилейной выставки будет «Грозный» Виктора 
Михайловича. У него был уже и Третьяков, сказал ему, что 
от впечатления Грозного он не может отделаться, что-де с 
ним редко бывает. Он и Харитоненко спрашивали о цене. 
Назначил В. М. 15 тысяч. И это совсем недурно за две 
недели работы... 

Лучшего «Грозного» у нас не было. Антокольск<ого>>, 
кажется, бледен. У Репина не Грозный, а обезьяна. [Шварц 
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тоже лишь в намеке дает то, что Васнецов во всю силу 
своего огромного таланта. 

Завтра и во вторник начнут собираться вещи членов — 
что очень интересно. Не помню, писал ли я в прошлом 
письме, что Акад<емия> худ<ожеств> закрыта с 12 числа. 
Там был бунт учеников, вышло из Академии 400 человек, и 
Куинджи предложено выйти вон, и говорят, что более 
того — его Толстой назвал «подлецом». Куинджи в погоне 
за популярностью во время беспорядков сказал в курилке 
академистам речь и будто бы выдал тайну бывшего накануне 
совета Академии. Вообще скандал большой, огромный. 
Завтра должна Академия или закрыться до осени, или, 
если придут с покаянием, то открыться вновь. Вот какие 
дела здесь! 

Вчера заезжал на стройку и просил, чтобы на той неделе 
был собран комитет. Мозаика «Воскресения» вставлена, 
хотя и не с той стороны (не с Невского), с какой предпола- 
галось. За лесами пока не видно ничего. Купол сдан за 
2000 р. По конкурсу выбран эскиз некоего Харламова, не 
бездарного художника, моих лет. Мои образа придут завтра 
или послезавтра. 

В четверг с великим удовольствием слушал Ван Зандт и 
Шаляпина в «Фаусте». Лучшей Маргариты и лучшего 
Мефистофеля я не слыхал. Успех был громадный. Шаляпи- 
ну поднесли огромный ящик, убранный цветами, с серебря- 
ным сервизом (ящик аршин около двух). Мы вышли из 
театра как полупьяные от впечатлений. 


А. Н. БЕНУА 


Москва. 


17 марта 1897 г. 


Дорогой Александр Николаевич! 

Давно, очень давно имею намерение побеседовать с Ва- 
ми, но «страдная пора» — выставки, поездка в Петербург, 
все это в общем меня постоянно отдаляло от столь похваль- 
ного намерения. 
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Прежде всего спасибо за письмо и деловые указания в 
нем. Эскизы «Сошествие во ад», « Гроица» и «Путь в Эм- 
маус», словом, два листа, мною отосланы по адресу княгини 
Тенишевой и в получении их получена расписка от дворец- 
кого княгини, расписку эту и препровождаю к Вам. Послед- 
ний эскиз освободится на Фоминой неделе и тотчас же бу- 
дет отправлен к Тенишевой. <...> 

Вот, кажется, и все о «деле», теперь с более легким 
сердцем поговорим о художестве, о выставках, их мно- 
го, быть может, слишком много. В Петербурге наиболее вы- 
дающиеся — Передвижная (юбилейная) и выставка аква- 
релей шотландцев и немцев, устроенная С. Г. Дягилевым. 
Об этих двух выставках и поговорим. 

Передвижная на этот раз, по-моему, интересна, разнооб- 
разна, есть немало свежести, есть и «балласт», но, право, 
видно, без него нельзя обойтись. Банальное и пошлое, 
очевидно, есть дань обществу, которое подчас обижается на 
художников и художество, такое, которое своей повышенно- 
стью оскорбляет не в меру чуткое самолюбие. Киселевы, 
Пимоненки, Волковы и К° — они тем хороши, что понятны 
и никому своим присутствием не в тягость, в их обществе 
можно говорить все без боязни за то, что иногда скажешь 
глупость, проявится грубость или невежество. Есть, конеч- 
но, на выставке и «товар» — целая улица Вл. Маковского, 
Бронникова. Но тут же можно отдохнуть на искрен- 
них, тонких по чувству и мастерству картинах Левитана (он 
завтра едет в Геную — ему получше). А. Васнецов 
хотя и однообразен несколько, но интересен по концепции и 
тому — ему свойственному — чувству меланхолии, той 
грусти, которая когда-то, верно давно, запала ему на его 
холодной, холмистой родине. Дубовской поставил слиш- 
ком много, но среди этого «много» есть немало доброго и 
хорошего. 

Из жанров — хорош Архипов, хорош по мастерству, по 
живописности. В его «После погрома» есть та особенность, 
редкая у нас, — это чисто худож«ественное> объективное 
отношение к событиям жизни (в мнении об картине Архи- 
пова мы, к сожалению, очень расходимся с Дягилевым). 
Симпатичен Костанди (новый член Товарищества), красив 
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К. Коровин. Есть жанры старого типа, но с присутствием 
той жизненной правды, которая мила везде и всегда. К. та- 
ким картинам (опять вопреки мнению, высказанному печат- 
но Дягилевым) я причисляю и плоховато, по обыкновению, 
писанную картину Савицкого «Спорная межа». Старики — 
Мясоедов и Ярошенко — взялись за евангельскую исто- 
рию, но, увы! красоты Евангелия, его сила, и глубина — 
очевидно, им не под силу. 

Из молодежи, или, вернее, новичков, мне очень нравится 
небольшой жанр нашей москвички Ржевской «Веселая ми- 
нутка», это поистине веселая минутка, она сообщается вся- 
кому, кто посмотрит на эту еще детскую, но искреннюю и 
талантливую картинку. 

Портреты Репина, Серова и Кузнецова хороши, но сла- 
бее обыкновенных. История (русская) представлена также в 
нескольких картинах. Клавдий Лебедев выставил чью-то 
царскую кончину, ни дать ни взять, как бывало в старые 
годы писались программы на медали, все прилично, все 
скучно и не талантливо, что же хуже всего — это баналь- 
ность, это хамское отношение к художеству, это то мещан- 
ское искусство, которого, к сожалению, так много в наших 
церквях. Затем перехожу к большой картине В. М. Васне- 
цова «Царь Ив<ан> Вас<ильевич> Грозный». Картина 
эта написана по очень давно сделанному эскизу, написана 
быстро и потому несколько условно, декоративно, в ней 
главное — это характеристика, психология Грозного. Он 
изображен идущим от ранней обедни — один после 
«тяжких дум и казней», с душой страдающей и бурной. 
Тип царя не взят отрицательно, он, скорее, ближе подхо- 
дит к эпическому — народному и пушкинскому. Кар- 
тину приобрел Третьяков, публика в недоумении, кто по- 
смелее — бранятся. Художники тоже бранят, благо на их 
стороне то, что картина имеет технические промахи. В 
заключение скажу и о себе слова два-три. Мои картины, 
по обыкновению, приняты недружелюбно, публика бранит- 
ся, газеты тоже, но я привыкать начал ко всему этому. 
Жаль очень, что Дягилев просмотрел мою наиболее интим- 
ную и певучую вещь «На горах». Он к произведению ульт- 
рарусскому подошел с меркой западной и внешней, и в этом 
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его ошибка, которую исправить нельзя, а обидно — Дяги- 
лев имеет хороший вкус, что показала собранная им чудная 
коллекция акварелей. Это истинное удовольствие, это одна 
из тех редких выставок, на которые ходишь по нескольку 
раз. Спасибо ему. 

Ваши акварели на Академической выставке служат ей 
украшением, также и на Тенишевской они бросались в глаза 
своей свежестью и интересной трактовкой. Вообще Вы ре- 
шительно и бодро пошли вперед. <...> 

Хорошо будет, если Вы сообщите о себе, о том, что 
делаете и проч. 


В. И. НЕСТЕРОВУ 


Москва. 


30 марта 1897 г. 


Письма ваши, папа, я получил, спасибо вам всем за них. 
Теперь обращаюсь к вам ко всем... Соберите семейный со- 
вет и решите следующее, а решив, ответьте немедленно мне 
(хорошо бы телеграммой — одним словом: «согласны» или 
«нет»). Давнишней мечтой моей было, чтобы все картины 
«из жизни пр. Сергия» были в Москве и в галерее. 

Третьяков по каким-то причинам не взял их, было ли это 
самостоятельное решение или чье-либо влияние — не знаю. 
Прав ли он, или нет, тоже сказать трудно... За картины эти 
я получал немало крупных любезностей и во всяком случае 
они были замечены, их помнят. Все это дает мне право 
думать, что они галереи не испортят. Желание видеть их 
теперь же пристроенными в одной из московских галерей 
теперь у меня возросло до потребности и я, продумав долго 
и много, решил предложить их (сначала) в дар Московской 
городской (Третьяковской) галерее, если же Павел Мих. 
отклонит мое предложение, то предложить Румянцевскому 
музею. Подарок это ценный — в 9—10 тысяч, которые, 
конечно, могут никогда не быть реализованы, но также и’ 
нельзя сказать и того, что ценность эта может быть увели- 
чена со временем. Словом, тут надо решить и за Олюшку, 
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имею ли я право поступать согласно только моему чувству и 
не должен ли я только слушать рассудка. 

Конечно, вопрос этот деликатный, и вы решите его осто- 
рожно. (Решите — оставаться ли мне идеалистом, или быть 
практичным во всем.) Да! Вопрос назрел, хотелось бы слы- 
шать мнение мамы... Разумеется, это последний подарок и 
тот обусловлен («Складень» в оригинале идет в галерею 
тогда лишь, если не продастся в путешествии, а то он заме- 
няется повторением). 

Конечно, мне хотелось бы лучше поместить эти вещи в 
'Третьяковскую галерею, там и «Варфоломей», да и П. М. 
достоин самого большого уважения; по слухам, он намерен 
оставить городу «дом для престарелых и слабых художни- 
ков» с надлежащим обеспечением. Это ли не ценить! Это ли 
не заслуга и предлог к почитанию! Конечно, могут явиться 
много вопросов о том, как кто на это посмотрит. Художни- 
ки, например, но, во-первых, такие случаи были, только не 
такие крупные, а, во-вторых, на душе у меня чисто и покой- 
но. Картины деланы не на продажу, они сюжетом своим 
связаны с Москвой и где же, как не в Москве, быть им. 

Словом, можно ли мне сделать для себя, а может и для 
имени Нестеровых, этот решительный и серьезный шаг. 

Пристроить же картины мне хочется именно теперь, уез- 
жая из Москвы, в благодарность ей и уважение и любовь 
свою к ней... Решайте!|. 


П. М. ТРЕТЬЯКОВУ 


Москва. 


5 апреля 1897 г. 


Глубокоуважаемый Павел Михайлович! 

Обращаюсь к Вам как к основателю и попечителю Мос- 
ковской городской Художественной галереи... 

Давнишним и заветным желанием моим было видеть 
задуманный мною когда-то ряд картин из жизни пр. Сер- 
гия — в одной из галерей Москвы, с которой имя препо- 
добного связано так тесно в истории России. 
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Теперь, когда начатое дело может считаться доведенным 
до конца (частью — в картинах, частью — в эскизах), я 
решил просить Вас, Павел Михайлович, принять весь этот 
мой труд в дар Московской городской Художественной га- 
лерее как знак моего глубокого почтения к Вам. 

В настоящее время в распоряжение галереи может посту- 
пить картина «Юность пр. Сергия» и акварельный эскиз 
«Прощание пр. Сергия с вел. кн. Дмитрием Донским». 
Картина же « Груды пр. Сергия» будет доставлена в гале- 
рею по окончании выставки в провинции. 

Если пожелаете, Павел Михайлович, осмотреть эскиз и 
картину «Юность пр. Сергия» в ее законченном виде, про- 
шу пожаловать ко мне в мастерскую, от 10 ч. утра и до 3 я 
бываю дома ежедневно. 


РОДНЫМ 


Москва. 


7 апреля 1897 г. 


Все вы, папа, Саша и Олюшка! Порадуйтесь со мною; 
мои планы сбылись: Третьяков был сегодня в третьем часу 
и с искренней благодарностью, с самым теплым чувством и 
заметным волнением принял мой дар. Как картина, так 
и эскиз ему, видимо, понравились, картину при нем еще 
кончал по его указаниям. Он находил, что еще в Нижнем 
она была хороша. Эскиз тоже понравился. Я в подробностях 
и <со> спокойствием объяснил ему, чего я добивался 
в картине и вообще, что было мечтой моей при работе этих 
всех картин. Просил Третьякова, чтобы он все их пове- 
сил рядом, как имеющих связь одна с другою. Он дал на 
это свое полное согласие. Пока они будут висеть все, 
где этюды Иванова и где в первый раз висел «Варфоло- 
мей». Место очень хорошее и почетное. 

Завтра придут за картинами. И, вероятно, к Пасхе они 
будут (кроме складня) на своих местах. Очень жалею, что 
нет мамы и она не может принять участие в моей радости. 
Теперь второе дело, которое я считал важным для себя, Бог 
привел довести до конца. <...> 
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Третьяков был долго, много раз принимался благодарить 
(ая его). Смотрел все — и коллекцию мою, и образа, 
особенно понравился ему образ для завода (царица Алекс<ан- 
дра> и св. Николай), так что я подумываю его пожертво- 
вать в Уфимский собор, а в завод сделать копию дня в три- 
четыре. 

Понравился Третьякову и кузнецовский портрет с меня 
(его выставлю на тот год в Петербурге). 

В заключение и на прощание П. М. еще раз облобызал 
меня, благодарил «за сочувствие к делу», и тут мы оба 
очень разволновались. Вообще же я доволен своим поведе- 
нием, все было хорошо, и я, довольный, как не был уж 
очень давно, поблагодарил Бога за то, что все устроилось, 
как желал. 

Пока ни о затее моей, ни о ее исполнении неизвестно 
никому, и я говорить не стану, пока не узнают стороной. 

Да! и вы, пожалуйста, не публикуйте все, что я пишу вам 
только — это и не люблю я, и ни к чему это. 


М. П. СОЛОВЬЕВУ 


Киев. 
9 января 1898 г. 


Глубокоуважаемый Михаил Петрович! 

Благодарю Вас за любезное письмо Ваше и отвечаю на 
вопрос Ваш — почему я в картине своей «Чудо» не остано- 
вился на какой-либо определенной легенде. Процесс творче- 
ства неодинаков, в одном случае художественное произведе- 
ние слагается медленно, образы, линии, краски выясняются 
художнику постепенно, в таком случае безбоязненно худож- 
ник вводит в свою композицию как дополнение к главной ее 
задаче свои научные или иные познания. 

В другом случае картина является в представлении ху- 
дожника полностью, с мельчайшими подробностями, в опре- 
деленных линиях своей концепции, с отчетливым выражени- 
ем действующих лиц, общим настроением их, а также и 
пейзажем, если таковой имеется, и тогда добавлять что- 
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либо, на первый взгляд даже и необходимое, сопряжено с 
большим риском нарушить целое, нарушить внутреннюю 
гармонию святости творчества (как прежде называли — 
вдохновения). Художественное произведение, явившееся 
автору (что бывает не часто) — неприкосновенно, оно по 
многочисленным опытам артистов всегда имеет глубокое 
жизненное преимущество над созданием надуманным, и ху- 
дожник в таком случае болыше чем когда-либо внутренне 
остается прав. С картиной моей «Чудо» было то же — она 
явилась мне готовой, законченной, и мне оставалось только 
с осторожностью перенести ее на холст, не останавливаясь 
на сомнениях в ее непогрешимости в той или иной истори- 
ческой или научной правде. В творческом явлении этой кар- 
тины меня, как и того юношу, который изображен на ней и 
как бы от лица которого легенда повествуется, — поразила, 
приковала мои симпатии духовная сторона ее, преобладание 
в ней пламенной духовной жизни над телом. Тот мистицизм, 
который окрыляет волю человека, дает энергию телу. Для 
меня не было в данном случае ни великомуч<еницы> Вар- 
вары, ни святой Евлалии — было лишь великое проявление 
человеческого духа на почве христианства вообще. 

Предвидя возможность некоторых вопросов — я и ре- 
шил назвать картину так, как она названа. 

Многие склонны обвинять меня в принадлежности к но- 
вейшим западным течениям в искусстве — символизму, де- 
кадентству и т. д. Это большое заблуждение. Я пою свои 
песни, они слагаются в душе моей из тех особенностей, об- 
стоятельств моей личной жизни, которые оставляют наибо- 
лее глубокий след свой во мне. Ни к одной из названных 
«сект» я не принадлежу, не отрицая среди них много истин- 
ных дарований, которые и оставались бы таковыми, если бы 
не увлекались названными учениями. Самое драгоценное в 
искусстве — Божий дар, талант, и он должен служить к 
выражению чувств добрых и прекрасных, путем ли живопи- 
си, музыки или всеобъемлющей поэзии... 

Вот Вам моя «исповедь». 

Читая письмо Ваше, я с любовью перенесся в Италию, 
столь любимую мною. Жаль, что Вам не удалось побывать в 
Чефалу, там в соборе, в апсиде есть чудное мозаическое 
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изображение Христа, который по мягкости своего выраже- 
ния более нравился мне, чем суровый лик в Палермо, и 
послужил мне в свое время прототипом Христа, написанно- 
го мною для мозаики храма Воскресения в Петербурге. 

Очень буду ждать Вашего отзыва о картине моей после 
последней выставки. 


М. П. СОЛОВЬЕВУ 


Киев. 
Январь — февраль 1898 г. 


Глубокоуважаемый Михаил Петрович! 

Благодарю Вас очень за любезное и доброжелатель- 
ное письмо Ваше. В определении характера картины моей 
«Чудо» Вы правы. Да и вообще творчество мое, как мне 
кажется, имеет в себе нечто болезненное, поэзия моих про- 
изведений — поэзия одиночества, страстного искания счас- 
тья, душевной тишины и покоя. Искусство для меня необхо- 
димый отдых. Картины мои слишком субъективны, в этом и 
кроется то крайнее разноречие в суждениях о них. Кто же 
сомневается в искренности их, тот глубоко не прав. 

На предстоящей Передвижной выставке будут две новые 
мои картины: «Великий постриг» (навеянный когда-то ро- 
маном А. Печерского, но не иллюстрация к нему) и «Благо- 
вещение». Обе картины в характере лирическом, тихом. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


26 мая 1898 г. 


Здравствуй, Александр Андреевич! 

Пишу тебе о своем деле, которое разрешилось в смысле 
отрицательном. 

В четверг собралась комиссия, и с первых же шагов на- 
чались незадачи: меня вовремя не представили гг. членам, а 
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когда догадались, то было уже поздно, и первое, что я услы- 
шал, — это был «выговор»: почему я не был с визитом у 
старосты, и у того, и у другого, — на сие я ответил коротко, 
отвернувшись от нахала плотника-миллионщика. Затем на- 
чалось «заседание», и тут я нагляделся на нравы Замоскво- 
речья. Островский их описал, но куда не полно, тем непоча- 
тый угол. Возмутительную сцену разыграл один из неприз- 
ванных членов комиссии: после глупой, невежественной и 
дерзкой «речи», обращенной к настоятелю (он же и предсе- 
датель комиссии), «оратор» выбросил 1000 р. и с ругатель- 
ствами и громом удалился, призывая «пречистую» себе в 
защиту и проч. и проч. Сцена тяжелая! 

Убитый, оскорбленный и растерявшийся настоятель мол- 
чал, остальная братия, пользуясь его тихостью, добила его, и 
он вынужден был закрыть заседание в начале его. Жесто- 
кие, сударь, нравы!'. 

Где мне с ними жить, всякий день рискуя быть оскорб- 
ленным этими дикарями! Обо мне на заседании и речи не 
было, эскизы я не показывал, и смета пролежала у меня в 
кармане, но настроение вообще враждебное, там передава- 
ли, что я в смете назначаю 80000 р. Между прочим, один 
из более «тихих» членов комиссии осведомился, велика ли у 
меня артель. И очень недоверчиво отнесся, услышав, что 
«артели» нет вовсе: странно, вероятно, «голытьба» какой- 
нибудь! Пишет и лики, и драпировки сам... 

Друзья мои отсоветовали мне подавать официальный от- 
каз в комиссию, предав все дело забвению, так я и сделал. 
(Сейчас уезжаю к Троице, а в четверг на будущей неделе за 
границу — в Мюнхен и Италию — на месяц, оттуда через 
Одессу морем в Батум и к вам на Минеральные Воды. 

В Мюнхене мы — русские — имеем шумный успех, 
мы — злоба дня, нас называют «гениальной провинцией». 
В каталоге помещено мое «Чудо». Дягилев со мной крайне 
любезен. Все это служит некоторым утешением в моих де- 
лах. Жаль искренне было расстаться с прекрасным храмом, 
не говоря о том, что дело это дало бы мне обеспечение. Ну, 
что делать, надо работать опять с мыслью о том, продастся 
или нет, — это тяжело вообще, а мне в особенности. Да! не 
делец я! Это с особенной яркостью определилось теперь; 
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быть может, кроме «визитов», и с архитектором надо бы 
поставить дело просто. Он ученый, но опустившийся чело- 
век. Его споили купцы, и теперь, бедствуя матерьяльно, 
зависит от них же. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Мюнхен. 


18 июня 1898 г. 


<...> Здесь, кроме двух пинакотек, несколько музеев 
и две выставки — обычная ежегодная и «наша» — «5есез- 
$юп». В Старой ГПинакотеке много хорошего из немцев и 
итальянцев, чудный Вандик, Рубенс, разные Ван дер Голь- 
цы ит. п., Гирландаи, Франча, Липпи и прочие простодуш- 
ные и искренние люди. 

В Новой Пинакотеке, кроме известных всем Каульбахов 
и Пилотти (нарядный, каналья!), много «самоновейшего» 
с кумиром соврем<енных> мюнхенцев — Франц<ом> 
Штуком. Его «Война» есть вещь большого дарования, 
тут много ума, много уменья извлекать из старого — 
новое. Это хорошо, но не только не Суриков, но даже и 
не Викт<ор> Васнецов — оба они даровитее Штука, 
НО... «варвары». Среди других имен Нов<ой> Пинако- 
теки можно назвать как несомненный талант — Сегантини, 
он свеж и во всяком случае нашел свою манеру говорить (у 
«нас» хорош его портрет с какого-то художника). Осталь- 
ные ищут по мере своего дарования, совсем плохих вещей 
мало. Коллекция Шакка знаменита своим Беклином. Его 
там много, хотя и не самое лучшее из написанного этим 
истинным художником-творцом. У Шакка же наивный и 
милый предшественник Беклина, как наш Венецианов в 
жанре, так этот в области лирической фантазии — мира 
грез, сказок — это Швинд (фон). На Ежегодной (как бы 
нашей Академической) выставке — Ленбах с портретами 
знаменитостей, и главное внимание всех обращено на другой 
«кумир» — Макс Клингер. Его «Христос на Олимпе» — 
огромная картина, приправленная скульптурой, рассказан- 
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ная в формах Г]. де Шаванна, только на немецкий лад — 
легенда, язык этого «рассказа» — умышленно наивный, ко- 
рявый, и тем не менее часто к ней ворочаешься, и присут- 
ствие незаурядного дарования дает себя знать. Макс Клин- 
гер, как Фр. ШТтук у «нас», первенствует на Ежегодной — 
он несомненный центр, везде с «Христа» выставлены фото- 
графии, гравюры и т. д. Остальное, а его не одна тысяча 
номеров, в духе времени, есть бесспорно талантливые вещи, 
принадлежащие всем нациям, хороши англичане, кое-что 
есть французское, лучшее же, конечно, самих хозяев-нем- 
цев. 

Искания и хорошие намеки на новое искусство — это на 
«Зесезмюоп’'е». Выставка сравнительно небольшая: Штук 
здесь выставил «Голгофу» и несколько мелочей. Хорошо, 
но не столь, как «Война», хотя в тех же тонах, но не так 
остроумно. Тем не менее — это наиболее серьезная и ка- 
зовая вещь. Остальные задаются задачами натуралистиче- 
скими и разрешают их во всех областях, и в жанре, и в 
пейзаже, и в портрете иногда блистательно. Жанр и пейзаж 
сильнее наших Архиповых и Левитанов. Но портрет Серова 
может смело выдержать соседство любого немца, испанца и 
итальянца. В общем «гениальная провинция» — «не хуже 
людей», но и не больше... Мои «Монахи» делают впечатле- 
ние оригинальное, хотя, быть может, мало понятное, по 
свойству нашей природы (здесь весна, вероятно, другая), а 
также и людей, изображенных на картине. Две другие мои 
повешены скверно и совсем пропали. 

Именуемых «декадентами» и «символистами» сравни- 
тельно мало, и если есть, то в такой интересной и красивой 
форме, что видишь в них не кличку, а талант, и им увлечен- 
ный, не обращаешь на остальное большого внимания. 

Формулировать новое искусство можно так: искание жи- 
вой души, живых форм, живой красоты в природе, в мыс- 
лях, сердце, словом, повсюду. Натурализм должен, по-мое- 
му, в недалеком будущем подать руку и идти вместе со всем 
тем, что лишь по внешности своей, по оболочке не есть 
натурализм. Искание живой души, духа природы так же 
почтенно, как и живой красивой формы ее. Так-то, друг 
мой|.. 
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Ты в письме своем говоришь, что российская тьма побе- 
дила. Воистину «тьма», и только теперь я живо представил 
себе положение Петра среди милых москвичей. Ну, да тот 
«средство знал» против них. Я рад искренне, что кончил с 
этим делом, отказавшись от него. 

Перед отъездом за границу ко мне обратился фон Мекк 
(собственник картины моей «На горах») с предложением 
написать ему три образа по 2 арш. каждый, причем мне 
дали понять, чтобы я в цене не стеснялся. Я назначил за три 
образа 8000 р. и заказ, к общему удовольствию, состоялся. 
Жив буду — в год исполню между делом — картинами. 
Через неделю буду в Риме, а через месяц думаю видеться с 
тобой на Минеральных. 


И. С. ОСТРОУХОВУ 


Киев. 
4 октября 1898 г. 


<...> В Кисловодске я застал Марию Павловну значи- 
тельно успокоившейся, пережившей острый период своего 
горя и сколь возможно примирившейся с событием минув- 
шего лета. Сочувствие ее утрате общее, даже от людей ей не 
известных получаются письма, и лишь по странной случай- 
ности члены Товарищества, за малым исключением, ничем 
не откликнулись... Ваше молчание я объяснил М. П. так, 
как Вы желали, причем не счел нужным скрывать, что вто- 
рая статья «Русских Вед<омостей>», понравившаяся 
М. П., написана Вами, и ей, очевидно, было приятно услы- 
шать, что автор ее — один из членов Товарищества. 

Тогда же М. П. написала Вам по московскому адресу и 
говорила, что была бы рада и от Вас получить письмо. 

Похоронили Николая Александровича в церковной огра- 
де, под раскидистым деревом, вся могила в цветах, много 
венков, направо виден дом с мастерской, любимым балко- 
ном, налево горы, также любимые покойным. Намерение 
перевезти тело в Петербург отложено: М. П., успокоив- 
шись, оценила и удобство и красоту настоящего места. Те- 
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перь все заботы и помыслы М. П. обращены на то, как и 
чем лучше почтить ей память Николая Александровича. 
Одно из первых желаний — поставить хороший памятник 
на могиле; в этом случае, думаю, и Товарищество могло бы 
чем-либо проявить себя, быть может, член Товарищества 
Позен не откажется вылепить барельеф на памятник. Я со 
своей стороны предложил написать образ. 

Затем М. Г]. помышляет о художественном издании 
произведений Н. А. К осуществлению этих планов она мо- 
жет приступить, конечно, тогда, когда Товарищество на об- 
щем собрании выскажется определенно относительно формы 
возможного своего участия... Пока же московские «ПЯятни- 
цы» при содействии Вашем и Касаткина могут разработать 
что-либо... 

По слухам, Мясоедов собирает материал о Николае 
Александровиче, для чего — пока неизвестно. 

Перед отъездом на Кавказ мне не удалось быть у Вас и 
узнать о судьбе моего писанья, моей статьи. До сих пор в 
печати она не появлялась. Когда вернетесь в Москву, напи- 
шите мне, будет она помещена или нет, и если нет, то при- 
берегите ее у себя до моего приезда в Москву. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
30 ноября 1898 г. 


Здравствуй, дружище Александр Андреевич! 

Давно тебе не писал, хотя от тебя и получал вести. Спа- 
сибо за журнал Собко. Что же! Для передвижников и то 
хлеб. Здорово бездарно, но благополучие образцовое... 

Другое дело Дягилев — тут молодость, тут самонадеян- 
ность, тут талант, все это перепуталось страшно, и получи- 
лось все же нечто, что может волновать, придавать интерес 
и энергию. Статья Буренина грубая и грязная — писана она 
по внушению людей обойденных, с прищемленным самолю- 
бием. За такие статьи платят пощечинами. За Дягилева по- 
рукой те имена честных и даровитых людей, которые созна- 
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тельно доверились ему, признавая в нем человека способно- 
го и с хорошим вкусом. Об этом Буренин не хотел заду- 
маться... 

Там, в Петербурге, у вас, видимо, не спят, и Дягилев не 
даст заснуть, по крайней мере до тех пор, пока сам не уста- 
нет и не плюнет на все это дело. 

Его петуший задор забавен, тут сквозит молодость, а 
согласись — молодость, какая ни на есть, — хорошая шту- 
ка, и мы с тобой дали бы много за нее; умеренность и 
степенность нашего возраста пахнет халатом, а я его носить 
не люблю, он мне слишком мешает двигаться, работать, со- 
знавать свою правоспособность... Словом, будем верить в 
«звезду» (как говорит Серов) Дягилева, а мальчишество его 
можно ему простить. 

Рисунки майолики Малютина — плохо (просто — пло- 
хо), К. Коровина — красивы по краскам «Паруса» (помни, 
что это для майолики, и в деле это может быть интересно). 

Что, не будет ли уж об журналах? Не поговорить ли о 
себе маленько?.. Благо есть новости и не кое-какие, и ты в 
качестве верного друга порадуйся. Вслед за чином академи- 
ка на днях получил я от гр. Толстого телеграмму, а затем 
любезное письмо, где он извещает о желании наследника 
цесаревича поручить мне роспись вновь построенной не- 
большой церкви в Абастумане. Для чего, в случае моего 
согласия, предлагается мне поездка на казенный счет для 
ознакомления с грузинской церковной стариной (церковь 
цесаревича в грузинском стиле). Между прочим гр. Толстой 
предлагает мне ехать в декабре совместно с вел. кн. Георги- 
ем Михайловичем, который особенно занят этой церковью. 
Столь приятный для себя заказ я, конечно, охотно принял, 
поездку же с вел. кн. отклонил по болезни Ольги и отправ- 
люсь на Кавказ после выставок. Вот, брат, какое дело-то, 
Бог бы привел ему совершиться — и силы бы свои прило- 
жил почетно, и Ольгу бы свою обеспечил, и покоен бы был 
тогда. 

Теперь усиленно работаю над двумя большими картина- 
ми — для Дягилева «Пр. Сергий» и на Передвижную — 
«Св. Димитрий царевич убиенный». Потом примусь за об- 
раза фон Мекку — эскизы утверждены и куплены уже... 
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Ольга моя медленно, но все же поправляется, она еще в 
постели, но силы растут. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
12 декабря 1898 г. 


В минувший понедельник 7 декабря Москва похоронила 
своего почетного гражданина, одного из благородней- 
ших своих сынов, дорогого нам, художникам, Павла Михай- 
ловича Третьякова. 

Похороны были почетные, лучшие люди Москвы собра- 
лись поклониться покойному. Церковь была полна народом. 
После слова священника гроб подняли на руках художники 
во главе с В. Васнецовым и Поленовым, художники же 
несли его и до кладбища, потом долго, долго не расходи- 
лись; печально, грустно было оставить им дорогую могилу и 
жутко было остаться одним среди просвещенных невежд, 
среди людей-хищников, холодных, чуждых и далеких от 
всех наших грез, наших наивных мечтаний... Павел Ми- 
х<айлович> был наш, он знал наши слабости и все то, что 
есть у нас хорошего, он верил нам, сознательно, разумно нас 
поддерживал. Покойному не нужны некрологи, ни глупые и 
пошлые вроде нововременского, ни восторженные и много- 
речивые. Деяния его так велики, они так ярко свидетель- 
ствуют о себе сами... 

С отшествием покойного заканчивается блестящая эпоха 
русского искусства, эпоха деятельная, горячая и плодотвор- 
ная, и он в ней играл важную роль, []. М. вынес ее на своих 
руках. Искусство вообще имело в нем друга искреннего, 
серьезного и неизменного. Я о кончине его узнал из газет в 
день похорон и не мог поехать поклониться ему, проводить 
его до могилы, пришлось ограничиться телеграммой семье 
да панихидой во Владимир<ском> соборе, на которую по- 
чти никто не пришел, несмотря на оповещение. Мало, брат, 
у нас идеализма, живем жизнью личною, суетною, хамскими 
расчетами, не подозревая об обязанностях к обществу, к его 
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лучшим людям, к его работникам и героям, последние своей 
жизнью, своей деятельностью вызывают лишь враждебное, 
злое чувство. Да! Хорошо сказал Гоголь: «Скучно на этом 
свете, господа!» <...> 

Кончу письмо иными темами: «Сергия» — довожу; 
«Димитрий царевич» — не есть то слово, которое я знаю. 
То, даст Бог, впереди, через год, два. 

Не поленись узнать, что стоит академический значок! 
(Он должен быть золотой.) Если можно, вышли мне к 
празднику наложенным платежом или купи, что стоит — 
немедленно вышлю! (Спроси, быть может, есть менышего 
размера или имеет ли право быть таковой.) Как видишь, 
стареть стал, либерализм охладевает, хочу на праздники ук- 
расить грудь свою орденами и иными знаками отличия. 
«Все, брат, там будем», как говорит Несчастливцев. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


<Киев. 
6 октября 1899 г.> 


Письмо твое, полное увлечения «культурностью», я по- 
лучил и, конечно, с ним не согласен: оставляя в стороне 
свинства Свиньина и ему подобных, свинства, от которого 
не застрахован ни англичанин, ни тобой излюбленный не- 
мец — и лишь только, быть может, свободный (по своей 
прирожденной галантности) француз и поляк, — скажу 
тебе, или, вернее, напомню, что называемый тобой «россий- 
ский хлам», как-то — «нутро», талантливость и патрио- 
тизм — дали нам героев — Ломоносова, ГЦепкина, Ива- 
нова, Скобелева, не говоря о времени более отдаленном, где 
были у нас и Минины и Сергии Радонежские (называю 
тебе нарочно имена, вышедшие из народа), и думаю, что, 
перебирая тысячи наших славных имен, легко убедиться, что 
только лишь благодаря такому «российскому хламу», как 
талантливость и патриотическое чувство, земля наша ста- 
ла великой землей, с нами говорят и слушают нас внима- 
тельно. 
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Ты бранишь «декадентов», представь себе, если бы 
твой дед был жив и ему удалось бы объяснить «декадент- 
ство», он его и понял бы, и не стал бранить, и только 
потому, что в нем (в лучшем) есть жизнь, деятельность и 
будущность, а ты, «культурный», но без «нутра», уже не 
поймешь его (если тебя не заставит понять твой же не- 
мец), и как знать, не потому ли ты не поймешь жизнь, ее 
движение с ее ошибками, успехами и превращениями, что 
ты более декадент (в твоем отрицательном смысле), чем 
самое декадентство. 

Я с тобой привык говорить простым языком, говорить 
откровенно и скажу тебе — не спи! Жизнь мчится мимо 
тебя, а ты уткнул нос в книжку и ждешь, чтобы она тебе 
ответила, ты в книжке найдешь выводы прошлого, настоя- 
щее же надо видеть самому, быть наблюдателем, участни- 
ком, а не антикварием пережитых чувств, пережитых явле- 
ний жизни. Так-то, дружище!.. 

Ты мне описываешь «Тангейзера» и говоришь, что 
любишь Вагнера! Это хорошо, потому что и Вагнер, и его 
«Тангейзер» талантливы, а вот скажи мне, знаешь ли ты 
и задумался ли (если знаешь) над музыкальным, художе- 
ственно-народным (таким, что так много в поээии Пуш- 
кина) «Борисом Годуновым» Мусоргского? Пожелал ли 
ты узнать сокрытую в этом непопулярном у нас создании 
красоту духа человеческого, да еще и нам близкого; если 
бы ты не решал слишком «культурно» вопросы, то мог 
бы получить наслаждение и не слушая безголосого Фиг- 
нера. В «Борисе Годунове» поет бас Шаляпин, не куль- 
турный, но гениальный русский мужик (нам с тобой 
сродни), и вот когда этот простой парень наденет цар- 
ский кафтан, да выйдет на сцену, да запоет хорошим, про- 
стым голосом, то перед твоим духовным взором вырастет и 
народ русский, и его владыка-царь, и поймешь ты, что есть 
«нечто» и побольше, да и подороже для людей, чем немец- 
кая культура. 

Почувствуешь и смысл, и радость, и горе всего мимо 
нас идущего, познаешь и Бога, и народ свой, и себя в 
нем!!. 
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Е. А. ПРАХОВОЙ 


Петербург. 
7 декабря 1899 г. 


В прошлом письме своем я обещал Вам, Лелюшка, рас- 
сказать о Малявине. Слушайте же. Филипп Андреевич 
Малявин — крестьянин Самарской губернии Бузулукского 
уезда, тридцати лет. Он побывал на Старом Афоне и, сбе- 
жав оттуда, попал в Петербург и при содействии Беклеми- 
шева поступил в Академию художеств. Вот краткая биогра- 
фия этого удивительного, громадного таланта, появившегося 
на горизонте нового искусства. 

Непосредственное дарование этого сына земли, быть мо- 
жет, не имеет себе равного среди всего, что прошло с осно- 
вания Академии, с появления у нас искусства. Его «художе- 
ственные» ощущения до того тонки, новы и ярки — до того 
неожиданны и смелы, что я, еще нестарый в художестве 
вообще, чувствую, слушая его, что старею, что мы уже «от- 
живающая эпоха» (это и больно, и приятно, радостно). 

При огромной необузданной энергии, при страстной вере 
в себя, в свое будущее, человек этот может быть страшен, 
неприятен. Молодость, отсутствие образования и, быть мо- 
жет, переходное время в искусстве вообще — делают Ма- 
лявина как бы без ясных, определенных стремлений, делают 
его бессюжетным. И быть может, в этом отсутствии пред- 
взятости, в этой чистоте и непосредственности его художе- 
ства и кроется (кроме таланта, конечно) его «новое слово». 
Он, как Веласкес, как Милле и как большинство пейзажи- 
стов, заражается самой природой, а не идеями ее. 


Его огромная шестнадцатиаршинная картина — без на- 
звания, или, как ее окрестили, «Смеющиеся бабы», — выз- 
вала и вызывает страстные, яростные, то полные негодова- 
ния, то восторга — споры. 


Его только лишь после огромного скандала среди Совета 
Академии признали достойным «звания». Репин, Матэ и 
Котов спасли его жалкое «звание» угрозой немедленного 
выхода из Академии, вызвав бурю страшную, даже юрод- 
ство (проф. Померанцев просил названных трех заступни- 
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ков остаться... на «коленях»). Вообще изнервничались все 
до последней степени, наделав при этом массу глупостей. 

Картину эту я видел вчера в мастерской Малявина, и вот 
мои впечатления: войдя в дверь мастерской, я увидел в про- 
тивоположном конце огромный холст с красно-зеленым пят- 
ном переливчатых, играющих красок. Затем впечатление это 
сменилось мгновенно. Передо мной из красок появились 
формы, шумные, оживленные, в следующее мгновение — 
образы, живые, веселые, радостные лица, — все это снова 
волею художника зашевелилось, запрыгало, захохотало. 
Шесть или семь деревенских баб в красных платьях с хохо- 
том и гамом вертелись на зеленом лугу — а солнце сверху 
радовалось их веселью, их жизни, обдавая их своими весе- 
лыми лучами. Вот вам сюжет картины. Дополните сами кра- 
сивую гамму красок — страшно широкую мазню — живо- 
пись, удивительную обобщенность, свободу обращения, так 
сказать, близость, дружбу с природой, не прикрашивая ее, а 
радуясь ей, — вот Вам и будет бледный облик новой карти- 
ны в новом искусстве — этой, как называют, «анархии» 
искусства. Затем идет ряд дивных по краскам и смелости 
письма этюдов. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Горячий Ключ. 
18 мая 1900 г. 


Давно не писал я тебе. С 6 мая я начал свои странство- 
вания. Отправив Ольгу в Уфу (она снова поступила в ин- 
ститут), я в тот же день проехал в Одессу, где видел новый 
памятник Екатерине, по обыкновению банальный и бездар- 
ный, виделся там кое с кем из знакомых, — на другой день 
на пароходе двинулся на Севастополь — Ялту. 

Погода чудная, море тихое, кормят здорово, и я всегда в 
море чувствую себя моложе и бодрее... 

В Ялте в тот же вечер отправился к своему милому 
доктору, узнал, что Чехов уехал в Москву, Ермолова еще 
не приезжала. Горький в Ялте — в Ялте же Рахманинов 
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(композитор) и Мамин-Сибиряк, все они бывают у Сре- 
дина (доктор). Через несколько дней ждут Виктора Вас- 
нецова, сын которого живет у Срединых уже месяца 
три. 

На другой день познакомился с Горьким, это очень вы- 
сокий сутулый человек, с простой широкоскулой физионо- 
мией, русыми волосами, в одних усах. Портрет Репина 
похож, но в нем, как и всегда почти у Репина, выдви- 


нута отрицательная сторона человека — и тут ускользнуло 
очень существенное выражение мягкости и доброты в лице 
Горького. 


Мы почти сошлись сразу, он оказался моим большим 
почитателем, и это самое почти всегда упрощает первое зна- 
комство, поселяя доверие и симпатии, тем более что и я 
очень люблю талант Горького и жду от него много впереди, 
как жду от Малявина и Шаляпина, этих трех мужиков, 
выдвинувшихся так ярко и быстро. 

Горький умный, тонко развитой, простой и наблюдатель- 
ный человек (хотя образования он и не получил). 

Из трех вышеназванных на меня он сделал впечатление 
более развитого и устойчивого, хотя в смысле даровитости 
природы выше всех я должен поставить Шаляпина, необык- 
новенно быстро схватывающего все и столь ярко отражаю- 
щего собой красоту и всяческую прелесть жизни в своем 
искусстве. 

Рахманинов — это балованный молодой музыкант, кото- 
рый себе цену знает. Мамин-Сибиряк (тоже ярый мой по- 
клонник) — проживший жизнь неудачник (он сильно пьет). 

Время провел я в Ялте хорошо, интересно. А теперь 
сижу у приятеля-земляка около г. Екатеринодара, в местеч- 
ке Горячий Ключ (это мой адрес). 

Здесь чудная природа, тишина, и я отдыхаю от культу- 
ры, сплю, ем, купаюсь и работаю эскизы в Абастуман, от- 
сюда числа 1—2 июня проеду в Абастуман, а оттуда под 
Москву, в Уфу, в Париж. Словом, буду все лето до сентяб- 
ря ездить, а потом засяду за дело. 

Напиши мне до отъезда в Абастуман, что знаешь и про 
что знаешь... 

Завтра мне стукнет 38 годов, пора за ум взяться... 
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А. М. ВАСНЕЦОВУ 


Киев. 
14 ноября 1900 г. 


Здравствуйте, многоуважаемый Аполлинарий Михайло- 
вич, давно собирался написать Вам, поблагодарить Вас за 
высылку моего чемодана с пожитками, а также поздравить 
Вас с новым высоким постом и почетным званием. Как и 
первому обстоятельству, так равно и за второе я очень пора- 
довался. Желаю Вам с любовью и пользой потрудиться для 
Школы, где работали когда-то Перов, Прянишников, По- 
ленов и другие. Где еще так недавно с таким увлечением 
трудился Левитан, где мы все, теперь сорокалетние «моло- 
дые» художники, были молоды и так пламенно мечтали, и 
еще теперь для многих из нас Школа вызывает счастливые 
воспоминания юности, надежды и упований. 

Каково-то Вы съездили в Париж? Каково показалось 
Вам искусство, с той ли бодростью Вы вернулись в Коко- 
ревку, с какой уехали? Что поделываете теперь, что делают 
наши товарищи? (Всех нас, москвичей, сегодня видел во сне 
и с седыми, длинными бородами, к чему бы сие?) 

Что слышно и как намерены Вы действовать на предстоя- 
щих выставках в Петербурге? Какие слухи о С. П. Дягилеве 
и его делах? Я знаю только то, что выставка «Мира искус- 
ства» будет в стенах Академии художеств, и считаю это 
весьма знаменательным. Вы, как человек, живущий в самом 
водовороте художеств<енных> событий, вероятно, осве- 
домлены весьма подробно обо всем, что слышно интересного 
и нового, и не откажете поделиться с нами. С. И. Свето- 
славский из Товарищества вышел, теперь геройствует. Гото- 
вится дать генеральное сражение передвижникам, задать им 
звону!!. 

Я занят образами, пишу их много, и картины пока оста- 
ются в намерениях. 

На петербургских выставках этого года едва ли удастся, 
что-либо поставить — не успею. В январе, вероятно, при- 
дется быть у Вас в Москве, проездом в Питере с эскизами 
для Абастумана (остальными). <...> 
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А. А. ТУРЫГИНУ 


Хотьково. 


27 нюня 1901 г. 


АД. А., пишу тебе из св. обители Хотьковской, из тех 
мест, где когда-то жил маленький Варфоломей, потом 
св. Сергий, пишу тебе из тех мест, где некогда и я был 
молод, был полон надежд и самых смелых упований, из 
коих более половины погибло безвозвратно и только кое-что 
сбылось... 

Я усердно работаю этюды к моей будущей картине, к 
картине, где я надеюсь подвести итоги моих лучших помыс- 
лов, лучшей части самого себя. Два года жизни, два года 
хотя бы относительного здоровья и силы, думаю, достаточ- 
но, чтобы спеть эту свою «лебединую песнь». До половины 
этюдов собрано. Еще остается полтора месяца, в которые 
буду работать в Соловецком и Уфе... 

Во вторник приезжает Ольга из Крейцнаха, а в чет- 
верг я еду в Соловецкий и, кажется, с Вологды на па- 
роходе, что увеличивает интерес вдвое. Еду я с молодым 
худ<ожником> Чирковым (на Передвижной «Баржа на 
Амуре»). 

Пробуду в Соловках пока не выгонят (там ограниченное 
время можно жить «без дела»). А потом в Уфу, там закончу 
коллекцию этюдов и в Киев. В Киеве подготовлю образа 
абастум <анского> иконостаса и в начале октября в Абасту- 
ман. Налажу там дело, оставлю помощников и в Киев, там 
и начну картину, буду ее работать до января, ну а там, что 
Бог даст|.. 

В Уфе думаю встретиться с Горьким. Знаешь ли, он 
сидел в «одиночном» за петерб<ургские> беспорядки и 
только недавно больным выпущен и едет в Уф<имскую> 
губ<ернию> на кумыс. Там и Чехов с молод<ой> женой, 
там же, кажется, будет и мой ялтинский приятель —док- 
тор!? Все народ любопытный и повидаться с ними после 
моих монастырей и одиночного душевного заключения будет 
приятно. 
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Читаешь ли ты «Россию», читай, пожалуйста, там преза- 
бавные карикатуры пишет талантливый Дорошевич, недавно 
пресмешно пародировал он Розанова (твоего друга) и моего 
друга Сигму. 

Брось свое «Новое время» или подбей, чтобы у «Крас- 
ного моста» выписали «Россию». Она, конечно, такая же 
«подлая», как и «Новое время», но талантлива и «современ- 
на» — бестия. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Нижний Новгород. 


25 июля 1901 г. 


Пишу тебе, Александр Андреевич, с перепутья из Ниж- 
него, где я провел два приятных дня у Горького, написал 
с него удачный этюд, которым надеюсь воспользоваться 
в будущем. Горький здоров и весел, полон энергии и планов 
на будущее. Беседы с ним живые, увлекательные и инте- 
ресные. 

«Высидка» его в нижегородс<кой> тюрьме не отрази- 
лась на нем угнетающе. Он вынес из нее много наблюдений 
и лишний раз убедился в добродушии русских людей. 

Конечно, высидка имеет и свои худые стороны, как то, 
что пока Горькому воспрещен въезд в большие города и 
столицы. И теперь, когда он собирается ставить у Станис- 
лавского свою пьесу-драму, это будет чувствоваться особен- 
но ярко. 

Много, много было затронуто милых и любезных русско- 
му человеку тем. Тут и Толстой, и Шаляпин, и Горький, и 
Васнецов с Нестеровым не были забыты. Говорилось в 
упор, без ломанья и обходов. 

Живет Горький безалаберно, у него милая жена, но, ка- 
жется, совсем не хозяйка. 

Постоянно приходят разного звания люди, и мне думает- 
ся, что Горького сильно должно утомлять. Разные «интел- 
лигенты» идут в его карман, как в свой. <...> 
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А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
13 декабря 1901 г. 


Ну, здравствуй, Александр Андреевич! Твое письмо с 
гимном Алчевскому получил... 

Я люблю «инструмент», подобный тому, каким владеет 
Собинов или, быть может, твой Алчевский, но еще больше 
люблю я в артисте живую душу, глубокое сознание и спо- 
собность передать этим инструментом душу человеческую, 
драму души нашей, и потому я всегда предпочту гений 
Шаляпина «инструменту», хотя бы и прекрасному по звуку 
своему. 

Шаляпин и ему подобные владеют и властвуют 
своим инструментом, Собиновы же подвластны таково- 
му сами. 

Так-то, мой милый друг Турыгин!.. 

Только что прочел фельетон любимца твоего Розанова 
«Земное и небесное». Он, твой Розанов, весьма искусен 
становится в своих дерзновениях, затрагивая темы острые и 
подходя иногда к ним вплотную, — он кладет камень за 
камнем в подготовке больших и смелых решений в религиоз- 
ных вопросах. 

Теперь по Руси немало таких, как он, и наисильней- 
ший и наиболее обаятельный сидит в Уфе — это епископ 
уфимский и мензелинский Антоний (Жраповицкий). Да- 
леко он идет в своих мечтаниях — об «отделении церкви 
от государства», — и я хотел бы знать, имеют ли на сей 
случай наши смелые проповедники достаточную гаран- 
тию того, что, отделившись от государства, «церковь» 
или, вернее, «ее служители» перестанут все, или боль- 
шинство, быть «чиновниками», перестанет ли черное ду- 
ховенство торговать и обирать народ, не давая от себя 
народу этому ровно ничего... Тема, правда, старая, но 
вечно живая и досадная по своей практической неразре- 
шимости. <...> 
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В СОБРАНИЕ СОЮЗА ХУДОЖНИКОВ 


Киев. 
3 марта 1902 г. 


Не имея возможности быть в Собрании Союза лично, 
считаю необходимым высказать свое мнение письменно. 

Причем прежде всего нахожу нужным предусмотреть 
Собранию включить в число членов Союза приглашенного 
Архипа Ивановича Куинджи как первоклассного художни- 
ка, еще не сошедшего со сцены и могущего стать не только 
почетным, но и полезным деятелем нового общества. 

Далее считаю не менее необходимым предложить Собра- 
нию серьезно обсудить вопрос о времени устройства выста- 
вок Союза в Петербурге. 

Для того, чтобы Союз художников стал сильным и креп- 
ким, чтобы он сделался центром наиболее даровитых, ин- 
тересных художников своего времени, необходимо, чтобы в 
его состав вошли такие яркие, живые дарования, как Серов, 
Александр Бенуа, Конст. Коровин, Головин, Сомов, Лансе- 
ре, — словом, все те участники общ<ества> «Мира искус- 
ства», кои не решаются порвать связь с делом, многим из 
нас симпатичным. Для того чтобы привлечь названных ху- 
дожников к участию на петербургских выставках Союза, 
эти выставки необходимо устраивать разновременно с выс- 
тавками «Мира искусства». 

Для еще большего развития художественного интереса и 
жизнеспособности нового дела считаю необходимым теперь же 
решить вопрос о приглашении молодых сил, выдвинувшихся 
за последнее время, дабы тем самым парализовать всякую 
возможность этими силами пополнить другие общества. 

Со своей стороны предлагаю к избранию следующих лиц; 
Рущица, Рериха, Пурвита, Фокина, Мурашко, Кустодиева, 

атри, Околовича, Дурнова и Вальтера. 

Смотря на Союз только с идейной стороны, я желал бы 
ему жизни долгой, но бодрой, смелой и яркой, дабы он не 
представлял собой скучной середины так называемого «бла- 
гополучия». Желал бы, чтобы ничто пошлое не знало к нему 
дороги, чтобы талант и стремление к истинному, живому 
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искусству во всех его бесконечных проявлениях было в нем 
преобладающим. 

Желал бы видеть единодушие, взаимоуважение и дове- 
рие его сочленов. 

Иначе для чего этот Союз!!. 

Разве мало без него обществ, где люди тянут в смертель- 
ной тоске скучную лямку постылого сожительства!.. 

Необходимо создать нечто другое, лучшее, а для этого 
мало одного желания, нужны силы и силы бодрые, смелые, 
молодые! 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
14 марта 1902 г. 


Не ропщи, старина! Не писал тебе потому, что времени не 
было, много было запущенных ответов, а потом работал, да и 
теперь работаю с азартом. Пока дело идет ладно. Люди живые 
и, кажется, любопытные: кажется, попала туда живая русская 
нота — и скажу тебе по секрету, если Серов еще не сдал, так 
не сдал и я еще. Мне даже думается, что эта вещь будет 
наиболее сильная из всех написанных раньше. 

В Благовещение надеюсь показать ее ближайшим своим 
знакомцам. Жду этого дня с понятным нетерпением. Что-то 
скажут? Прав ли я? 

Желал бы иметь более подробные сведения о выставке 
«Мира искусства», как она устроена? интереснее ли преды- 
дущих? как принята вообще? Да! о «Демоне» — свое ты 
мнение о нем высказываешь, или Прохоровское? (Лучше 
пусть будет Прохоровское.) 

Здесь у нас две недели, как все бредят Шаляпиным. 
Этот действительно гениальный артист совсем тут свел всех 
с ума. На шесть гастролей (он берет за вечер 1200 р.) 
билеты были расхватаны в продолжение суток (с вечера 
12 ч. и до другого дня ночи 2 часов стояла, говорят, перед 
театром толпа в несколько тысяч). «А он, мятежный, ищет 
бури!› Пьян, говорят, ежедневно, в зале Гранд-Отеля (ваш 
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Кюба) свистит Соловьем-разбойником, скандалит в тракти- 
ре какого-то Лаврушкина! 

И на другой день возвышается до глубочайшей трагедии 
зла в Мефистофеле, до эпоса Сусанина, заставляет блед- 
неть, плакать, делает то, что способны делать величайшие 
гении мира. Вот воистину «русский гений». Вот то же бы 
делал и Фома, если бы был гений. Кстати об авторе 
«Фомы». Ну, не идиоты ли у вас сидят!? Где они были 
раньше, сами себя настойчиво секут ежедневно. Что Горь- 
кому их академический почет, когда его чтит, да как еще 
чтит весь свет (все пять частей света, изволите ли видеть, 
как сказал бы старик Шамшин). <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 


15 апреля 1902 г. 


<...> Пост у меня прошел по-скоромному, и все тому 
виной Шаляпин. Пришлось не только выставить ему «хо- 
лодненького», но и у него попировать на бенефисе. 

ОНн такой, брат ты мой, пир устроил, что я, самый непью- 
щий (так сказать), напился и вернулся тогда домой, как 
Ольга собиралась в институт. Заезжал на минуту сам ста- 
рик Драгомиров, ну и прочие соответственно. 

Речей было куча, и самые остроумные, веселые и ми- 
лые — самого бенефицианта. Он был неисчерпаем. Часов в 
6 утра вся компания забралась из ресторана к нему в номер, 
и тут он пел и как пел!.. ах, как он пел!.. 

Словом, братец ты мой, все киевляне за пост перебеси- 
лись: счастливый отец, встречая друга, сказал ему: «А у нас 
Шаляпин родился» — ит. п. 

А артист Ф. И. поистине гениальный. Мефистофель в 
последней редакции местами по своей художественной вы- 
соте поднимается до красот Данте. 

Ну, а теперь, дружище, скажу тебе о своей картине, 
которая вчерне кончена и показывается знакомым (видел и 
весьма одобрил ее и Шаляпин). 
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Картина, вероятно, будет называться «Святая Русь» 
(Мистерия). Среди зимнего северного пейзажа притаился 
монастырь. К. нему идут-бредут и стар и млад со всей зем- 
ли. Тут всяческие «калеки», люди ищущие своего бога, ис- 
катели идеала, которыми полна наша «святая Русь». 

Навстречу толпе, стоящей у врат монастыря, выходит 
светлый, благой и добрый Христос с предстоящими ему свя- 
тителями Николаем, Сергием и Георгием (народные свя- 
тые). Вот, вкратце, тема моей картины, которая нравится, в 
которой есть живые места, но надо ее достойно кончить. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Абастуман. 
6 ноября 1902 г. 


Юпитер, ты сердишься — значит ты не прав... 

Да! Друг мой Турыгин, ты не прав! Думаю, что всякая 
деятельность, в том числе и «критика» и история, освещен- 
ная талантом, непременно субъективна. Субъективна и 
книжка А. Бенуа потому, что она написана человеком даро- 
витым, с темпераментом. Много у нас и того больше за 
границей книг и дел, где все «объективно», как в механизме 
самого лучшего, доброкачественного немецкого приготовле- 
ния, но согласись, что от книг и дел этих мухи дохнут. 

И твоя «критика» критики А. Бенуа субъективна пото- 
му, что ты все же еще «жив», и постарайся в этом состоянии 
проздравствовать на пользу отечеству долгие годы. Взгляд 
Бенуа на Нестерова при всей жестокой правде, по-моему, 
куда проникновеннее, глубже всего того, что о Нестерове 
говорят и пишут, и надо много субъективной антипатии к 
Бенуа, чтобы видеть то, что увидел на страницах о Нестеро- 
ве твой чисто «буренинский» взор. 

Читая Бенуа, я читал живую книгу, я читал тонко и остро 
подмеченную правду о художниках, ту правду, которую 
лишь каждый из нас знает про себя молча. 

Я не защищаю Бенуа безусловно, я со многими из его 
взглядов не согласен, но я вижу, что книга написана с пол- 
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ной отчетностью и не есть невежественная компиляция или 
сонно-равнодушная лекция ожиревшего профессора-специа- 
листа. 

Историки Карамзин, Костомаров, Ключевский потому 
только ярко сияют в исторической науке, что они в высшей 
мере субъективны. А как возмутительно субъективен вели- 
колепный Белинский! 

Так-то, друг мой любезный. 

Книга Бенуа — жестокая книга, прекрасная книга, и 
появление ее надо приветствовать, а не ворчать на него по- 
буренински. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
15 декабря 1902 г. 


Здравствуй, Александр Андреевич, давно тебе хотел от- 
ветить, давно собирался поделиться с тобой московскими 
впечатлениями от художества всяческого — и живописного, 
и сценического. 

Были мы в Москве на выставке «Мира искусства», там 


есть два «слона» — Серова портрет М<ихаила> Абр<а- 
мовича> Морозова (Джентльмена) и великолепные, хотя 
снова «красные», бабы Малявина. Портрет Серова — это 


целая характеристика, гораздо более ценная, чем в пресло- 
вутой пьесе Сумбатова, плюс живопись «почти» старых ма- 
стеров, умная, простая, энергичная. Это прямо великолепно 
без оговорок. Портрет царя в красном — хорошо, красиво, 
но менее «ясно» в худож<ественном> отношении. 

Жаль, что у бедного Филиппа Малявина «голова» слабее 
таланта. Какой удивительный живописец, какой дерзкий 
талант опять живописца, и какое «животное» в осталь- 
ном, даже досадно! А впрочем, все хорошо, что хорошо, а 
живопись-то у Малявина ах! как хороша! Дальше Рерихи, 
очень много Рерихов и Бразов, Сомов хотя и оценен в 
12 тысяч, но до жалости плох (я ведь, знаешь, люблю 
его). 
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21 Давние дни 


«36» сильно портят дела Дягилева в Москве. Газетки 
молчат в ожидании выставки «36-ти», где будет участвовать 
Викт. Васнецов с рисунками к «Снегурочке». 

Ну, потом, братец мой, были в Большом на Шаляпине и 
Собинове, были в Художественном на «Мещанах» и «ШТток- 
мане», ах, как это все хорошо, ну, разве это не возрождение?! 
Какой живой, горячий подход к искусству — сколько во 
всем этом еще увлечения, вдумчивости, желания изыскать 
новые формы. Сердце радуется, сам молодеешь. Как гнус- 
ны, завистливы по своей бездарности и пошлости те людиш- 
ки, которые засели в «Новом времени» и «направляют умы» 
и так жестоко опошленных, обезличенных россиян. 

Слава Станиславским, Шаляпиным, слава всем тем, кто 
с таким искусством, талантом, энергией раскрывает пред 
нами великолепные, полные трагизма, веселости, тонкой 
прелести жизни и поэзии страницы! 

Они заставляют нас любить Божий мир, самих жить, 
действовать, а потом дают счастье умереть с сознанием, что 
жил ты недаром. 

Ну, довольно, брат, пиши... 

Картина моя подвигается. Переписал — и к лучшему — 
главную голову в ней. 

В этом году, конечно, не выставлю, а если жив буду — 
на тот год ты ее увидишь. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
6 января 1903 г. 


Здравствуй, Александр Андреевич! 

Все праздники мучаюсь, заела меня совесть! 

Огорчил я тебя, старина, своим последним письмом... 

Не гневайся — сделай милость! 

Очень уж твое «Новое время» распалило меня. 

Ведь подумать только, что им питаются большие де- 
сятки тысяч, что оно своей подлой деятельностью отодви- 
гает и без того трудное дело художественного развития 
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масс на долгие годы. И тогда станет понятнее и мой нерв- 
ный тон — тон человека, которому дорого то, чем люди 
будут жить, чем они питаются, куда направят свой путь и 
путь своих детей. 

Я один из тех, на долю которых выпала необходи- 
мость воевать с рутиной и пошлостью, я на себе испытал 
всю тяжесть такого призвания, и теперь, когда новые люди 
пришли нам на смену, сердце кровью обливается, глядя, 
как разные «нефельетонисты», гг. Булгаковы, М. Ивановы 
и прочие людишки бросают этим избранникам нашей 
культуры, нашего художественного воспитания в колеса 
щепки! Людишки, недостойные развязать ремень всем Ша- 
ляпиным, Чеховым, Коровиным, Горьким, Малявиным, — 
осмеливаются дышать своим зловонием на этих Божией ми- 
лостью артистов — поэтов и художников! <...> 

Статья Дягилева, правда, умна, но она статья «диплома- 
тическая» по преимуществу: Дягилеву нужно вернуть распо- 
ложение Репина, В. Васнецова, ну, разве за это не стоит 
подбросить под ноги им Лансере, Бакста, — и Дягилев это 
сделал очень ловко, зная, что Лансере и Баксту идти неку- 
да, да не уйдут от него и Серов с Сомовым, не уйдет и 
Малявин: невыгодно. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Абастуман. 
22 января 1903 г. 


Порадовал и ты меня своим письмом, Александр Андре- 
евич, а Леонида Андреева и я не считаю за талант, это что- 
то искусственно подогретое, а что он на фотогр<афии> с 
Горьким и Шаляпиным снят, тоже не патент, даже и на 
талантливость. 

Теперь в Москве целая компания: Л. Андреев, Чириков, 
Скиталец-Петров — все это, как их называют, «Подмакси- 
мье». Настоящий же «Максим» — действител<ьно> фигу- 
ра большая. Проездом через Москву были мы в Художе- 
ственном и видели «На дне». Тут, брат, показана такая 
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картина, такие образы и типы, такая сила, новизна и 
яркость изображения. Великолепный замысел Горького так 
дерзко-даровито воплощен артистами, что дух захватывает, 
а нервному человеку так прямо «мат». 

Странник Лука (Москвин), «девица» Настя (Книп- 
пер-Чехова) и рамолик — Барон. Эти три типа, разные 
по содержанию, — одинаковы по своей необычайной яр- 
кости, новизне. Лука — мужичонка, странник, святая 
душа, балагур — вносит необыкновенно русскую ноту в 
действие, он полный оптимист и, главное, оптимист — 
живой. «Девица» Настя — создание погибшее, но не 
утратившее врожденной мечтательности; ее рассказ о ка- 
ком-то ее «Гастоше» — потрясающий по своей трога- 
тельной, хотя и грубой наивности, а этот «Барон»... да 
ведь это великолепно, это такой подлец, наивный подлец! 
подлец до святости... Его смех над «Настёнкой», его лю- 
бовницей и кормилицей, во время ее воспоминания о бы- 
лом, о ее «Гастоше» — это все надо слышать и видеть 
самому, а увидевши и услышавши — подобное не забы- 
вается. Театр становится уже не театр, а жизнь, где нет 
актеров, а есть люди — худые и хорошие, но уже не 
актеры. 

Пьеса имеет успех колоссальный, идет она ежедневно, 
билеты можно достать только по записи. 

Видели еще «Монну Ванну» (не на Художественном), 
это нечто кисло-сладкое, с кисло-сладкой Комиссаржев- 
ской. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Абастуман. 
И февраля 1903 г. 


Спасибо тебе, Александр Андреевич, за открытки: они 
действительно мне понравились и очень хороши. Неужели 
это у нас делают? — Едва ли... а?.. 

Я давно хотел поделиться с тобой впечатлениями о Ме- 
режковском и его романах «Ю)лиан-отступник» и «Леонар- 
до да Винчи». 
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Начну с тем. Темы во всяком случае обличают в челове- 
ке ум и вкус. 

Подход к ним научно-философский и отнюдь не художе- 
ственный, по крайней мере «художественность» — самое 
больное место обоих романов. Там есть хорошие характери- 
стики Юлиана, Леонардо, Рафаэля и Микеланджело, но 
нет действия, нет в нем жизни, страсти, искренности; толпа 
у Мережковского ходульна и банальна, словом, где автор 
должен показать себя как художник — он бездарен, скучен 
до утомления. Успех этих книг у нас и за границей — это 
новизна тем, умный подход к оным, образованность автора, 
его культурность — это научно-философское исследование, 
но не поэма, это даже слабее Сенкевича с его «Камо гряде- 
ши», — вот тебе мой аттестат о Мережковском. 

Читаешь ли ты новый журнал «Новый путь», в котором 
участвует дягилевская компания: Розанов, Мережковский, 
Философов, Перцов и куча архиереев и архимандрил? Я 
выписал журнал в надежде «не отстать от века». 

Хотя по первому номеру и опасаюсь, как бы этот самый 
«век» не избрал для себя иной «путь». Посмотрим. 

Напиши, каков новогодний номер «Мира искусства», и 
пришли второе приложение. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
20 апреля 1903 г. 


<...> Ты пишешь, что «На дне» у вас провалилось. По 
газетам тоже можно это заключить (разве исключение со- 
ставляет отзыв Пыпина, который рекомендует с Горьким не 
спешить, считая его «очень большим талантом, работающим 
при исключительных условиях» и т. д.). 

Но «Новое время», чтобы черт его побрал! с бешеной 
пеной подбирает всяческие обвинения, словечки и брань, 
маскируя свою зависть, бешенство и бессилие, замалчивая 
«Луку», который в высокой степени оригинален, свеж и 
один оправдывает глубоко человеческую (а не чертовскую) 
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тенденцию мировоззрения Горького. Бедняги эти «умные», 
но не честные Суворины, бешеные Буренины и бездарные 
Булгаковы, Меньшиковы и 

Вот Розанов так мужчина, его стоит любить. Его отпо- 
ведь дуре Лухмановой и квартальному православия Гринг- 
муту — превосходна. Тут и убеждение, и страсть, и искрен- 
ность... Жорошо! Я доволен! Но, однако, будет! Работаю 
мало, а ем каждый день. Это уж не хорошо и этим я не 
доволен. <...> 


П. П. ПЕРЦОВУ 


Абастуман. 
8 июня 1903 г. 


Милостивый государь господин редактор! 

Возвратившись недавно в Абастуман, я нашел здесь те- 
леграмму от редакции «Нового пути», на которую, к сожа- 
лению, не мог ответить своевременно. Теперь же, пользуясь 
случаем, решаюсь высказать свой взгляд на роль иллюстра- 
ции в журнале с такой исключительной задачей, как Вами 
намеченная. 

Цель всякой иллюстрации одна — пояснить мысль, выска- 
занную словом, сделать ее как бы более осязательною. Из трех 
композиций на тему «Благовещение», данных Вами, думаю, 
несмотря на всю примитивность выполнения, более соответ- 
ствовало евангельскому тексту «Благовещение» Фра Беато 
Анжелико, и менее всех — мое. Такие темы, как «Благовеще- 
ние», требуют, кроме внешних художественных достоинств, 
главное — величайшей искренности и теплоты чувства, ко- 
торого мне, к сожалению, ни разу в изображении названной 
темы достигнуть не удалось. Тогда как я могу назвать кое- 
что из своих произведений, где живое молитвенное чувство, 
быть может, удалось мне воплотить в форму. 

К таковым мог бы я причислить «Видение отроку Вар- 
фоломею» (преп. Сергию Радонежскому), «ЮНность преп. 
Сергия», и, быть может, ту картину, над которой работаю я 
последнее время, где пытаюсь изобразить странствующую 
Русь, ищущую со страстью и надеждой своего бога. 
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Несомненно же высокие человеческие порывы у русских 
художников, кроме Александра Иванова (в его удивитель- 
ных эскизах в особенности), мы встречаем в произведениях 
Сурикова, где драматические моменты человеческой души 
чередуются с глубоким лиризмом и мистическим настроени- 
ем («Меншиков в Березове»), а также в некоторых декора- 
тивных работах Виктора Васнецова во Владимирском собо- 
ре, из которых на первом месте следует поставить «Святи- 
телей русской церкви». 

Вообще же религиозная живопись наша, церковная и не- 
церковная, нередко имея за собой внешние достоинства, не- 
удовлетворительна по существу. В данном случае церковная 
музыка неизмеримо счастливее живописи. 

Музыка горячо откликается на все моменты жизни. Она 
с нами радуется и плачет, она утешает нас в минуты скорби, 
тогда как живопись в названные моменты, за весьма редким 
исключением, остается равнодушной и бесстрастной. 

Кроме старых итальянцев к счастливым исключениям 
могут быть причислены некоторые современники в западном 
искусстве, как-то: Пювис де Шаванн, а также Бастьен- 
Лепаж. Картины последнего, хотя и нерелигиозного содер- 
жания (как и Суриков), по высоте нравственного чувства, 
переданного свято, глубоко и умно, например, картина «Де- 
ревенская любовь», находящаяся в Московской галерее 
'Третьяковых, могут служить добрым напутствием хотя бы 
для брачующихся. Картина того же автора «Жанна д'Арк» 
передает момент молитвенного экстаза с глубочайшей про- 
никновенностью и трогательной простотой. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Абастуман. 
28 июня 1903 г. 


<...> В начале этой недели совсем неожиданно заявился 
ко мне Максим Горький с женой и двумя верными своими 
спутниками. Он сильно поправился, настроение хорошее, 
бодрое. На первых порах пошли в церковь, выводил я его 
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всюду. Мое художество ему, видимо, очень пришлось по 
душе, особенно же понравилась св. Нина, которую я только 
что написал с одной приезжей от вас сестры милосердия, 
очень занимательной физиономии, которая, кстати сказать, 
в картине заменит мне Максима. 

Горький справедливо жалеет, что церковь в ДАбастумане, 
то есть у шута на куличках. 

По осмотре моего художества батя показывал почетному 
гостю дареные высочайшими богатства церкви. Затем от- 
правились к нам завтракать, где пили и болтали о разных 
разностях. Работа у Горького пока не идет на ум, путеше- 
ствие по Закавказью принято с тем, чтобы подкрепить здо- 
ровье. 

В 6 часов собрались к обеду, а к этому времени о приез- 
де Максима весть облетела Абастуман, к концу обеда у 
нашей террасы начали собираться зеваки, студенты, барыш- 
ни и проч. молодые психопаты. Затем, сначала робко, нача- 
ли бросать цветы. Занавесы пришлось закрыть, и несмотря 
на это, к вечеру наша терраса была завалена букетами роз, 
жасмина и прочих даров Кавказа. 

Всем этим Горький, видимо, приелся и мало его занима- 
ет, но спутники, видимо, довольны... 

В ночь компания уехала в Кутаис, а отклики пребывания 
Горького здесь и теперь еще живы. По словам спутников, 
по всему пути их с появлением Горького происходили такие 
неистовства. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Абастуман. 
1 августа 1903 г. 


<...> Чехов, как и Мопассан, не создал гвоздя, но в 
целом дал удивительную картину жизни людей и природы, 
плюс прелестнейшая форма. 

Пьесы Чехова есть новое слово в сценическом твор- 
честве, в них, как и у Островского в лучших вещах его, чув- 
ствуется поворот к небывалой форме построения пьесы плюс 
явное присутствие лирической поэзии, тонкой меланхолии... 


— 328 — 


Ну, на этот раз с тебя довольно. Перехожу к своим 
делам, которые мне порядком опротивели. 

Написал целую кучу «шедевров», один шедевристее дру- 
гого. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
21 ноября 1903 г. 


Рад был получить от тебя, старина, хорошее письмо, рад 
был убедиться, что наш «преклонный» возраст еще не 
лишил нас живого чувства к прекрасному, высокому, истин- 
но художественному. Читая твое письмо, переживал вмес- 
те с тобой минувшее, когда Шаляпин — теперь великий 
артист, а тогда начинающий большой талант — показал нам 
в Москве царя Ивана. Какой свежестью, красотой, остро- 
той чувства повеяло от его создания. Все традиции полетели 
к черту. Федор Иванович нарушил их без сожаления, власт- 
но, как это может сделать лишь большой, огромный талант. 
Но ты видел царя Ивана, при случае посмотри царя Бори- 
са — будет сорт выше. При необычайном подъеме чувст- 
ва трагического там бесподобная пластика, конечно, не 
условная, а живая, исходящая из существа роли, из ее 
психологии. 

Твоя повесть о старухе Громовой написана и ярко, и 
образно и дает повод лишний раз пожалеть, что судьба ос- 
тавила тебя сидеть на мели. 

Но довольно о твоем письме — перехожу к тому, что я 
узнал и увидел проездом через Москву нового, интересного, 
печального и смешного. 

Москва — сколько в ней молодости, восприимчивости, 
даровитости, и как это все бьет в нос и желает высказаться! 


29 ноября 


Один Художественный театр чего стоит!.. Купец Алек- 
сеев — Станиславский, вписавший там свое имя четко в 
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историю русского театра. «Юлий Цезарь» в постановке 
Худож<ественного> театра — яркая, смелая картина. Не 
знаю, я не ученый специалист, которому на роду написано 
спустя четыреста лет объяснять Шекспиру, что он хотел и 
как хотел написать то или иное свое произведение, — я 
простой смертный, да к тому же еще и художник, то есть 
человек непосредственного чувства, и мне, право, наплевать, 
что в таком-то году тот или другой мудрец думал о Шекс- 
пире и его Юлии Цезаре. Я вижу в трех первых действиях 
живой Рим, живого Цезаря, <рядом> с которым все окру- 
жающие его кажутся простыми смертными. Вижу гениаль- 
ного Цезаря, свершающего свой славный путь, клонящийся 
к закату жизни. Чего же мне еще нужно!? Спасибо, боль- 
шое спасибо тем, кто такие картины и моменты мне в жизни 
дал возможность видеть, будет ли это Росси или Шаляпин, 
мейнингенцы или Дузе. Один Качалов, или вся труппа 
Художественного театра, или только его режиссер и декора- 
тор — не все ли мне равно. 

В молодом Качалове (прошлогоднем «Бароне») Худо- 
жеств<енный> театр имеет восходящее сценическое даро- 
вание едва ли не первой величины: ум, разнообразная и 
яркая способность воплощения и, что особенно ценно, — 
отсутствие актера-профессионала. Этакого, знаешь, прохво- 
ста, так сказать, Далматова или Аполлонского. Постанов- 
ка первых трех действий захватывает целиком, без остатка. 
Есть такие моменты, что переживаешь полностью явления 
природы со всей ее поэзией, красотой... 

Попасть в театр стоит огромного труда: за два, за три 
дня все билеты проданы. 

Хорошую «школу» имеют москвичи в Худож«ествен- 
ном> театре. 

В Москве узнал о выходе из передвижников семерых то- 
варищей: Остроухова, А. Васнецова, Первухина, Иванова, 
Степанова, Архипова, Виноградова, — это уже совершив- 
шийся факт. Было и мне предложено присоединиться к от- 
важным молодцам сим, но я не вижу еще достаточно к тому 
причин, ибо не выставляю и нынче нигде и ничего. <...> 

Серов в мое время был почти безнадежен, я был у него 
и виделся с женой его и матерью после одного из консили- 
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умов — впечатление было тягостное, теперь, по газетам, 
ему лучше: на прошлой неделе была сделана операция, и 
температура спала до нормы. Дай-то Бог, чтобы эта беда 
над русским художеством миновала. 

<...> Я отдыхал недолго, теперь с увлечением работаю, 
написал «экран» для себя, пишу образ Богоматери и не- 
большую картину из соловецких впечатлений. До праздника 
хочу «побаловаться» — кончить все начатое, в том числе и 
большую картину, а после Рождества за эскизы, которые в 
конце января или начале февраля привезу к вам в Питер. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
22 января 1904 г. 


<...> Теперь несколько слов о «Вишневом саде» и «Де- 
моне» с Шаляпиным. Эти два спектакля были во всяком 
случае наиболее интересными номерами моего пребывания в 
Москве, и представь — Чехов в моем представлении худо- 
жества одержал верх... 

Потому ли, что я видел его первым, и он отнял у меня 
всю силу чувства прекрасного, или почему-либо иному, но 
это так. 

«Вишневый сад» — это прекрасная, трогательная поэма 
отживающего старого барства с его безалаберностью, не- 
практичностью, красивым укладом, с вишневым садом, со 
старыми слугами-друзьями. 

Смотришь эту тонкую, благоухающую вещь, и слезы ти- 
хие, сладкие незаметно льются по щекам. Как будто и ты 
сам участвуешь в судьбе этих бестолковых добряков. Пьеса 
имела успех огромный. Огромный же успех имел и Шаля- 
пин в «Демоне», великолепно звучавший голос, грим и кос- 
тюм по Врубелю, декорации Кости Коровина, все это при- 
вело Москву (была вся Москва, ложи были по 400 р.) в 
восторг. Но я сильно устал и не мог воспринять всего, что 
дал этот удивительный художник, настолько устал, что не 
мог воспользоваться приглашением Ф. И. и поужинать у 
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него после бенефиса в обществе гг. Дорошевичей, Ленек 
Андреевых, Скитальцев <...> 
Ну пиши, душа Тряпичкин. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
3 апреля 1904 г. 


Только что собирался писать тебе, как получил твое 
письмо. 

Велико наше русское горе! Я же лично потерял вместе с 
«Петропавловском» друга своей молодости: погиб на нем 
доктор Волкович, с которым прожито много хороших дней. 
С ним когда-то мы едва не потонули в реке Белой... и много 
воспоминаний связано с этим милым человеком. Его любила 
вся наша семья, а особенно Ольга, с которой еще нет двух 
лет он виделся в Уфе проездом на восток. 

Ногиб и славный художник наш В. В. Верещагин, кото- 
рого щадили и пули, и стрелы туркмен, чтобы умереть столь 
случайно, так нелепо... Да, тяжелый день был для нас 
1 апреля! 

Много было и слез, и отчаяния, и самого тяжкого го- 
ря. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Керчь. 
19 апреля 1904 г. Пароход «Пушкин». 


Пишу тебе, старина, с дороги, сидя в Керчи в пасмурную 
погоду, в печальном одиночестве и после двух суток, очень 
интересно проведенных в Ялте. 

В Ялте кроме старого сво-го приятеля доктора Среди- 
на и его семьи застал Миролюбова (издат<еля> «Жур- 
н<ала> для всех»), Собинова, Скитальца и кое-кого еще. 
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В семье доктора я привык отдыхать от житейской суто- 
локи, грязи и вони, атмосфера жизни этого скромного, но в 
высокой мере содержательного человека совершенно исклю- 
чительная. Несмотря на тяжкую форму чахотки, там нет 
никогда уныния, нет апатии к жизни, удивительная гармо- 
ния, покой и простая, естественная ласковость всей семьи, 
очень любящей и приятной. Сам доктор — человек обеспе- 
ченный (он приходится родственником Станиславскому- 
Алексееву), несмотря на свою прикованность к своей ком- 
нате, своей постели, не тяготится своей печальной жизнью и 
не удручает ею своих близких. Глубокий, редкий интерес ко 
всему, чем живо человечество, чем оно дышит и на что 
смотрит с упованием в будущем, — глубокий интерес ко 
всему, «чем люди живы», проявляет этот человек неустанно, 
переваривая, передумывая, взвешивая и очищая в себе са- 
мом, — готовый постоянно делиться своим душевным бо- 
гатством с окружающими. Вот тебе образ этого редкого че- 
ловека. 

Философия и искусства в лице Средина имеют вооду- 
шевленного истолкователя и тонкого ценителя. 

Многие, приезжая в Ялту, находят здесь, у этого больного, 
объяснения, и очень ясные, вопросам для себя запутанным. 
Он, лежа на своей постели, как бы за всех, кому недосуг, 
вопросы жизни, искусства, мысли и чувства решает. 

На этот раз темой для разговоров были новые вещи 
М. Горького «Человек» и Андреева «Жизнь отца Фивей- 
ского», только что выпущенные в сборнике товар<ищест- 
ва> «Знание» за 1903 год. 

Прочти — и то и другое любопытно в своем роде... 
«Человек» предназначается для руководства грядущим по- 
колениям, как «гимн» мысли. Вещь написана в патетичес- 
ком стиле, красиво, довольно холодно, с определенным на- 
мерением принести к подножью мысли чувства всяческие — 
религиозные, чувство любви и проч. И это делает Горький, 
недавно проповедовавший преобладание чувства «над мыс- 
лью», всею жизнью доказавший, что он раб «Чувства», не- 
давно, увлеченный чувством, бросивший жену и ребят, влю- 
бившийся в красивую артистку Художеств<енного> театра 
Андрееву. 
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Горький, поющий песнь «Мысли», едва ли искренен и, во 
всяком случае, при всей внешней нарядности своего «Челове- 
ка», более слабый, чем прежде, более уязвимый, хотя, веро- 
ятно, и еще более любезный толпе наших «интеллигентов». 

Два слова об Андрееве: вещь талантливая по частям, за- 
валенная и растянутая на сто страниц ради излюбленных им 
«ужасов», которые менее страшны, чем противны. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Абастуман. 
24 апреля 1904 г. 


<...> Из Керчи я тебе послал довольно беспорядочное 
письмо, писанное от скуки. И тема письма не кое-какая — 
этот самый «Человек» Горького. Дилетант-философ в вос- 
хвалении своем «мысли» позабыл, что все лучшее, создан- 
ное им, создано при вдохновенном гармоническом сочетании 
мысли и чувства. 

Все самое великое на земле, созданное когда-либо чело- 
веком, создано им при равномерном участии этих неразде- 
ленных спутников творчества. Вот где коренная неправда, 
фальшь поэмы. Быть может, предвзятость, преднамерен- 
ность такая и делает новое произведение Максима столь 
холодным, хотя и красивым внешне. 

Меня крайне занимает, как «Человек» будет принят се- 
рьезной — честной и беспристрастной критикой?.. Буду 
ждать статей в «Новом пути». 

Напиши и ты свое впечатление, напиши и об «Отце 
Фивейском», в котором, на мой взгляд, столько скверных, 
нелепых «ужасов», и так эти ужасы и страхи противны и 
неискренни, так нереальны и непросты, что все, что там есть 
талантливого, теряется <...> 

В общем оба произведения говорят, что непосредствен- 
ная пора творчества для их авторов миновала, и они, бедня- 
ги, работают для своей публики и стараются ей заслужить. 

Жаль и обидно, как скоро художника покидает «Божия 
благодать»... Как скоро он из вдохновенного певца 
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превращается в услужливого раба. О слава! о популярность! 
асто в вас наша гибель... 

Ну, довольно — несколько слов о церкви, и письмо го- 
тово. Первое впечатление после шести месяцев не худое, 
есть нарядность, не все зрело, не все строго, но не лишено 
красоты. Начал работать, оканчивать с купола. В июне на- 
деюсь снять леса. И если все будет по-хорошему, к ноябрю 
кончить совсем. 

Скука в одиночестве смертная — день работаю, вечером 
рано ложусь спать. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Чебоксары. 


16 июня 1906 г. 


Здравствуй, Александр Андреевич! 

Спасибо за письмо. С измененной редакцией я согласен 
и ею воспользуюсь почти целиком. Письмо, вероятно, по- 
шлю из Уфы, так как послал узнать к своим титулов<ан- 
ным> друзьям о форме обращения к графине Софии Анд- 
реевне. 

Ты прав, старина, если я попаду в Ясную Поляну, то не 
раз придется «попотеть». Прав ты и в том, что Л. Н. — 
это не «княгини» и «высочайшие» и даже не ты, говорить с 
ним — не то что фунт изюму съесть. Но ведь недаром же 
ты и некоторые иные находят, что покорный твой слуга в 
некоторых случаях «Антокольскому равный». Думаю, что 
столь лестное равенство мне поможет и тут. Побольше осто- 
рожности, побольше внимания, дозу искренности и просто- 
ты, а затем сознание того, что ведь не на экзамен я иду и 
что мнение гр. Толстого хотя и дорого, но не за ним я еду в 
Ясную Поляну, цель моя очень определенна: написать с 
Л. Н. этюд, а затем остальное имеет значение весьма отно- 
сительное. Если мне удастся попасть в Ясную Поляну (в 
чем я имею полное основание сомневаться, ибо Л. Н. меня 
не жалует как художника давно и определенно), то часы или 
дни, кои я там проведу, не будут посвящены ничему иному, 
как тому делу, за которым я приехал. 
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Тем не менее думаю, что «попотеть» придется. 

Вот я и в Чебоксары забрался, и тут тоже приходится 
«потеть» немало, хотя и по-иному: живу в избе, ем что 
попало. Сплю на сундуке с приданым хозяйской дочери. 
Множество блох, клопов и иных гадов избрали меня для 
своих вкусовых опытов, все это милое царство насекомых 
скачет, ползает, бегает по мне, совершенно игнорируя то, 
ЧТо я «академик», что я известность, что, наконец, мне про- 
сто все это может быть неприятным, и все это ради чего 
же? — да ради того же, ради чего я решаюсь «попотеть» в 
Ясной Поляне: для любезного искусства, которому я про- 
должаю верой и правдой служить. 

Ты желаешь знать о «Христианах» больше, чем назва- 
ние, охотно поговорю о картине с тобой, но только в другой 
раз, теперь жара, лень и проч. мало меня вдохновляют. Кар- 
тина (если ей суждено когда-нибудь быть написанной) бу- 
дет «хорошая, большая»!.. 


С. А. ТОЛСТОЙ 
Уфа. 


Вторая половина нюня 1906 г. 


Милостивая государыня Софья Андреевна! 

Приступая к выполнению задуманной мною картины 
«Христиане», в композицию которой среди людей, по ярко- 
сти христианского веропонимания примечательных, войдут и 
исторические личности, как гр. Лев Николаевич Толстой, 
для меня было бы крайне драгоценно иметь хотя бы набро- 
сок, сделанный непосредственно с Льва Николаевича. Я 
решаюсь потому через Ваше посредство обратиться с почти- 
тельной просьбой к Л<ьву> Н<иколаевичу> разрешить 
мне с вышеупомянутой целью во второй половине июля при- 
ехать в Ясную Поляну. 

Буду очень признателен за ответ на настоящее мое 
письмо. 
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А. А. ТУРЫГИНУ 


Ясная Поляна. 
22 августа 1906 г. 


Здравствуй, старина! 

Вот уже третий день, как я в Ясной Поляне. 

Н., помимо ожидания, предложил мне позировать и 
за работой и во время отдыхов. И я через два-три часа по 
приезде сидел уже у него в кабинете и чертил в альбом, а он 
толковал в это время с Бирюковым — его историографом. 

Из посторонних здесь, кроме Бирюкова, сейчас нет ни- 
кого, за неделю же до меня был Леруа-Болье и ваш Мень- 
шиков, которому жестоко влетело от старика. 

Л. Н. сильно подался, но бодрый, скачет верхом так, как 
нам с тобой и не снилось. Гуляет во всякую погоду. 

Первый день меня «осматривали» все, и я тоже напрягал 
все усилия, чтобы не выходить из своей программы. На 
другой день с утра отношения сделались менее официаль- 
ные. Старый сам заговаривал и, получая ответы не дурака, 
шел далыше. К обеду дело дошло до искусства и взглядов на 
оное, и тут многое изменилось. В общем с Л. Н. вести 
беседу не трудно, ибо он не насилует мысли. Вечером наш 
разговор принял характер открытый, и мне с приятным 
удивлением было заявлено: «Так вот вы какой!» (разговор 
был о Бастьен-Лепаже и его «Деревенской любви»). Вече- 
ром же вчера я почувствовал сильную простуду, температу- 
ра поднялась без малого до сорока градусов, и я щеголял 
уже в фланелевом набрюшнике «великого писателя земли 
русской» и его дикой кофте. Затем меня уложили в постель, 
и благодаря усилиям их доктора драгоценная для России 
жизнь теперь вне опасности, и сегодня поздно вечером я, 
вероятно, уеду в Москву, сделав несколько набросков с 
Л. Н. в альбом и получив обещание графини выслать мне в 
Киев ряд снимков с Л. Н. (у нее их до шестисот). 

Да! я страшно рад, что решился сюда заехать, живется 
здесь просто и легко, а сам Толстой — целая поэма! В нем 
масса дивного мистического сантимента, и старость его пре- 
лестна. Он хитро устранил себя от суеты сует, оставаясь 
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22 Давние дни 


всегда в своих фантастических грезах. Революции здесь со- 
чувствия нет, старик же относится к ней уклончиво, предла- 
гая свое гомеопатическое средство — непротивление. 

Ясная Поляна —щ старая барская усадьба, сильно за- 
пущенная. Все сосредоточено здесь около писательства 
Л. Н-ча. 

И необыкновенная энергия графини (самого «мирского» 
человека) направлена на то, чтобы старичина не выходил из 
своего художеств<енно> -философского очарования. 

Вот тебе, душа моя, краткое описание моего пребывания 
здесь. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 
24 августа 1906 г. 


У Толстых пробыл еще день и только вчера вечером 
приехал сюда. 

Расстались прекрасно. С семьей дружелюбно. Сам звал 
на прощание заезжать в Ясную Поляну еще и высказал 
о моем искусстве, что «теперь он понимает, чего я доби- 
ваюсь», он сочувствует этому, особенно в наше время 
безумной проповеди «неверия», что теперь он считает даже 
и столь ему ненавистное «православие» и вообще деление 
христианства на церкви, как оно ни грубо (деление), полез- 
нее полного неверия. Понимает моего «Сергия с медведем» 
и просит ему выслать все снимки со старых моих картин, 
которые я сам более ценю, и с новых, обещая высказать 
мне свое мнение о них подробнее. Словом, конец уже 
совсем неожиданный. 

Так-то, старичина! Твои страхи насчет «потенья» в 
Ясн<ой> Поляне не сбылись, и отлично, что так. В Тол- 
стом же нашел я громадную нравств<енную-> поддержку, 
: которой мне недоставало последние годы. Будь здоров. На- 
деюсь, ты доволен мной, потому что мои удачи — есть и 
твои. Таково дело старой дружбы. 
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А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


31 августа 1906 г 


Да! старичок, вижу я, что ты моим письмом разочарован. 
Все твои надежды на потенье не оправдались. Я столь 
же мало потел в Ясной Поляне, как и на Караванной, не 
вызвал надлежащей испарины и француз. Что поделаешь! 
На все дело мы, очевидно, смотрим разными глазами, а 
может быть, и то, что ты у Красного моста одичал не в 
меру. 

Во всяком случае у меня было твердое намерение дать 
тебе в ближайшем письме более обширную характеристику 
Толстого, как я его понимаю, Теперь же постараюсь удов- 
летворить твое любопытство, с тем чтобы надолго не воро- 
чаться к «Яснополянскому отшельнику». 

«Толстой-старец — это поэма», писал я тебе, и это ис- 
тинная правда, как правда и то, что «Толстой — великий 
художник» и как таковой имеет все слабости этой породы 
людей. В том, что он художник, — его оправдание за вели- 
кое его легкомыслие, за его «озорную» философию и мо- 
раль, в которых он, как тот озорник и бахвал парень в 
«Дневнике» Достоевского, постоянно похваляется, что и «в 
причастие наплюет». Черта вполне «русская». И Толстой, 
как художник, смакует свою беспринципность, свое озор- 
ство, смакует его и в религии, и в философии, и политике. 
Удивляет мир злодейством, так сказать... 

Лукавый барин, вечно увлекаемый сам и чарующий дру- 
гих гибкостью своего великого таланта. 

Деловитая и мирская граф. София Андреевна не раз го- 
ворила мне в Ясн<ой> Поляне, сколько увлечений, симпа- 
тий и антипатий пережил Л. Н. Он еще недавно восхищался 
характером и царствованием Николая <авлови>ча, хотел 
писать роман его эпохи, теперь же с редким легкомыслием 
глумится над ним. Провожая меня, как я и писал тебе, Тол- 
СТОЙ «учительно» говорил, что даже «православие» имеет 
неизмеримо более ценности грядущего «неверия» и т. д. 
Рядом с этими покаянными словами издаются «пропущен- 
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ные места» из «Воскресения», где он дает такой козырь в 
руки «неверию». Сколько это барское легкомыслие и непос- 
ледовательность, «блуд мысли» погубил слабых сердцем и 
умом, сколько покалечило, угнало в Сибирь, один Бог зна- 
ет! И все ведь так мило, искренне и очаровательно, при 
одинаковой готовности смаковать «веру» умного, мужика 
Сютаева и вошь на загривке этого Сютаева; как часто этот 
«смак художника» порождает острую мысль, хлесткую фра- 
зу, а под удачливую минуту и целую систему, за которой 
последователи побегут, поломают себе шею. Он же, «как 
некий бог», не ведая своей силы, заманивая слабых, остав- 
ляет их барахтаться в своих разбитых, покалеченных идеа- 
лах. «Христианство» для этого, в сущности, нигилиста, 
«озорника мысли», есть несравненная «тема». Тема для его 
памфлетов, острот, гимнастики глубокомыслия, сенти- 
ментального мистицизма и яростного рационализма. Сло- 
вом, Л. Толстой — великий художник слова, поэт и одно- 
временно великий «озорник». 

В нем легко уживаются самые разноречивые настроения. 
Он обаятелен своей поэтической старостью и своим дивным 
даром, но он не «адамант». 

Теперь ты, конечно, вправе спросить — какое же место 
может занять Л. Толстой в будущей моей картине «Хрис- 
тиане». «Ему подобающее», — отвечу тебе пока, подробнее 
же как-нибудь в другой раз. 

Сегодня вернулся из Абрамцева (Мамонтовых) и завтра 
уезжаю в Киев и потом в Смелу — в Княгинино-Сунки, к 
семье. 


А. А. ТУРЫГИНУ 
Киев. 
8 октября 1906 г. 


В ответ на малоинтересное письмо о найденной сторуб- 
левке посылаю тебе очень интересное письмо Л. Толстого к 
М. Нестерову, полученное им сегодня: 

«Мих<аил> Вас<ильевич>, благодарю вас за фотогра- 
фии. Вы так серьезно относитесь к своему делу, что я 
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не побоюсь сказать вам откровенно свое мнение о ваших 
картинах. 

Мне нравятся и Сергий Отрок, и два монаха в Соловец- 
ком. Первая болыше по чувству, вторая больше по изобра- 
жению и поэтически религиозному настроению. Две же дру- 
гие, особенно последняя, несмотря на прекрасные лица, не 
нравятся мне. Христос не то что не хорош, но самая мысль 
изображать Христа, по-моему, ошибочна. 

Дорого в ваших картинах серьезность их замысла, но 
эта-то самая серьезность и составляет трудность осуществ- 
ления. Помогай вам Бог не унывать и не уставать на этом 
пути. У вас все есть для успеха. Не сердитесь на меня за 
откровенность, вызванную уважением к вам. Лев Толстой. 
3 окт<ября> 1906». 

Это письмо получено в ответ на посланные фотографии: 
«Сергия-отрока», «Сергия-юноши» (с медведем), «Мечта- 
телей» («Белая ночь на Соловецком») и «Св. Руси», кото- 
рые Толстой желал иметь. 

В конце этого месяца надеюсь лично улицезреть тебя, 
а пока что сообщи мне, подумав хорошенько, следует мне 
ставить на выставку наброски с Толстого или нет? Подумай 
всячески — и практически, и психологически, и политически. 

Ты мужик мозговатый, обмозгуй и это дело и ответь, не 
откладывая в дальний ящик. 

Жду также обещанного описания «предков». Чемберлена 
прочту, о нем я слышал в Ясной Поляне. 

то касается моего живописания, то скажу тебе, что 
пишу я без «задней мысли», памятуя, что не единым хлебом 
сыт человек. <...> 


В. В. РОЗАНОВУ 


Княгинино. 


10 мая 1907 г. 


В. В., вернувшись из деревни, я нашел Ваше письмо, ко- 
торое меня очень порадовало, приятно было узнать, что 
«Зосим Соловецкий» Вам и семье Вашей пришелся по душе. 
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Мысль увидаться летом в Кисловодске мне очень улыба- 
ется, и я думаю, что это вполне возможно, тем более 
что мне известно, что Вами снято помещение у М. П. Яро- 
шенко, которая действительно пресимпатичный чело- 
век, хотя, быть может, в значительной мере и отступает по 
своему характеру от Вашего о ней представления. Мария 
Павл<овна> — человек с темпераментом, страстная, а по- 
тому и пристрастная. Явления жизни она, как и я, много- 
грешный, принимает под острым углом, освещая их очень 
ярко, почему и теневая сторона этих событий получается 
густая, черная; и мне думается, что в Вашей беседе с ней Вы 
приняли благие намерения за искомую терпимость. 

Во всяком случае, в Марии Павловне в Кисловодске Вы 
найдете очень интересную собеседницу, перед глазами кото- 
рой проходили и события, и интересные люди. 

Вы правы, в природе моей, как и у множества и множе- 
ства русских людей, живет страсть плыть «против течения», 
и, к сожалению, мне, как художнику, как свидетелю и на- 
блюдателю явлений, бурно несущихся передо мною, больше 
бы пристало сидеть на берегу, занося спокойно, вдумчиво 
явления эти в свой альбом... А я, побуждаемый какой-то 
властью, но без достаточной силы, надрываюсь в борьбе с 
этим проклятым течением. И мысленно теоретически иногда 
готов (хотя бы как католик) «поднять факел и зажечь го- 
род». Ибо «город» этот иногда мне представляется достой- 
ным страшной участи Содома. 

Последнее время я переживаю отданье своей выстав- 
ки. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Ясная Поляна. 


30 июня 1907 г. 


Пишу тебе, старина, о своем пребывании у Толстых, где 
я уже вторую неделю работаю над портретом Льва Никола- 
евича. Выходит неплохо, находят сходство и даже — неко- 
торые — большое. Пишу на воздухе. Позирует Л. Н., сидя 
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за шахматами с Чертковым. Позирует плохо, все время раз- 
влекается, то говоря с кем-нибудь, то поучая ребят, то про- 
сто засмотрится на воробьев... 

В фоне будет пруд и часть еловой аллеи, им лет пятьде- 
сят тому посаженной. Когда нужно, Л. Н. стоит (фигура 
стоячая), но не подолгу, разговаривая с кем-нибудь... 

Вообще же он сразу согласился на мое предложение, а 
теперь даже настаивает, чтобы я все довел до конца. Отно- 
шение ко мне прекрасное, и мой «прием» — быть тем, чем 
я есть, только избавил обе стороны от ненужной осторожно- 
сти в мнениях. Л. Н-чу гостивший здесь писатель Сергеен- 
ко проболтался, что я ехал первый раз с некоторым опасени- 
ем, зная о себе мнение Льва Н-ча (помнишь — «драть его 
надо», «к Кузьмичу» ит. д.), все это вызвало объяснение с 

Н-чем, кончившееся особым выражением расположения. 
Словом, что ни делается пока — все к лучшему. Толстой 
бодр, весел и работает неустанно. На коня он вскакивает, 
как корнет, и мчится через канавы не хуже молодого; ходит 
верст по десяти в день, забредет далеко, едет домой с баба- 
ми на телеге (это в семьдесят девять лет). 

Вчера вечером завязалась беседа о монастырях, монахах, 
путешествиях его по монастырям, все интересно, ярко и 
живо. Как-то врасплох спрашивает: какой я веры? — то 
есть «православный» и проч., я ответил утвердительно, от 
«исповеди» же уклонился очень ловко, что и было оценено. 

Здесь гостил Сергеенко (второй биограф Толстого), гос- 
тит Чертков, несколько барышень. Чуть не ежедневно появ- 
ляются и исчезают разные Брешки-Брешковские, Борисы 
Демчинские и прочая мошкара из газет. (К твоему удоволь- 
ствию, Л. Н. по утрам прочитывает преимущественно «Но- 
вое время». ) 

Жить здесь легко и приятно, свобода полная, едят до 
отвалу, я шляюсь за ягодами с какой-нибудь из барышень 
(художница Игумнова, талантливая сестра композитора, се- 
стра депутата Маклакова). 

На днях все дела здесь кончу и уеду в Сунки (адрес: 
Смела, Киевской губ., Сунки-Княгинино). О пребывании в 
Ясной Поляне еще напишу в другой раз, напишу кое-какие 
наблюдения, мысли Льва Николаевича о моем художестве 
и пр. Пока же довольно. 
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А. А. ТУРЫГИНУ 


Княгинино. 
12 июля 1907 г. 


<...> Начну с дневника доктора, записывающего в про- 
должение двух с лишком лет стенографически все более или 
менее интересные слова и мысли Толстого. 

Зимой за чайным столом в общей беседе дочь Л. Н. 
Татьяна Львовна Сухотина защищала от нападок 
Л. Н. Метерлинка и, говоря о роли настроения в его произ- 
ведениях, между прочим сказала: «Да это то самое, что у 
нас у Нестерова» — на что Л. Н. горячо возразил: «Совсем 
нет: Нестеров передает настроение народной души, народ- 
ной поэзии, чего у Метерлинка нет». Дальше в том же 
дневнике записан следующий разговор: «Юлия Ив<анов- 
на> Игумнова (сестра композитора, талантливая художни- 
ца), приехав из Москвы, говорила о выставке Нестерова, 
которая ей нравилась. О Христе на картине «Св. Русь» 
говорила с недоумением. Он мог его нарисовать, как на 
иконах. Лев Н-ч сказал: «Он должен был его нарисовать 
таким, каким его видят все эти люди, которые стоят перед 
ним. Они его не могут видеть в виде итальянского певца». 
Помолчав, Л. Н. сказал: «Это панихида русского правосла- 
вия». София Андр<еевна> спросила: «Что панихида?» 


Л. Н. — «картина Нестерова — это панихида». Вот тебе 
две выдержки из дневника, касающиеся меня. 

Теперь постараюсь передать, что помню — в точных 
выражениях, что не помню — своими словами — из бесед 


и слов, сказанных Л. Н. в разговорах со мной. Говоря о 
монастырях и монахах, теме для нас обоих довольно щекот- 
ливой, Л. Н. поведал о своем путешествии— в <18> 82 г. в 
Киевскую Лавру. Одетый как всегда просто, неприглядно, с 
лицом некрасивым, он прямо прошел к старцу схимнику, 
бывшему тогда в Лавре, и обратился к нему с просьбой 
«поговорить о вере». Старец, занятый делами поважнее и не 
подозревая, что перед ним стоит граф Л. Толстой, ответил: 
«Некогда, некогда мне, ступай с Богом!»... Тем же кончи- 
лись попытки «беседы о вере» с другими важными санов- 


РЕ Ре 


никами Лавры. Утешился Толстой у монаха-привратника, 
кот<орый> приютил его у себя в сторожке в башне, там 
они две ночи хорошо говорили о вере. Монах-привратник 
дрался перед тем с туркой под Плевной, за веру христиан- 
скую проливал кровь. Две ночи искателя правой веры гр. 
Толстого ели в сторожке монастырские блохи и вши, и он 
остался всем очень доволен, дружески расставшись со своим 
новым приятелем. 

Дальше Л. Н. рассказал мне, как он был вместе с покой- 
ным Страховым в Оптиной пустыни у знаменит<ого> стар- 
ца Амвросия и как Амвросий, приняв славянофила, верую- 
щего церковника Страхова за закоренелого атеиста, добрый 
час наставлял его в вере православной и как сконфуженный 
Страхов терпеливо, без возражений выслушивал учительно- 
го старца, который при всей прозорливости перемешал своих 
посетителей. На мой вопрос Л. Н., показался ли ему старец 


Амвросий человеком большого ума,— ‘Толстой, конечно, 
ответил, что «нет», прибавив — «но он был очень добрый 
человек». 


За вечерним чаем 30 июня Л. Н. по поводу написанного 
с него мною портрета завел речь о новом искусстве, говоря, 
что он не понимает ярких красок новейших художников 
(хотя бы таких даже, как я), признавая Бонна наисовершен- 
нейшим из современных портретистов. Дальше, по его мне- 
нию, идет ересь. Досталось Рембрандту, я говорил за «ста- 
риков», за Веласкеса, сумевшего своим гением дать такое 
простое и великое разрешение в пластике человеческого 
лица, к какому ни один из современных живописцев прибли- 
зиться не мог. Досталось художникам безыдейным, было 
подарено несколько теплых слов Фра Беато Анжелико с его 
наивной верой. После чего наш разговор перешел на совре- 
менную литературу. Досталось Горькому, особенно Л. Анд- 
рееву, который якобы хочет своими произведениями всех 
напугать: «А я его все-таки не боюсь!» — закончил лукаво 
Толстой. 

1 июля Л. Н. зашел ко мне с утренней прогулки, когда я, 
голый, мыл свое грешное тело. 

Поздоровавшись, как бы мимоходом сказал: «А я вот 
сейчас думал — какое преимущество наше перед вами, 
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молодыми. Вам надо думать о картинах, о будущем, наши 
картины все кончены, в этом наш большой барыш. Дума- 
ешь, как бы сохранить себя получше на сегодня». 

Перед отъездом моим из Ясн<ой> Поляны, прощаясь, 
Л. Н. сказал так: «Я рад был, истинно рад был вас узнать 
поближе и думаю, что мы еще с вами увидимся». 

Вообще и на этот раз с Ясн<ой> Пол<яной> я рас- 
стался прекрасно. 


20 июля 


Вчера возвратился от гр. Толстого Дмитр<ия> Ив<а- 
нови>ча, который живет у своей тещи Чертковой в велико- 
лепном имении Кагарлык (Киевский уезд). Провел там три 
дня и три ночи, и меня все слушали — не наслушались... 

Ухаживали все и на все лады. 

Уезжая, получил приглашение на следующее лето, а так- 
же в Петербурге тоже придется бывать у Чертковой. 

На днях сюда в Княгинино приедет [Щусев. В середине 
августа я еду к Троице и вторично на Волгу. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Гефсиманский скит. 


13—14 мая 1909 г. 


Нечего делать, надо старику написать о памятнике Гого- 
лю ио ЦВветкове... 

Памятник Гоголю «всесторонне» обругать нельзя, ибо он 
талантлив. Сделан, правда, не специалистом по монумен- 
тальной части, а потому хорош с одной-двух сторон, как 
живое изображение, красив по некоторым декоративным 
линиям, по матерьялу, с которого сработан, но никуда не 
годен по идее — Гоголь на нем не изображен здоровым, 
полным творческих сил автором «Мертвых душ», « Гараса 
Бульбы» и друг., а изображен он умирающим, в смертель- 
ной тоске отрешающимся от всего им содеянного. И тут нет 
для Андреева пощады. Он, конечно, виновен, тем ли, что он 
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«сын своего времени», или тем, что недостаточно умен, не 
знаю... Что же касается того, подражал ли он Родену или 
нет, то это меня не занимает, может подражал, а может и 
нет. Техника его самая самоновейшая. 

Барельефы карикатурны, хотя тоже в них немало жизни. 


После Опекушиных «и это — хлеб». 
Ну, теперь о Цветкове, он не профессор, а «изволите ли 
видеть» Иван Ёвменьевич — тень Третьякова, его почита- 


тель и подражатель, без третьяковского ума и инициативы. 
Галерея состоит из Маковского, Прянишникова, Ге и вооб- 
ще передвижников, представленных не ахти в каких образ- 
пах. Хорош Репин. Кое-кто еще. Стоит с домом все тысяч 
двести (а не миллион). Дом, по рисунку В. Васнецова, плох, 
банален. 

Главное же, галерея тем не хороша, что в ней нет ни 
одного Нестерова, и нет (по нелюбви к нему) никакой на- 
дежды, чтобы Нестеров туда попал. Вот тебе самый бес- 
пристрастный отзыв на твои два вопроса. Надеюсь, ты до- 
волен! <...> 


Д. И. ТОЛСТОМУ 


Княгинино. 
16 июня 1909 г. 


Глубокоуважаемый граф Дмитрий Иванович! 

Вам, быть может, известно, что картина моя «Св. Русь», 
посланная по желанию покойного вел. кн. Владимира Алек- 
сандровича Академией на Международную выставку в 
Мюнхен, получила там золотую медаль 1-й степени. 

Помня добрые отношения Ваши ко мне, я решаюсь напи- 
сать Вам это письмо, просить Вас как заместителя вел. кн. 
Георгия Михайловича взять на себя инициативу перенесения 
«Св. Руси» в Музей императора Александра Ш. 

Не найдете ли Вы именно настоящую минуту подходя- 
щей для перенесения картины, тем более что мне памятны 
и дороги слова, сказанные Вами в последние дни моей 
выставки, когда успех картины так полно определился. Вы 


Е УЕ 


сказали тогда, что «Св. Русь», может быть, придется пере- 
нести из Академии ранее установленного срока, что так по- 
радовало меня тогда, так как Вы знаете, каким было бы для 
меня утешением видеть именно эту мою картину доступной 
широкому кругу общества. 
ои немногочисленные критики-хулители, желая свести 

значение этой картины на нет, усердно указывают на не- 
удавшегося мне Христа, но много ли удавшихся Христов 
вообще? много ли их в наших музеях? В данном же случае 
Христос не был «темой» в картине, в которой, согласно ее 
названию, совершенно сознательно отведена главенствую- 
щая роль народу-богоискателю и природе, его создавшей. 

Картины «Св. Русь», «Св. Димитрий царевич» и всю 
серию «Сергиев» я, как и весьма многие, считаю по своей 
духовной сути наиболее «народными» из моих произведе- 
ний, понимая это слово в обширном значении. <...> 


Д. И. ТОЛСТОМУ 


Княгинино. 
4 июля 1909 г. 


Глубокоуважаемый граф Дмитрий Иванович! 

Благодарю Вас за письмо Ваше. В нем хотел бы я видеть 
все же добрые признаки, так как мне верится, что при бла- 
гожелательной решимости Вашей заветная мысль моя может 
исполниться ранее условленного срока. Мне припоминаются 
два случая, где единоличная воля сделала невозможное воз- 
МоЖНЫМ. 

Первый случай был двадцать лет тому назад. На Пере- 
движной выставке появилась картина моя «Видение отроку 
Варфоломею», принятая влиятельной критикой того времени 
более чем враждебно. И 1. М. Третьяков, купивший вещь 
еще в мастерской, в день открытия выставки, молчаливо 
выслушав самые резкие нападки за свою покупку от Стасо- 
ва, Григоровича и Суворина, ответил им так: «Если бы я 
картину Нестерова не купил раньше, то, уверяю вас, купил 
бы ее после всего того, что слышал сейчас от вас» (подлин- 
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ные слова [П. М., когда-то мне им переданные). Таким 
образом, приобретение картины в галерею ее спасло от заб- 
вения на многие годы. Второй случай был с «Сергием с 
медведем», где решающая роль принадлежала графу Ивану 
Ивановичу. После ожесточенных споров членов Товарище- 
ства, в котором противниками моей картины были лучшие 
силы того времени — Ге, Репин и др., большинством голо- 
сов решено было картину на выставку не принимать (я тогда 
был еще экспонентом). Случайный приход в собрание графа 
Ивана Ивановича, его горячее слово за картину сделало то, что 
картина была поставлена на перебаллотировку, а затем при- 
нята на выставку. Теперь же, спустя много лет, многие счи- 
тают «Сергия с медведем» лучшим из моих произведений. 
«Св. Русь», видимо, доставит мне также немало разно- 
родных волнений. Ныне, кроме высшей награды, за нее 
присужденной, я имею ряд запросов от заграничных журна- 
лов на разрешение поместить с нее репродукции и предло- 
жение из Лейпцига издать ее отдельно. Но наиболее ценной 
наградой все же для меня остается иметь реальную возмож- 
ность послужить картиной русскому обществу, для чего у 
нас — художников, к сожалению, средств не так-то много. 
И вот почему для меня было бы так больно расстаться на 
неопределенное время с моей мечтой. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Киев. 
20 января 1910 г. 


<...> Из последнего «Аполлона» узнал, что умная голо- 
ва — Дмитрий Толстой «приобрел у Дягилева» для Музея 
Алекс<андра> Ш первый вариант «Пустынника», история 
коего такова: в <18>88 году я начал в Уфе «Пустынника», 
холст оказался плох, да и я не лучше, пришлось картину 
бросить и начать на новом холсте. 

Вторая удалась, попала в ‘Гретьяков<скую> гал<е- 
рею>, а первый вариант я содрал с подрамка, и он у меня 
валялся в мастерской (в номере в Москве), где его подобрал 
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Остроухов, спустя много лет у Остр<оухова> его выменял 
на «Крамского» Дягилев, издал его, куда-то таскал за грани- 
цу, а теперь нашел простака и всучил ему этот мой «шедевр». 

Боюсь, что много хламу таким образом попадет в музей... 

В том же «Аполлоне» сообщается, что кн. Тенишева 
приносит в дар музею мою «Под благовест». Я бы предпо- 
чел, чтобы Толстой купил вместо «Пустынника» «Св. Ди- 
митрия царевича», а вместо Тенишевой — Академия при- 
несла бы в дар музею «Св. Русь». Так ведь нет — не 
выходит по-моему... А ты не поленись, сползай в музей да 
посмотри, правда ли то, что людишки в «Аполлоне» пишут. 
Да кстати узнай, что Толстой, сделавшись директором 
Эрмитажа, остается товарищем управляющего Мучзе- 
ем Александра Ш, или его там заменят — ну, хоть Свинь- 
иным, что ли... 


Д. И. ТОЛСТОМУ 


Москва. 


12 мая 1910 г. 


Глубокоуважаемый граф Дмитрий Иванович! 

Ваше письмо нашло меня уже в Москве, куда я переехал 
совсем. 

К участию на заграничных выставках, правда, я отно- 
шусь последнее время несколько иначе, чем раньше, и обра- 
тись ко мне Дягилев или гг. из «Аполлона», я ответил бы 
вполне определенно — отрицательно. Вам же, граф, могу 
сказать следующее: «Св. Димитрий царевич убиенный» 
годы оставался без пользы, и я давно мечтал, чтобы для 
него явилась возможность послужить родному обществу, 
желание мое благодаря Вам и великому князю может теперь 
осуществиться. И то, что картина моя будет в Русском му- 
зее, я считаю несравненно серьезнее всяческих успехов сре- 
ди чуждого картине моей космополитического общества 
международной выставки. Обществу этому нужен крик 
моды — «Сратесан». В «Св. Димитрии» же не было и нет 
ничего шумливого. Успех его тихий, наш русский успех, и 
это меня радует и утешает. 
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Картину эту многие знают и любят, и это приобретено 
ею медленно, но надежно, и полагаю, что здесь, «дома», 
никакой бойкот теперь ее уже не одолеет. 

И я очень хотел бы, чтобы «Св. Димитрий царевич» 
никогда не покидал своего места в Русском музее императо- 
ра Александра Ш. Если же Вы находите нужным, чтобы 
мое имя было представлено на Римской выставке, то я могу 
предложить Вам две вещи: одна из них «Молчание» (мона- 
хи в лодках ловят рыбу), находящаяся у Павла Ив. Харито- 
ненко в Москве (полагаю, что г. Харитоненко не откажет 
дать ее, если к нему обратиться). Другая, тоже небольшая, 
«Вечерний звон», недавно написанная. Обе вещи достаточ- 
но для меня характерны. 

К кн. Тенишевой я писал и получил ответ, в котором 
княгиня говорит, что вопрос о картине «Под благовест» раз- 
решит она только по возвращении в Россию. 

После 20 мая надеюсь приехать в Петербург с картиной 
и быть у Вас. 


д. И. ТОЛСТОМУ 


Москва. 
12 ноября 1910 г. 


Глубокоуважаемый граф Дмитрий Иванович! 

Ваше письмо доставило мне много радости, и я искренне 
благодарю Вас за него. 

«Молчание» и «Два Лада» высылаю сегодня по адресу 
Академии художеств. 

Картина «Молчание» имеет еще пояснительное название: 
«Белая ночь на Севере». Такое пояснительное название 
очень желательно удержать и в итальянском каталоге. Что 
же касается эскиза «Два Лада», то его можно наименовать 
просто «Весна» (эскиз). Все три вещи я предпочел бы, что- 
бы были повешены вместе, пополняя друг друга, и если 
можно, то на указанном Вами на плане месте (рядом с боль- 
шой картиной Малявина). 

На оборотной стороне картин обозначены их названия. 
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Сообщение Ваше об абастуманских эскизах доставило 
мне особое удовольствие, так как я не предполагал их ви- 
деть открытыми для публики ранее окончания нового здания 
музея. 

Отзыв Ваш о деятельности И. П. Нерадовского отрадно 
было мне слышать, так как Нерадовского я знаю довольно 
давно и с самой лучшей стороны. Личность его, прежде 
всего, высоко порядочная, искренне преданная художеству. 
В нем есть много того ценного, что необходимо для той 
роли, которая ему поручена: покойная энергия, культурная 
подготовка к делу, настойчивость в достижении цели. 

Словом, все те качества, коих так хочется пожелать дру- 
гому вашему сотруднику, хотя и вполне порядочному, благо- 
душному человеку. 

Минувшие недели для меня, как и для многих и многих 
на Руси, были полны больших волнений. 

Уход Льва Николаевича Толстого из Ясной Поляны, а 
затем тяжкая его болезнь и столь необычайно трагическая 
развязка, — заставили пережить минуты огромного нрав- 
ственного подъема и затем горечи и глубокой печали. При- 
шлось перебрать заново свои чувства, мысли и идейные от- 
ношения к личности великого человека. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


1 февраля 1911 г. 


<...> (Скажу тебе в ответ на твое описание выставки 
«Мира искусства» (кстати, Дягилев тут ни при чем, тут 
орудуют А. Бенуа и Рерих, отколовшиеся от Союза). 

Выставка неплохая, хотя характер — «этюдный», тепе- 
решний. Есть хорошая скульптура Коненкова — «Мужи- 
чок-полевичок», нечто вроде нестеровского «Пустынника», 
но «архаический», как теперь и полагается. Жороши К. Ко- 
ровин, Головин, Жуковский, Виноградов, Юон, Малютин 
и др. Но «гвоздь», из-за которого много было пролито 
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чернил, много было волнений, ожиданий и увы! разочарова- 
ний, — это портрет Малявина (его и его семьи). Портрет 
этот ждали в «Мире искусства», о нем написал в «Речи» 
фельетон А. Бенуа, поместили его там в иллюстрир<ован- 
ный> каталог, а лукавый мужик, взвесив обстоятельства 
(поговорив наедине с Остроуховым), поставил портрет в 
Союзе. Было торжественно; был повторен для портрета 
этого вернисаж, был вечером банкет с речами и т. д. Чуть 
было москвичи его не купили заглазно за 25 000 рублей, но 
портрет оказался шваховат, хотя местами и малявинист, но 
вульгарен и безвкусен, и был тотчас же по осуждении пре- 
дан равнодушию капризных москвичей. 

Словом, бедняга Малявин обречен волею судьбы на 
писание «баб» и в «благородное общество» ему дорога за- 
казана. 

Дальнейшая судьба картины — поездка в Рим, а затем, 
вероятно, домой в деревню. 

Сам «маэстро» постарел, поумнеть не поумнел, но спеси 
посбавил. Теперь к нему обратилась Московская школа с 
предложением занять место Серова. И вот ему надо ум- 
ненько решить, где себя пристроить — в Школе ли или в 
деревне; и там и тут — угрожает «гибель»... Вот наши дела 
какие! 

На днях был у Щукина, смотрел его знаменитую коллек- 
цию декадентов, новых и старых. 

[Щукин Сергей Ив<анович> — один из двух братьев- 
коллекционеров. Оба богатые фабриканты, делают платки 
и сбывают их на миллионы персюкам, а на деньги эти живут 
и покупают — один старину дивную, рукописи и проч. (по- 
шли ему свое сочинение о «предках»), другой француз- 
ских декадентов с Пювиса, Моне, Мане, Дега, Марке, 
Дени, Сезанна, Матисса, Сислея и Писсарро. Последние 
четыре имени родили «Золотое руно», «Голубую розу» 
и «Червонного валета» не только у нас, но по всей Европе. 
У Щукина находится также лучший Гоген, его у него 
на несколько сот тысяч франков (последняя картина при- 
обретена за 100 тысяч франков). Обе коллекции бр<атьев> 
[Цукиных пойдут в дар городу Москве! <...> 
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23 Давние дни 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


3 марта 1911 г. 


<...> А вот я бедный, недостойный, худородный раб 
Божий снова превыше заслуг возвеличен — избран вместе с 
такими же, как я, грешный, — Ильей Репиным, Конст. 
Маковским и Алексеем [Цусевым в действительные члены 
Императ<орского> Общ-<ества> поощрения художеств, 
и все за мое смирение и тихость мою и видишь — не гор- 
жусь сим, смиренно и сие переношу ниспосланное мне 
искушение. 

Ну, чтобы закончить свое писание достойно, скажу тебе 
про выставленный здесь на «Мир искусства» новый боль- 
шой портрет Сомова с некоей Носовой — вот, брат, истин- 
ный шедевр! — произведение давно жданное, на котором 
отдыхаешь. Так оно проникновенно, сдержанно благородно, 
мастерски законченно. Это не Левицкий и не Крамской, 
но что-то близкое по красоте к первому и по серьезности 


ко второму. Сразу человек вырос до очень большого масте- 
ра. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 
2 декабря 1911 г. 


<...> На той неделе мы схоронили Серова, бедняга мно- 
го трудился, трудился честно и хорошо, и ему была уготова- 
на кончина безболезненная. 

Похороны вышли «демонстративные», на манер Муром- 
цева (и схоронили его на Донском против Муромцева). 
Гроб провожала огромная толпа, молодежь всю дорогу пела 
«вечную память»... 

Но отбрасывая некоторое политиканское кликушест- 
во, все же жаль искренне большой здоровый талант, отлич- 
ного, в лучшем смысле европейского мастера. 
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Серов оставил большую семью — жену и шесть ребят от 
студента и барышни лет восемнадцати до трехгодовалой де- 
вочки. В первый момент казалось, что семья оставлена без 
гроша (в момент смерти в доме было 50 рублей). Но позд- 
нее вышло, что, кроме дачи в Финляндии тысяч в 25, оста- 
лось на столько же работ, да друзья в первые дни между 
собой набрали тоже тысяч 25, а там, глядишь, пенсию вых- 
лопочут тысячи в 1'/)—2 и наберется так годовых тысяч 
пять, если не И. С этими деньгами можно будет и 
ребят поднять... (славная у него жена).<...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


<Москва. 
26 февраля 1914 г.> 


<...> На твое любопытство, как я смотрю и что думаю о 
современном художестве и, в частности, о «союзниках» — 
своих собратьях по школе и времени деятельности — отвечу 
так. Русское искусство и искусство вообще последние годы 
«отдыхает», отдыхает от тяжких трудов художеств<енной> 
мысли, напряжения творчества и серьезной учебы, — отды- 
хая, молодеет и крепнет и в избытке новых сил пока что 
разминает косточки, а подчас впадает в озорство и даже в 
буйство... 

Но все это минует, и искусство возродится в новые фор- 

(пока неведомые), яркие краски, о которых многие 
истосковались, и новые художеств<енные> теории и мыс- 
ли. Художники Союза — это люди средних лет, поработав- 
шие изрядно, а некоторые и преизрядно (как К. Коровин с 
его удивительными театральными «откровениями» и поста- 
новками). 

Эти средних лет молодые люди, сознавая свои права на 
отдых, вот и разлеглись теперь на солнышке, и греются, и 
нежатся тебе назло и себе на утеху. 

Ты злишься без всяких прав на злобу, на строгую кри- 
тику... 
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23* 


Я смотрю на все спокойней только потому, что опытом 
всей жизни знаю, как трудно, как много надо положить 
таланта, настойчивости, труда для того, чтобы быть тем, чем 
стали художники Союза, они дали все, что могли дать и 
едва ли что утаили от нас. И спасибо им за это, как и всем 
тем, кто не зарывает своих даров в землю. 

Не этика профессионала и не партийная дисциплина, а 
опыт и знание нашего дела заставляют меня относиться 
снисходительно ко многому, что я вижу, конечно, не хуже 
тебя. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 
1 января 1915 г. 


<...> расскажу тебе о выставках — о Союзе и Пере- 
движной... 

На Союзе выставил старик Суриков «Благовещение», 
его обругали художники, обругали и частью «замолчали» 
газетчики. А я скажу, что хорошо! Конечно, не так хорошо, 
как писал козак в старину, а «по-стариковски» хорошо. 
Особенно хорошо, что «по-своему». Чудесное выражение 
Богоматери, такое простое, душевное, доверчивое, а Гаври- 
ил — юноша стройный, сильный, «зовущий» — удачен 
менее, особенно тип лица — и формой шеи, слишком креп- 
кой, — все же вместе и, особенно, тон картины напоминает 
испанцев — Мурильо. 

Ты скажешь: вот тебе и «по-своему»... Да! да! по-свое- 
му —щ так, как по-своему написан «Ермак», столь близ- 
кий Тинтореттам в венецианских базиликах, музеях, дворцах... 

Ну, а потом опять Малютин — превосходные портреты 
ив Союзе и на Передвижной. 

Дальше отличный, мазистый (что твой Цорн) Архипов, 
проданный за 5000 р. Рябушинскому. Радостный, играю- 
щий переливами самых праздничных красок — К. Коровин. 
И прочая союзная компания, мастеровитая, однообразная, 
продажная, бойко торгующая... 
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Передвижная — счетом 43-я, как будто помолодела, 
принарядилась, заговорила каким-то живым языком и, пра- 
во, кажется возродившейся. 

Там Юрий Репин выставил «Бой под Тюренченом». 
<...> Все живое — и люди, и событие. Идет «несчастный 
бой». Люди дерутся с отчаянием, гибнут у тебя на глазах, и 
ты чувствуешь, как это страшное дело захватывает тебя, 
делает участником этой страшной бойни. Нет ни преувели- 
чений, все так естественно и так трагично. 

Молодец Ю. Репин! даром, что неврастеник... (говорят, 
что жалок он своей беспомощностью, готов каждую мину- 
ту слезы лить и т. п.). Его же «Вечер», или «Тайная вече- 
ря» — тоже интересна, хотя и много в ней несуразного, 
а все же чувствуется, что люди собрались не по пустякам и 
что то, что творится тут, для них всех имеет значение перво- 
степенное. Старик Репин должен выставить портрет Ша- 
ляпина. 

Есть новички и не худые. 

Читал ли ты сочинения бельгийского поэта-певца Брюг- 
ге — Жоржа Роденбаха? Не читал — так прочти его 
«Мертвый Брюгге» и «Выше жизни». Очень хорошо, и мне 
больше по душе, чем Метерлинк. «София» лопнула на ше- 
стой книжке. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 
18 сентября 1915 г. 


<...> 14 сентября скончалась в Кисловодске Мария 
Павловна Ярошенко. Она хворала давно (грыжа), жи- 
ла долго. Она была до последнего времени бодрая, живая, 
деятельная старуха. Ушел из жизни прекрасный образец 
женщины-друга, знавшей на своем веку много самых вы- 
дающихся людей, бывшей с ними в самых лучших отноше- 
ниях — Достоевский, Тургенев, Л. Толстой, В. Соловьев, 
Короленко, Гаршин, Менделеев, Кавелин, Крамской, Ге и 
все выдающиеся передвижники лучшего времени бывали у 
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них, пользовались их гостеприимством, лаской, участием. 
Оба Ярошенко были редкой красоты люди. Одним из пос- 
ледних друзей М. П-ны был покойный митрополит Анто- 
ний, очень любивший ее. Умерла М. [|., окруженная боль- 
шой заботливостью. Ольга, которую она особенно нежно (и 
пристрастно) любила, была около нее в последние дни день 
и ночь. Я назначен, кажется, одним из душеприказчиков 
М. П-ны. Придется ликвидировать ее имение в Кисловод- 
ске (его покупают сейчас за 200 000 рублей под санаторий). 

Картины Ярошенко и его современников пожертвованы 
покойной в музей, кажется, в Полтаву. Таким образом, не 
невероятно, что мне придется побывать и в Питере, и в 

словодске. 

Вчера в Питер по делам Земского Союза выехал недели 
на полторы-две Виктор Николаевич Шретер. Он будет у 
тебя (позвонит тебе) и ты прими его как мной очень люби- 
мого человека. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


10 октября 1915 г. 


Твое письмо, Александр Андреевич, получил сегодня, 
сегодня же с утра я начал своих «Христиан», или «Верую- 
щих» красками, а потому твое поздравление и пожелание 
принимаю с особым удовольствием и благодарностью. При- 
ведет ли Бог увидать окончание картины — появление ее 
перед Российской публикой — неведомо, но работаю я с 
огромным наслаждением. Картина «выношена» до мельчай- 
ших подробностей, а к левой (от зрителя) ее половине все 
матерьялы собраны, и работа должна в этой ее части идти 
без задержки. Сегодня подошел к пейзажу, осеннему, при- 
волжскому. Люблю я русский пейзаж, на его фоне как-то 
лучше, яснее чувствуешь и смысл русской жизни, и русскую 
душу. В левой части картины взята верующая Русь с дале- 
ких времен, от князей и царей московских. И, подвигаясь 
вправо, заканчивается верующими людьми наших дней. 
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«Процесс» христианства на Руси длительный, болезнен- 
ный, сложный. А слова Евангелия — «пока не будете, как 
дети, не войдете в царствие небесное» — делают усилия 
верующих особенно трудными, полными великих подвигов, 
заблуждений и откровений. <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


20 марта 1916 г. 


<...> Ты желаешь знать о художниках «Мира искусст- 
ва», о их художестве и его ценности. 

Ладно: есть худож<ник> Берггольц из «кимряков», в этом 
году он вошел в академическ<ую> комиссию по покупке кар- 
тин в музеи. Комиссия в болышинстве оказалась «левая», 
приобрела этого твоего Кустодиева — «Катанье на масленице» 
в музей. Берггольш остался при особом мнении, написав 
в протоколе, что «он призван покупать для музеев кар- 
тины, а не лубки». Августейший президент Академии по- 
становление комиссии утвердил, а особое мнение «ким- 
ряка» было истолковано как мнение человека эксцентрич- 
ного. 

Ты человек не «эксцентричный», но, однако, не лишен- 
ный черносотенных «начал» — и мне, человеку «прогрес- 
сивно мыслящему», надлежит тебя просветить... По- 
пробую... 

Меня нимало не смущали и не смущают искания не толь- 
ко «Мира искусства», сообщества довольно консервативно- 
го, но и «Ослиных хвостов», и даже «Магазина» (новое, 
наилевейшее общество). Не смущает потому, что «все на 


потребу»... «Огонь кует булат». Из всего самого негодного, 
отбросов в свое время и в умелых руках может получиться 
«доброе». 


Придет умный, талантливый малый, соберет все ценное, 
отбросит хлам, кривлянье и проч. и преподнесет нам такое, 
что мы и не подозревая, что это «такое» состряпано из 
отбросов, скушаем все с особым удовольствием и похвалой. 
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«Мир искусства» — это одна из лабораторий, кухня, где 
стряпаются такие блюда. Кустодиев, Яковлев Александр — 
это те волшебники-повара, которые, каждый по-свое- 
му, суммируют достижения других, а сами они, быть может, 
войдут в еще более вкусные блюда поваров еще более 
искусных. 

«Лубок» — это принятый до время язык, иногда даже 
жаргон более понятный или забавный, чтобы быть выслу- 
шанным, понятым. 

Язык Пушкина — это язык богов, на нем из смертных 
говорят немногие: Александр Иванов, Микеланджело, Ра- 
фаэль. 

Даже такие таланты, как Суриков, прибегали, чтобы по- 
НЯЛИ ИХ «смертные», — к народному говору — жаргону. 

Так что ты со своими Вейсами и кимряками был недале- 
ко от «правдочки». 

И да не смущается твое сердце. Под луной не произошло 
ничего нового, а жить всякому охота, — и Вейсу, и кимря- 
ку, а придут «боги», и, может быть, мы с тобой и впрямь их 
не поймем, обложим их матерным словом и закричим «рас- 
пни ИХ». 

Но не думай, однако, что быть Кустодиевым, притворя- 
ющимся рубахой малым, — так просто. Им, как и Вейсом, 
надо родиться. 

Боги же сходят с Олимпа и не болтают, а глаголят!.. 

Ну, вот тебе и весь сказ! <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 


<Москва.> 
27 марта 1916 г. 


Вижу, вижу, что старик не скоро уймется! Вынь да по- 
ложь ему «исходную точку». А того не хочет сообразить, 
что сколько «ищущих», столько и «исходных точек». 
И не больно уж много стбит такой искатель, который зара- 
нее все знает, что найдет... А ты пристаешь с ножом к 
горлу... к Кустодиеву — скажи да скажи, что он ищет? И 
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удивляюсь, как он еще не послал тебя к черту с твоим лю- 
бопытством!.. 
Ищет он внутреннего удовлетворения жажды красоты, а 


в чем? — в разном, в красках, в быте. Ищут ее в формах, 
ищут миллионами путей, через постижение личное, рефлек- 
тивное — отразительное, головой, сердцем, и «сколько го- 


лов, столько и умов», и никакого «канона», тем более ника- 
кого «дважды два четыре» в поисках ни у кого нет. <...> 

Вот ты на Союзе испытал тяжелые минуты — поколеба- 
лась твоя твердость, стал одолевать тебя враг рода челове- 
ческого — купить или не купить пейзаж Виноградова... со- 
творил крестное знамение — оставил тебя лукавый, вернул- 
ся ты домой цел и невредим, без пейзажа... А бес стал 
приставать к самарскому купцу-мукомолу и тот купец не 
выдержал — купил пейзаж, купил много еще разных кар- 
тин в Питере, а приехал в Москву — забрался на Донскую 
и здесь был снова искушаем и купил у Нестерова «Раба 
Божьего» за... 3000 руб. и увез его в Самару, а тот Несте- 
ров с сентября наторговал с осени тысяч на десять. 

Вот оно что, все это на твоем «философическом языке» 
называется суетой сует, а по-нашему — все это есть 
«жизнь» и в ней все на потребу, на потребу и мукомол 
самарский. Приедет он на Волгу, да музей выстроит, да 
подарит его народу; и скажут мукомолу люди добрые спаси- 
бо, и враг будет посрамлен. Так-то, душа Тряпичкин. 


Д. И. ТОЛСТОМУ 


Москва. 


28 марта 1916 г. 


Глубокоуважаемый граф Дмитрий Иванович! 

Благодарю Вас за письмо Ваше и приложенное при нем 
заключение о картине моей «Пр. Сергий» реставратора 
г. Богословского. 

Мнение специалиста было знать особенно интересно, но, 
к сожалению, ни объяснение г. Богословским причин порчи 
картины, ни способ ее сохранения на будущее время не 
кажутся мне достаточно убедительными, и вот почему: 
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Картины «Пр. Сергий» и «Св. Димитрий царевич уби- 
енный» (прекрасно сохранившийся) начаты и кончены мной 
одновременно, одновременно они и были выставлены — 
«Св. Димитрий» на Передвижной выставке, «Пр. Сергий» 
на выставке «Мир искусства». Писаны обе картины одина- 
ковыми красками, которыми я пишу около тридцати лет, но 
на разном холсте. 

Ни лаков, ни ультрамарина я не употреблял и не упот- 
ребляю. 

Все картины, написанные мною за тридцать лет, по об- 
щему признанию, хорошо сохраняются, мало темнеют ит. д. 

приписывал это тому, что всегда писал и пишу сразу, не 
прибегаю к лессировкам с белилами и без белил. Приемы и 
техника письма у меня давно установившиеся, и ни на одной 
картине или образах никаких дефектов я не знаю. 

Иногда попадается холст, который отдает краску слоями; 
на таком холсте написанным оказался и «Пр. Сергий», и 
потому он в свое время был переведен реставратором Сидо- 
ровым на другой холст, после чего им же был покрыт лаком. 
Поэтому я думаю, что вторичное покрытие лаками едва 
ли необходимо и может спасти картину от дальнейшего раз- 


рушения. 
Сейчас в Петрограде находится реставратор Крайтор 
(адрес его — квартира директора Императорских театров 


Теляковского). Я бы просил Вас, граф, распорядиться при- 
гласить его, а также опытного химика. И если не будет 
найдено причин более веских, чем приводимые г. Богослов- 
ским, а также не найдется способ охранить картину от даль- 
нейшего разрушения, то я и на этот раз могу лишь предло- 
жить сделать с нее повторение. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 
8 декабря 1916 г. 


Твоя позиция насчет Викт. Васнецова правильна. Это 
художник — и большой! Если бы он написал только «Але- 
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нушку», «Каменный век» и алтарь Владимир<ского> со- 
бора, — то и этого было бы достаточно для того, чтобы 
занять почетную страницу в истории рус<ского> искусства. 
Десятки русских выдающихся худож<ников> берут свое 
начало из национального источника — таланта Викт. Васне- 
цова. Не чувствовать это — значит быть или нечутким 
вообще к русскому самобытному художеству, или хуже 
того — быть недобросовестным по отношению своего наро- 
да, его лучших свойств, коих выразителем и есть В. Васне- 
цов, может быть, грешный лишь в том, что мало учился 
и слишком расточительно обращался со своим огромным 
дарованием. 

Относительно Нестерова тебе (как и мне) мешает мыс- 
лить и особенно говорить вслух его близость к нам с тобой... 
Однако Нестеров все же может быть назван тоже художни- 
ком. Менее одаренный, чем В. Васнецов, он, быть может, 
пошел глубже в источник народной души, прилежно наблю- 
дал жизнь и дольше, старательней учился, не надеясь на 
свой талант, как Васнецов, он бережней относился к своему 
и все время держался около природы, опираясь во всем на 
виденное, пережитое. 

Надо полагать, большая картина положит окончательное 
разделение Нестерова и Васнецова — и это не будет к 
умалению ни того ни другого. 

В картине остается написать еще три фигуры и две-три 
головы, и тогда ее можно будет показывать, а вместе с тем 
и корректировать. 

В январе надеюсь «открыть» свою мастерскую. 

Сейчас в Москве огромный спрос на художество и осо- 
бенно на некоторых из художников, которые не заваливали 
(как, например, я) «рынка». Недавно моя вещь, которую я 
на выставке своей десять лет назад ценил в 1200 р., а позд- 
нее продал за 3 тысячи, перепродана за 6000 р. («Мечта- 
тели»). Затем вариант «В скитах», проданный в начале вой- 
ны в Кишиневский музей за 1500 р. — сейчас ушел 
(с этюдом) за 5200 руб. и заказан вариант трех старичков 
(«На земле мир») за 6000 р. (без определения сро- 
ка). Маленький этюд идет по 300—400 рублей, эскиз 
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С. Н. ДУРЫЛИНУ 


<Москва.> 
б апреля 1923 г. 


Воистину воскресе, дорогой Сергей Николаевич! 

Так приятно было получить Ваше письмо, приложенное 
в нем пасхальное яичко, видимо, Вами и разрисованное. 
(Спасибо Вам за все. Вашими письмами Вы не только раду- 
ете меня, но и балуете своими похвалами. И так хочется, 
чтобы хоть часть их была мною заслужена, ведь так трудно 
оправдать добрые чувства к себе друзей. 

Георгий Николаевич принес мне для подписи «Моногра- 
фию», я сделал это, дав краткое заключение о книге. В 
письме же этом и в ряде последующих ввиду Вашего пред- 
положения писать обо мне (не нужно говорить, с каким 
доверием я отношусь к будущему труду Вашему), я поста- 
раюсь дать Вам материалы, кои еще не были использованы. 
ИХх немало, часть их заключается в многочисленных рецен- 
зиях, печатанных с появления «Пустынника» и «Видения 
отроку Варфоломею» до освящения обительского храма, они 
сохранились у покойной сестры моей Александры Васильев- 
ны. Часть же материалов может состоять из воспоминаний о 
моем детстве и последующей жизни, наиболее замет- 
ных моментах моего творчества, а также о людях и событи- 
ях, способствовавших моему художественному развитию и 
деятельности. 

Первая часть материалов, пока Вы в «Челябе», для Вас 
недоступна (разве можно будет прислать некоторые дубли- 
каты статей), но их я постараюсь возместить в своих пись- 
мах тем, чего нет и не могло быть в газетных статьях. 

Еще недавно, будучи в С.-Петербурге, мой старый друг 
Д. А. Турыгин (двоюродный брат композитора Глазунова) 
заметил мне, что в монографии С. Глаголя почти ничего не 
упоминается о моих родителях, и винил в этом меня. (Туры- 
гин имеет в руках несколько сот моих писем за сорок лет 
нашей дружбы, сейчас он их сортирует и на днях еще при- 
слал мне предисловие к будущему изданию их — когда?). 
Чтобы загладить невольную, может быть, вину свою, поста- 
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раюсь в письмах к Вам возместить этот пробел, дам Вам 
несколько характеристик моих «предков». 

Род наш ведет начало из Новгорода Великого. Крестья- 
нами предки мои переселились на Урал, где и оказались 
позднее крепостными господ Демидовых — владельцев 
знаменитых заводов. 

Дед мой Иван Андреевич, видимо, был человек богато 
одаренный, родители его, получив вольную, отдали его в 
Уральскую семинарию, что по тем временам было редкос- 
тью для крестьян. 

Позднее Иван Андреевич занялся торговлей, но не тор- 
говля была его призванием, его, видимо, тянуло к админист- 
ративной деятельности. Он был назначен уфимским город- 
ским головой и в этой должности оставался двадцать лет. 

В нашей семье сохранилась фраза, будто бы сказанная 
знаменитым в те времена генерал-губернатором Оренбург- 
ского края — Василием Алексеевичем Перовским, посетив- 
шим Уфу. Перовский, довольный благосостоянием города, 
сказал деду: 

— Тебе, Нестеров, быть бы головой в Москве! 

И спустя много времени уфимцы сохраняли в памяти тот 
порядок, который был при Иване Андреевиче Нестерове, 
ставя его в пример администраторам позднейшим. 

Дед был великий хлебосол, это у него-то и ставили «Ре- 
визора», «Купца Иголкина» и многое другое. 

В сильно драматических ролях имел чрезвычайный успех 
дядя Александр Иванович, видимо, с истинным артистичес- 
ким призванием. От его игры многие плакали, он чудесно 
декламировал, играл на скрипке. Судьба дяди Александра 
Ивановича совершенно исключительная: имея пылкий 
характер, обуреваемый благороднейшими порывами, он по- 
пал в великую беду. Посланный дедом на Нижегородскую 
ярмарку, дядя очутился в Петербурге, там в Летнем саду, 
во время обычной прогулки императора Александра П, 
передал ему жалобу заключенных в уфимской тюрьме за- 
водских рабочих, следствием чего была высылка дяди в Си- 
бирь, где он и прожил большую часть жизни. В Уфу вер- 
нулся стариком, жил в доме моего отца. Я его хорошо по- 
мню. Он очень похож был на художника Ге. Много читал, 
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играл на скрипке. Личными его врагами были: папа Пий [Х. 
и Бисмарк, героем — Гарибальди. Умер Александр Ивано- 
вич глубоким стариком. 

Один из дядей молодым отправился в Америку и там 
пропал. Еще один был врач-самоучка, и только мой отец 
Василий Иванович стал купцом, однако, как понимаю те- 
перь, тоже без призвания к коммерческому делу. Тетушка 
Анна Ивановна хорошо рисовала, и акварели ее были пред- 
метом моего детского восхищения. Всего у деда моего Ива- 
на Андреевича было пять сыновей и три дочери. Мой отец 
был младшим и любимым. 

Я родился в 1862 году от второго брака отца с Марией 
Михайловной Ростовцевой. Ростовцевы были родом из 
г. Ельца. Фамилия эта в городе тогда (да и посейчас) была 
очень распространенная. 

Родители матери были с хорошими средствами, вели 
большую торговлю хлебом — пшеницей, и когда матери 
моей было лет семь, переселились в г. Стерлитамак Уфим- 
ской губ., где в те времена велся большой торг пшеницей. 
Семья деда Ростовцева была тоже большая, причем сыно- 
вья, видимо, были менее удачливы, чем дочери. 

Моя мать вышла за отца моего вдового и не в ранней 
молодости и разницы в годах между ними большой не было. 
Отца и мать я помню с самого раннего детства, причем 
всегда казалось, что первенствовала в семье мать — жен- 
щина с непреклонным характером, умная, властная. Она 
царила в доме, вела хозяйство, дело это любила, и оно шло 
у ней образцово. Всех детей у родителей было двенадцать, в 
живых же осталось двое: сестра и я. Сестра была четырьмя 
годами старше меня, и это чувствовалось при воспитании 
нашем. 

Я не имел сверстников в семье, если не считать мальчи- 
ков из нашего магазина. Душа моя, характер слагались как- 
то сами по себе, без особых влияний, я нащупывал сам то, 
что было нужно. В детстве особую нежность, заботливость я 
питал к матери, хотя она и наказывала меня больше, чем 
отец, а позднее, в юности и в ранней молодости, проявляла 
себя, свою волю так круто по отношению ко мне, что каза- 
лось бы естественным, что мои чувства к ней должны были 
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измениться, и правда, они временно утратили свою силу, 
однако с тем, чтобы вспыхнуть вновь в возрасте зрелом, в 
последние годы ее жизни, и теперь, стариком, я вижу, что 
лишь чрезмерная любовь ее ко мне заставляла всеми сред- 
ствами, правыми и неправыми, пламенно препятствовать 
моей первой, очень ранней женитьбе, искоренять во мне все, 
что она считала для меня — своего единственного, как она 
иногда называла меня — «ненаглядного» — <не> нужным 
и <не> полезным. 

В детстве я помню мать или сидящей у себя в комнатке 
за работой (она была великая мастерица на всякие мудреные 
рукоделия), трогательно напевавшей что-то тихо про себя, 
или в хлопотах, в движении, обозревающей, отдающей при- 
казания в своих владениях, в горницах, на дворе, в саду. Ее 
умный, хозяйский глаз всюду видел и давал неусыпно себя 
чувствовать. Особенно прекрасны были годы ее старости, 
последние годы ее жизни. Около нее росла ее внучка — 
моя дочь от покойной жены. Вся нежность, которая когда- 
то, по каким-то причинам, была недодана мне, обратилась 
сейчас на внучку. В мой приезд в Уфу на праздники из 
Киева, где тогда я работал во Владимирском соборе, каких 
задушевных разговоров тогда не велось между нами, каких 
яств она тогда не придумывала: пельмени, пироги всех сор- 
тов и видов чередовались ежедневно. 

«Пустынник» и «Видение отроку Варфоломею» были 
уже написаны и дали моим старикам огромное, хотя, может 
быть, и запоздалое удовлетворение. Мне казалось, да и те- 
перь кажется, что никто и никогда так не слушал меня и не 
понимал моих юношеских молодых мечтаний, опасений, пла- 
нов, как она, хотя необразованная, но такая чуткая, жившая 
всецело мной и во мне — моя матушка. Мне удалось быть 
около нее и <в> последние дни и часы ее жизни слышать 
самые лучшие, самые прекрасные слова, обращенные ко 
мне. Умирая, она сознавала и была счастлива тем, что ее 
«ненаглядный» нашел свой путь и пойдет по нему дальше, 
дальше, пока, как и она, не познает запад свой!.. Царство ей 
небесное, вечный покой! 

Отец мой — Василий Иванович — был очень живой, 
деятельный человек. В домашнем быту всецело подчинен- 
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ный матери, но вне дома проявлявший твердую волю, твер- 
дые принципы. Он был человек своеобычный, оригиналь- 
ный и много россказней ходило по городу о его независимом 
нраве, поступках, иногда граничащих с анекдотом. 

тец прожил долгую жизнь, умер восьмидесяти шести 
лет (мать — семидесяти), в ту пору, когда я кончал роспись 
Абастуманского храма. Я благодарен ему за то, что он не 
отказал мне в средствах к образованию, согласился с дово- 
дами К. Г]. Воскресенского (директора реального училища, 
где я учился) пустить меня по избранной и излюбленной 
дороге, благодаря чему жизнь моя протекала в деле мной 
любимом, и я мог послужить своему призванию, своей роди- 
не в размере способностей, Богом мне данных. 

После смерти родителей моих у меня в Уфе оставалась 
самым близким человеком сестра Александра Васильевна. 
Замуж она не вышла и приняла после смерти матери моей 
всецело на себя воспитание моей дочери. Много любви и 
забот было вложено ею в это дело. Поздней она посвятила 
себя делам, связанным так или иначе с помощью людям, 
делала это не показно, знали об этом лишь самые близкие. 
В дни же народных бедствий, как голод, она проявляла ог- 
ромную энергию, инициативу и совершенно позабывала о 
себе, своих навыках и привычках культурного существова- 
ния. Она была человеком долга, и раз приняв на себя какое- 
либо обязательство, считала исполнение его для себя свя- 
щенным, и много бедного люда было к ней горячо призна- 
тельно, и долго после бедствия из дальних, глухих деревень 
приезжали к ней в гости ее клиенты, и отношения между 
ними и сестрой были совершенно необычайными по трога- 
тельной простоте. 

Александра Васильевна до самой смерти (умерла в 
1913 г. пятидесяти девяти лет) управляла моим имуществом 
в Уфе. Наши отношения с ней за последние годы жизни были 
особенно дружественными. Она с любовью следила за моей 
деятельностью, видела прохождение всего пути моего до 
росписи собора в Марфо-Мариинской обители включитель- 
но. Радовалась моей радости, печаловалась моим печалям. 

Этим, дорогой Сергей Николаевич, закончу настоящее 
свое письмо. При верных оказиях буду посылать Вам мате- 
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риалы, кои еще не появлялись в печати. Сейчас мне прислал 
для просмотра корректурные листы обширной главы обо мне 
из своей «Истории русского искусства» П. П. Перцов. 
Много там написано обо мне приятного для старика, если 
бы хоть часть была воздана по заслугам. <...> 


П. П. ПЕРЦОВУ 


<Москва.> 
Апрель 1923 г. 


Дорогой Петр Петрович! 

Благодарю Вас за присланное письмо. Не отвечал на 
него потому, что хотел написать Вам по возвращении из 
Петербурга, где пробыл дней десять. 

печатлений очень много, и они неожиданно как на под- 
бор хорошие. 

Сам Петербург утратил свой блеск, великолепие, но при- 
обрел какую-то царственную грусть, он ушел в себя, что-то 
понял, чего еще не может понять старая дура Москва. Пе- 
тербург сосредоточен, не суетлив и не буен. Он уже до 
конца пережил свою трагедию. Внешне и в центре следов 
пережитого заметно мало, на окраинах их, слышно, больше. 
Невский кишит народом, что незаметно на других улицах. 
Магазины многие открыты. Цены выше московских, хотя 
извозчики, трамваи дешевле наших. 

Печальное зрелище являет собой ободранный Казанский 
собор, однако он полон молящимися. 

Конечно, первое, куда я устремился, были музеи — 
Ал<ександра> Ш, Эрмитаж и другие (их много — Юсу- 
повский, как называют его «роковой», Строгановский, Шу- 
валовский, [Шереметевский). 

Музей Ал<ександра> 1, как я и писал Вам, весь пере- 
вешен заново, и, надо сказать, в общем прекрасно. Счастли- 
вая окраска стен, восстановление некоторых панно, дивная 
мебель, часто та же самая, что была в нем во время его 
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тесно Боровиковские, Левицкие, Брюлловы наполняют его 
истинным великолепием. <...> 

Там и знаменитые «Смолянки», там лучший Рокотов, и 
все они говорят нам о былом, о людях, о нравах, об исчез- 
нувшей жизни... 

Из новых выиграл на новом месте Поленов, он утратил 
свою «акварельность», получил густоту краски (не тона) и 
большую декоративность пейзажа (говорю о «Грешнице»). 
Очень выиграл рядом с «Фриной» — Смирнова «Нерон». 
Наполнился движением, каким-то безумным воодушевлени- 
ем огромный холст Сурикова. Волшебник Суворов там, где- 
то в облаках бросает в чаду военного восторга тысячи жиз- 
ней, ему радостно повинующихся, в бездну... 

А рядом — мистерия «Ермак». Тоже колдовство одного 
над толпами... Над «Ермаком» — «Святая Русь», такая 
скромна, женственная, с неубедительным Христом, и все же 
автору любезная, как всякое детище, и я рад, что картина в 
музее. 

Репин в большой зале представлен тремя вещами: «За- 
порожцами», «Св. Николаем» и «Садко». Выиграли «Ру- 
салки» Маковского. Жорош В. Васнецов, представленный 
количественно бедно («Витязь» и «Скифы»). 

В брюлловской перевешена «Помпея» — против двери 
из анфилады, идущей от лестницы. «Медный» же «змий» 
занял всю стену, где был Айвазовский. «Магдалина» не- 
удачно, слишком близко к свету повешена среди дивных 
ивановских этюдов. 

Великолепен брюлловский особый зал (где были мои и 
Левитана вещи). Там удивительно нарядный, не бывший 
никогда воспроизведенным, женский большой портрет. Как 
он хорош! 

Федотов менее занимателен, чем о нем говорили здесь, и 
московский, во всяком случае, выше качественно. Прекра- 
сен и пополнен Венецианов. 

Перейдем в нижние залы. 

Средний Крамской, правда, увеличенный портретом ста- 
рика Суворина и еще двумя-тремя вещами. (Сейчас в Пите- 
ре есть тенденция возвращения к Крамскому, признание его 
портретов выше репинских.) Очень хорош один новый, 
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знакомый по репродукциям женский портрет Ге. Перов го- 
раздо слабей московского, зато несколько новых вещей Ва- 
сильева дают лишний повод пожалеть о ранней смерти его. 

Но вот и репинский зал — большой угловой, неудачно 
покрашенный в «соломенный» цвет и на таком же фоне 
развешаны бесконечные портреты, блестящие сами по себе и 
как характеристики, но в массе теряющиеся, как-то мешаю- 
щие один другому. Подхожу к «ГПроводам новобранца» — 
и не узнаю этой прекрасной, свежей, молодой вещи, так она 
выцвела, потемнела, утратила бодрость техники; лучше 
«Проводов» — «Бурлаки». Словом, Репин проиграл до 
обидного, и сами хранители музея это сознают и стараются 
найти способ дело поправить. 

Кстати, о самом Илье Ефимовиче. Он в Куоккала, на 
все мольбы вернуться — качает головой, стал очень религи- 
озен, поет на клиросе и читает Апостола... Посмотрел бы, 
да послушал его старик Стасов!.. 

Идем далыше к двум темным залам, где развешан 
К. Маковский («Масленица» и другие мелкие вещи). ‘Там 
же Шишкин (с Репиным несколько довольно слабых Куин- 
джей), там же Богданов-Бельский, Крыжицкий и много 
других ценных и менее ценных авторов и картин. 

А вот и зал шестой, где собраны вещи мои и Левитана, и 
к ним прикинуты по одной, по две вещи Сурикова, 
Ал. Васнецова, Малютина и иллюстрации к «Купцу Калаш- 
никову» Виктора Михайловича Васнецова. Зал светлый, 
выходит в сад тремя окнами. Освещены вещи, как и пове- 
шены, — прекрасно, во всяком случае они не проиграли. 
Среди них «Под благовест», недавно извлеченный из ящика 
(коллекции Коровина), картина очень потемнела, пока еще 
без рамы и требует большой реставраторской работы. Очень 
хорош суриковский «Городок». Левитан полон, хорош, но 
не так, как московский. 

Далыше прекрасный Серов. Среди известных его ве- 
щей — дивный портрет кн. Юсупова на белом коне. Эту 
вещь я не знаю ни по выставкам, ни по монографии. Красив 
конь, красив и всадник! 

Тут же Сомов старый и новый (хорош), Бакст (старый). 

Дальше ряд зал, в них очень разнообразен, полон Кус- 
тодиев, отличный Рерих (огромный успех в Америке), 
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Богаевский. [По этой стороне помещены все по Татлина 
включительно, Кончаловский и Машков слабее московских. 
Татлиных целый зал, они не смешаны с другими, и все же 
возмущены близостью «академиков» (Кончаловский, Пет- 
ров-Водкин и Машков в соседнем зале). 

Однако, письмо растет! Надо унять свое многословие, 
ведь еще необходимо сказать кое-что об Эрмитаже, о Зим- 
нем дворце и проч., а потом о людях, с которыми встречал- 
ся, а их я видел «тьмы». По Эрмитажу и Зимнему дворцу 
ходил я с Ал. Бенуа. Встречи с ним и другими «мирискус- 
никами» были очень милы и приятны. 

Эрмитаж все тот же. Бродил по нему, предаваясь воспо- 
минаниям. Когда-то давно так много было воспринято там 
такого, что хватило на долгую жизнь. Редко гений челове- 
ческий так властно давал себя чувствовать, как то бывало в 
Эрмитаже в молодые годы. Вот и теперь, когда жизнь из- 
жита, те же чарующие видения. Вот и мой Вандик — «Не- 
верие Фомы», вот эти чудные принцы и принцессы, дальше 
Рубенс, а там таинственный золотой Рембрандт. А дальше 
еще итальянцы — Тициан, Беллини, Рафаэль. 

Комната драгоценностей, в ней сейчас тоже драгоценно- 
сти: во всю стену декорум к раке Св. Александра Невского, 
тут же серебряный трон Петра Великого. 

Там французы, голландцы. Вокруг лестницы новые при- 
митивы, взятые от владельцев. 

Наконец, мы вступаем через Эрмитаж в Зимний дворец. 
Первое — дивные гобелены — их несколько, выдержаны 
они в торжественных тонах, они отлично сохранились, и у нас 
в России я видел равные лишь во дворце Строганова (там 
же удивительный Клод Лоррен и еще лучший у Юсупова). 

Идем дальше — тут так называемая «Романовская гале- 
рея». Лампи, Виже Лебрен, Боровиковский, Левицкий, и 
чем ближе к нам, — тем хуже, безнадежней. 

Начинается ряд комнат, заполненных французами, взя- 
тыми отовсюду. Тут особенно хорош Ватто, мной до того 
невиданный и совершенно изменивший о нем мое мнение. 

Вот и покои Великой Екатерины. Они небольшие, от 
былой прелести их не осталось ничего, стены выкрашены то 
сереньким, то фисташковым тоном, но мебель, обстановка 
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подобраны прекрасно. Тут весь европеизм, все знания Бе- 
нуа и его сотрудников налицо. Вот и опочивальня великой 
монархини. Вот дверь, где она упала замертво, выходя из 
уборной, тут стояла ее кровать, а тут ее положили на тюфяк 
и приводили в чувство... Словом, история последних, пе- 
чальных часов царствования северной Семирамиды. 

Дальше прекрасно обставленные комнаты, где изуми- 
тельный, ни с чем не сравнимый Грез. Пуссен тоже хорош. 

И, наконец, вступаем мы в парадные залы, — Тронный 
и другие. Там еще хаос, навалены портреты, манекены в 
латах и без лат, оружие и прочая бутафория. Туда страшно 
было бы попасть ночью... Зал не поражает при всей внеш- 
ней пышности художественным замыслом и того меньше его 
видно в залах последующих (переходя из одной в другую, 
осмотрели «Галерею 12-го года»). Из картин в парадных 
залах нет почти ничего (три вещи Виллевальде из наполео- 
новских войн — велики и многосложны). И только так 
называемый Петровский зал хорош, и он будет прекрасен, 
когда по нем пройдется опытная рука знатоков века, когда 
там будет трон Петра и все то, что о нем может напомнить 
нам — неблагодарным его потомкам. 

Вот и окончен осмотр Зимнего дворца. После пожара он, 
как известно, не был восстановлен и попал в руки зодчих, 
помышляющих больше об обильном «пайке», чем об искус- 
стве гг. Растрелли, Росси, Воронихиных... 

Бегло скажу о дворцах Строганова и Юсупова. Первый 
очень стилен, скромен и мало потерпел от варварских рук 
зодчих конца ХХ века. Хорош дворец Юсуповых, но лишь 
в парадных комнатах. Картинная галерея, театр — плохи — 
дело рук какого-то архитектора Степанова. Начатое убран- 
ство комнат молодого Юсупова Чехониным с братией не 
доведено до конца, судить о нем пока нельзя. 

Перейду теперь к людям. Людей я видел много, впечат- 
ление от них, как и от города Петербурга, очень приятное и 
неожиданное. Они духовно возмужали, пелена с их глаз 
спала. Содеянное им сейчас ясно, и они ушли в дело, в 
работу, стараясь в ней найти себе оправдание. Очень спло- 
ченным я нашел кружок «Мир искусства». Там и старые и 
молодые живут в полном единении, как некогда было в 
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молодых еще передвижниках. Кто центральная фигура? — 
едва ли не Бенуа. Он выступает сейчас в ролях если не 
«героев», то «благородных отцов». Все же человек с идеа- 
лом, с планом... 

Понравилась мне и «молодежь» как среднего, так и 
младшего возраста. Они много работают, много знают, мно- 
гие из них служат в Эрмитаже, по музеям и от них так 
плодотворно то, что каждому сейчас бросается в глаза при 
осмотре музеев. 

Во главе Эрмитажа стоит Тройницкий, говорят, очень 
деятельный, сведущий человек, его помощник — А. Бенуа. 
Во главе Музея Ал<ександра> Ш находится проф. Сычев, 
хранители Нерадовский и Воинов, все работают не покладая 
рук. 

Был трижды среди художников: у А. Бенуа (познако- 
мился с приятной мне по своему творчеству Серебряковой- 
Лансере), у Остроумовой-Лебедевой (скоро выходит ее мо- 
нография с текстом Бенуа) и у Нотгафта (если не перепутал 
фамилии). Везде одна и та же картина дружной работы, 
отличных отношений и прояснения рассудка. 

Был у бедного Кустодиева. Он прикован к креслу или 


кровати, но энергия его неукротима. Ряд картин — иллюс- 
траций уходящего быта делают его сейчас очень нужным и 
ценным. 


Видел много старых друзей, иные совершенно разорены. 
Отношение к себе в Петербурге я нашел самое милое, доб- 
рожелательное, все старые счеты как бы забыты, и я чув- 
ствовал себя там лучше, чем в нашем Тушине... 

Наконец-то вышла и моя монография (из серии Грабаря) с 
текстом Сергея Глаголя, но, к сожалению, без цветных ре- 
продукций, они остались в Праге. В книжке далеко не было 
сделано того, чтобы она дала полное понятие об моей художе- 
ственной деятельности, но как материал она не бесполезна, 
так на нее и смотрят в Петербурге. (История выпуска ее тако- 
ва: она была реквизирована у Кнебеля и сейчас выпуска- 
ется государственным издательством второй раз и продается 
исключительно в их магазинах.) Внешний вид книги бедный, 
она в какой-то серой обложке. Текст приличный. <...> 


Е 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


23 октября 1923 г. 


Здравствуй, старина! 

Пользуюсь свободным днем, пишу тебе, чтобы напом- 
нить о себе, подбодрить тебя, вызвать на ответ, узнать, как 
ты живешь и проч. Берись за перо и строчи. Ты спросишь: 
«уж будто ты так занят, что у тебя редко и день свободный 
найдется». Представь, что почти так: неустанно «строчу» 
картины. Лето писал для Америки, сейчас пишу «впрок», 
как, бывало, в Уфе солили впрок капусту и огурцы. Авось 
пригодятся кому-нибудь и когда-нибудь, и можно будет 
выменять на хлеб или картошку. 

Последние недели были хлопотливые: все «заседали» по 
поводу американской выставки. Вчера было жюри, отбирали 
козлищ от овец. Оказалось, что и те и другие довольно 
паршивы, однако духом не падаем, и первая партия через 
неделю выезжает, а через три и остальные двинутся, «если 
Бог грехам потерпит»... А потерпит ли — один Аллах веда- 
ет. Вот что делается на Ближнем Западе! Каково себя ведут 
ляхи и немцы! Далеко ли с ними уедешь!.. Понаписали же в 
Москве и в Питере до тысячи штук; у нас особенного ниче- 
го не вышло. Есть вещи типа хорошей выставки Союза — 
не больше. Самая большая вещь Лансере еще не пришла из 
Тифлиса. 

Я даю, кроме повторной «халтуры», переписанное 
«Чудо» под названием «Св. Варвара»; теперь и прежде 
разница та, что прежде у Варвары голова валялась на земле, 
сейчас она на плечах, а тебе из опыта известно, что куда 
лучше, когда голова на плечах... 

Есть и т. н. пикантные вещицы (аршина на три величи- 
ной), одна Лентулова — «В студии художника». Художник 
в образе апаша пирует среди дам веселого поведения, они 
больше без ничего, выпито много, еще больше побито всяко- 
го добра. Все это писано так, как писали еще недавно левые 
Кончаловские, Машковы, кои тоже есть у нас, но в сильно 
поправевшем виде. Другая «пикантная» вещь — «Вакха- 
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налия» молодого Василия Яковлева (их теперь развелось 


множество). Этот Яков<ле>в — правый, скверный имита- 
тор Рембрандта, Рубенса и каких хочешь из старых гол- 
ландцев. 


В Питере, слышно, хорош Сомов (он едет сам в Аме- 
рику представителем от питерцев). Сомов написал «Марки- 
зу» — маркиза спит на лужайке в парке, задрав юбки, а 
маркиз, не будь плох, увидал сие, лезет на нее, спустив 
штанишки... Все бы это было хорошо, но эти американ- 
цы — ханжи великие и говорят, что не одну такую картинку 
сожгли у себя в таможне (Буше), не дав и полюбоваться 
добрым республиканцам, хуже того, — при сходе на берег 
каждый приезжий должен «заполнить анкету» — причем 
должен написать «веруешь ли в Бога», что не будешь вес- 
ти антирелигиозную пропаганду и еще многое в этом ду- 
хе. <...> 

Недавно схоронили старого школьного товарища А. С. Сте- 
панова — помнишь приятные деревенск<ие> сцены, охот- 
ники, мухрастые лошадки, все овеянное такой теплотой, на- 
шей русской душевностью, северной поэзией. А. С. и чело- 
век был превосходный. Нас, стариков, делается все меньше 
и меньше — пора, должно быть, и остальным собираться в 
путь-дорогу. <....> 


А. К. ВИНОГРАДОВУ 


<Москва.> 


22 декабря 1923 г. 


Многоуважаемый Анатолий Корнелиевич! 

Обращаюсь к Вашему содействию как к директору Ру- 
мянцевского музея. 

В музее сейчас работает молодой художник Пав. Дм. 
Корин. Он делает замечательную копию (фрагмент) с кар- 
тины Иванова «Явление Христа народу». Копии с картины 
Иванова редки и не были удачны. Это — первая и лучшая 
на моей памяти более чем за сорок лет. Работа худ. Корина 
настолько выдающаяся, что может служить пособием к по- 
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ниманию гениального мастерства, того великого совершен- 
ства, которое достигнуто при кажущейся простоте Ивано- 
вым — этим трагическим русским гением. 

Сейчас, когда осталось после долгих месяцев работы 
лишь закончить копию, Корину заявили, чтобы он перенес 
копию на другое место, с которого почти ничего не видно, и 
во всяком случае, крайне трудно и неудобно работать. Мо- 
тивируется такое распоряжение тем, что якобы при копиро- 
вании может произойти несчастье, художник может упасть с 
лестницы, и проч. и проч. С времен незапамятных во всех 
галереях Европы привыкли видеть копиистов с Рафаэля, 
Тициана, Веласкеса и других великих мастеров — это по- 
ощрялось академиями западными и нашей. Кто из нас не 
копировал в Эрмитаже, и никогда и нигде не было опасений, 
подобных настоящему. Всякий копирующий понимал и, по- 
нимая, берег и отвечал за себя. Отвечает за себя и Корин, 
особенно ценя великое творение Иванова. 

Ввиду сказанного не найдете ли Вы возможным сказать 
свое слово за Корина, дать ему спокойно окончить его 
копию, которая сама по себе может стать музейным украше- 
нием. 

Буду очень благодарен Вам за такое Ваше содействие. 


С. Н. ДУРЫЛИНУ 


<Москва.> 
Декабрь 1923 г. 


Дорогой Сергей Николаевич! 

Письма Ваши получил, благодарю за них. Постараюсь 
ответить Вам по пунктам. 

1. «Пр. Сергий», что в Музее Ал<ександра> Ш, напи- 
сан в Киеве, одновременно с «ГПостригом», или точнее, с 
«Димитрием царевичем». Он появился на выставке «Мира 
искусства», тогда как «Димитрий» был в том же сезоне у 
передвижников. Написан «Сергий» на урезанном холсте 
первого Сергия, с медведем, который был уничтожен, это не 
обошлось мне даром. «Сергий» (музейный) стал лупиться, и 
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его пришлось дублировать, таким он и вошел в музей. Сей- 
час он гибнет: после неудачной дублировки на нем появи- 
лись пятна, и его следует считать для музея непригодным. 
Помимо сказанного, я эту вещь считаю неудачной, кроме 
весеннего пейзажа. Лицо и вся фигура преподобного <не> 
проникнуты <ни> сосредоточенностью, ни полнотой чув- 
ства окружающего. 

«Труды пр. Сергия» я считаю также недостаточно 
удавшимися — это скорее «иллюстрация» к житию. 

3. «Юность пр. Сергия», в том виде, как она предстала 
мне сейчас в Третьяковской гал<ерее>, писалась долго, до 
самой Нижегородской всероссийской выставки, где она 
была, и там лишь я убедился, что большего я сказать не 
смогу, и после выставки «Юность пр. Сергия» вместе с 
«Трудами» и эскизом «Благословения Димитрия Донского» 
я принес в дар галерее, которая к тому времени была пере- 
дана П. М. Третьяковым Москве. 

«Труды» и «Пр. Сергий», что в музее Ал<ександра> 
Ш, писаны по маленьким эскизам в альбомах (все они про- 
пали в 19— 20-м году). Этюды ко всем моим Сергиям писа- 
ны в Абрамцеве, у Черниговской, в Вифании или Хотькове. 

4. «Благословение Димитрия Донского» осталось в эс- 
кизах (их несколько), думается, потому, что острый интерес 
к теме пропал, насиловать же себя не хотелось, работая 
лишь по долгу, нетрудно было впасть в холодную официаль- 
ность, к тому же в это время явились новые темы, они и 
захватили мое непосредственное чувство. 

5. Эскиз «Видение Минина» сделан в раннюю пору — в 
<18>87—<18>88 году, тогда, когда появилась «Христо- 
ва невеста». В ту пору я собирал материалы для большой 
(аршин семь-восемь) картины «Гражданин Минин», в чем 
помогал мне известный в свое время в Нижнем историк 
края — Гацисский. Тогда был сделан ряд эскизов из жизни 
Минина, они были помещены в «Ниве» и в журнале «Се- 
вер», издаваемом Всеволодом Соловьевым и Гнедичем. 

6. Большой же эскиз «Гражданин Минин», что у Меще- 
рина, сделан гораздо поздней с маленьких альбомных на- 
бросков. Он был на моей выставке 1907 года. Еще раньше 
того намерение написать с них картины было оставлено 
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навсегда. Краски в эскизе были самым «живым» местом. 
Серый волжский пейзаж эскиза дает тон действию. 

7. «Преп. Сергий» <19>20 года сделан по первоначаль- 
ному эскизу «Сергия с медведем». (Позднее был сделан 
ряд эскизов на эту тему — один акварельный, сейчас выс- 
тавлен в Музее Ал<ександра> 1]). Правда, у меня было 
предположение включить эту картину в триптих «Слава в 
вышних Богу». Сейчас это намерение, быть может, я остав- 
лю, заменив эту часть вновь написанным. 

Первое путешествие за границу было тотчас после 
«Пустынника», до «Видения», которое уже было задумано, 
но еще не начато. Начал картину осенью, по возвращении 
своем из путешествия. Владимирский собор начат осенью 
после «Видения». <...> 

9. Пювиса я увидел в первую свою поездку в Париж, 
как и «Жанну д’Арк» Бастьен-Лепажа. Оба художника 
(особенно второй) заслонили собой тогда все виденное на 
Всемирной выставке. И только Италия с Джотто, Беато 
Анжелико, Боттичелли, Ватиканом остались в силе и на всю 
последующую жизнь. И я дивлюсь, как мое молодое сердце 
могло тогда (мне было 26 лет) вместить, не разорваться от 
тех восторгов и сладкого томления... 

10. Александра Андреевича Иванова люблю всего, но 
предпочтительно «Явление Христа народу», как нечто вы- 
раженное совершенно, как некое видение, открывшееся 
Иванову, как свидетельство того, чего он был очевидцем. В 
картине, такой сдержанной внешне, я чувствую пламенное 
исповедание Ивановым пришедшего Христа-спасителя, та- 
кое же внутренне огненное, как у Иоанна, как у многих 
предстоящих на картине очевидцев события. Это одно из 
совершеннейших, гениальных живописных откровений, ка- 
кое когда-либо было дано человечеству. Свидетельство 
Иванова — этого простеца-рыбаря евангельского, убеди- 
тельно и одинаково понятно как душам простым, так и тем, 
кто после многих сомнений и дум, житейской суеты и опыта 
подошел к последней черте с открытыми для восприятия 
очами и самого простого, и самого мудрого и высокого, глав- 
ного и неизбежного. 

«Явление Христа народу» я могу поставить рядом лишь 
с некоторыми небесными видениями Пушкина. Даже Дос- 
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тоевский мне кажется тогда «жанристом» вроде Сурикова. 
Хотя оба последние по-своему великие и незабываемые рус- 
ские художники. 

11.У Троицы я живал часто, работал там этюды. Окре- 
стности Черниговской, Вифании нанесены на этюды, во- 
шли в картины. Там, в Абрамцеве и в Уфе, я чувствовал 
себя дома. У Черниговской монахи говорили: «Нестеров 
приехал — весна пришла». 

Продолжая отвечать Вам на поставленные вопросы, я 
подошел к самому трудному, к пониманию изображения 
лика Христа, да еще «русского» Христа. Прожив жилнь, 
немало подумав на эту тему, я все же далек от ясного пони- 
мания его. Мне кажется, что русский Жристос для со- 
временного религиозного живописца, отягощенного психоло- 
гизмами, утонченностями мышления и в значительной степе- 
ни лишенного непосредственного творчества, живых тради- 
ций, — составляет задачу неизмеримо труднейшую, чем для 
живописца веков минувших. Духовная, религиозная немощь 
современного живописца понуждает его ограничивать- 
ся имитациями разного рода, в лучших случаях прикры- 
ваясь совершенством достижений Х\У]-—-ЖУП веков. Пе- 
ред нами — живописцами — стоит огромная задача, и 
лишь один из современников или, верней, художников пос- 
лепетровской эпохи сумел сказать свое мощное слово — это 
был Иванов. Однако первый русский Христос был намечен 
сотни лет назад — он тогда был близок ко Христу визан- 
тийскому и лишь постепенно освобождался от последнего, 
приобретая особенности чисто русские. 

Лучшим из достижений этих эпох я считаю лик Христа в 
куполе Софии Новгородской, за ним идет ряд прекрасных 
разрешений позднейших веков. Лик Жриста приобретает 
черты народные, духовно нам родственные. И такой Хрис- 
тос принимается целым народом как достижение идеала, как 
ответ на горячий, жгучий вопрос веры, нашей веры. 

Среди таких достижений есть превосходные чисто в жи- 
вописном смысле. Переходя же к эпохе нам близкой и до- 
днесь, я не могу остановиться с ббльшим удовольствием ни 
на ком, кроме упомянутого выше Иванова. Жристос на 


— 380 — 


большой картине меня удовлетворяет всецело. На картине 
он наш Христос, современный, русский. Помимо того, что 
он имеет основные внешние черты типа, он вмещает в себе 
все, что воспринято русской душой, русским сознанием, по- 
ниманием и долгом, заповеданным нам Евангелием. Ива- 
новский Христос, прошедший великий путь дум, подвига, 
страдания от воплощения своего, через крещение Руси до 
Пушкина, Достоевского, Толстого и до наших мучительных 
дней. Весь этот великий, скорбный путь отпечатался на его 
сложном, трагически сложном лике. 

Вы всматриваетесь в этот величественно спокойный, и 
в то же время бесконечно осложненный пребыванием среди 
нас, на нашей грешной земле, лик Христа-Спасителя, и чув- 
ствуете, что он в нас и мы в нем пребываем. Не только лик, 
но и фигура его, спокойная, благостная, непреклонная, 
выражает всю полноту его учения. Лучшего изображения я 
не знаю и на Западе. Тициан, Леонардо — хороши, 
но слишком просты для людей, доживших до ХХ века. 
Скажу больше — Христос ивановский угадан и на времена 
предбудущие: он будет отвечать собой еще долго и многим, 
особенно русским. Он осветит им путь жизни, подвига, 
страданий. О совершенстве художественных форм я гово- 
рить не стану. Недаром наши сезаннисты, не охочие до изу- 
чения формы — рисунка, говорят про Иванова, что фор- 
ма — рисунок его совершенны до неприятного, так сказать, 
до неприличия... 

Теперь скажу о связи Христа в «Св. Руси» с Марфо- 
Мариинским. Конечно, она есть, так как оба изображения 
имели один источник. Жристос «Руси» не удался, быть 
может, не столько на лицо, как его фигура, слишком плот- 
ская, плотская и несколько надменная. Конечно, и лицо 
Христа незначительно, недостаточно благообразно... Шел я 
к нему в тумане, ощупью, после ряда неудачных образов, 
соборов — Владимирского, храма Воскресения, церкви в 
Новой Чартории. Не видел я его и позднее в Абастумане, 
Гаграх. Лучше немного обстояло дело в Обители, где я пы- 
тался позабыть все сделанное раньше, вызвать яснее эле- 
менты трагические, даже, быть может, в ущерб благости. 
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Передо мной становилась уже необходимость освобождения 
лика Христа от двух крайностей: чрезмерной суровости — 
с одной стороны, и слащавости (прежнего недостатка) — 
с другой. Этот период исканий выразился в окончательном 
образе Христа для собора в Сумах. 

Как знать, если бы не стали мы лицом к лицу с событи- 
ями 17 года, я, вероятно, попытался бы еще более уяснить 
себе лик «русского» Христа, сейчас же приходится останав- 
ливаться над этими задачами и, по-видимому, навсегда их 
оставить. Однако художники будущего еще не раз поставят 
себе задачей обрести путь к пониманию русского Христа. 
Опыт минувшего и видение настоящего им подскажет, что 
надо делать, куда идти и т. д. 

Мне очень нравятся Ваши заголовки отдельных 
глав. Такая группировка, кажется, не имеется в практи- 
ке прошлого. Приветствую я желание Ваше отрешиться 
от мысли опасной: «кто что скажет, кто как посмотрит, осу- 
дит, одобрит» ит. д. ит. д. Если Вам это удастся (а не- 
обходимо, чтобы удалось), труд Ваш будет совершенно 
оригинальным, выразит дельно Вас не только как кри- 
тика, но и как мыслителя-художника. (Таким мне представ- 
ляется написанное о Димитрии царевиче.) Ваши слова 
приобретут яркость, убедительность, а присущая Вам оду- 
хотворенность придаст живительную теплоту. Помоги Вам 
Господь! 

Еще хочется пожелать Вам не упускать посильно оцен- 
ки чисто технической стороны нашего ремесла, отметить 
удачные или неудачные места в живописи, в форме, компо- 
зиции разбираемых Вами произведений. Для Вас, как не 
специалиста, задача очень трудная, и здесь все козыри в 
руках гг. Бенуа; особенно они сильны, может быть, в тех 
случаях, когда смогут быть добросовестными, забыть раз- 
ные счеты, антипатии и проч. или подавить дружеские 
влечения. 

Того, что Вы опасаетесь, я не разделяю: едва ли «поля», 
оставляемые Вами, будут мною заполняться, в этом надоб- 
ности не предвидится. <...> 
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С. Н. ДУРЫЛИНУ 


<Железноводск)> 
8 октября 1925 г. 


Дорогой Сергей Николаевич! 

Письмо Ваше получилось первым из ряда писем, направ- 
ленных сюда. Благодарю Вас за все, что Вы говорите в нем. 
Благодарю за вкусную уфимскую дыню. 

Душевно часто бываю с Вами и люблю Вас искренне за 
мягкую, ласковую дружбу Вашу. 

Побывайте у старого-старого сказочника В. М. В<асне- 
цов>а. Он тоже любит Вас и очень заботливо говорит о 
Вас, подходит к Вам. 

Не помню — говорил ли я когда-нибудь Вам о своем 
приятеле А. А. Т<урыги>не, которого Вы встретили у нас 
без меня» Кажется, нет человека более «по видимости» не 
подходящего для дружбы со мной, чем этот флегматик, и, 
однако, сорокалетние отношения утверждают нас обоих в 
этом звании — звании испытанных друзей и, видимо, ут- 
верждают навсегда, навек. Странная дружба... и, однако, 
несомненная. Еще недавно — очень богатый человек, ум- 
ный, безусловно высоко порядочный, он представляет собой 
необыкновенно яркий образец вырождения отличной, но не- 
долговечной породы. 

Дед — холмогорский мужик — самородок, в сороковых- 
пятидесятых годах наживает миллионы, ведет, полуграмот- 
ный, торг лесом с Англией, роднится (женит единственного 
сына) с Громовыми, когда-то знаменитыми столпами старо- 
обрядчества. Холмогорский мужик роднится с санктпетер- 
бургским именитым купечеством: Елисеевыми, Глазуновы- 
ми <...>. 

Мужик-миллионщик посылает единственного сына свое- 
го (отца А. А.) в Англию, в Лондон учиться там уму- 
разуму, себе и отечеству на пользу. Однако пользы ни оте- 
честву, ни роду от него не вышло. 

Вернувшись англоманом, но не дельцом, отец А. А. кла- 
дет начало конца большому делу, не любя его, им не интере- 
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суясь, — наш англоман предпочитает сделаться рантье. 
После рано умершей первой жены (Громовой — матери 
Д. А-ча) отец А. А. скоро женится на второй, уже на этот 
раз артистке, ставя, однако, условием, чтобы она свои «ху- 
дожества» бросила. Десятки породистых мопсов должны 
были заменить искусство, а вместе с тем и живые потребно- 
сти бездетной женщине, а пасынок рос одинокий, забытый, 
без тени любви. Он мечется до тех пор, пока преждевремен- 
но не обессиливает окончательно в праздности, пока не де- 
лается Обломовым из купечества. 

События последних лет сделали его нищим, но духовно 
его оживили. Ведь известное дело — «нужда пляшет, нуж- 
да скачет, нужда песенки поет». Вот и Т. «заплясал», и 
было это достойней слишком долгой праздности, в лучшем 
случае интеллигентского парения в невысокую высь. И все 
же, несмотря на наше крайнее духовное расхождение, не- 
сродство характеров, я не могу не считать скептика и умного 
циника — Т<урыгина> — своим другом. Сорокалетняя 
переписка наша — все эти 600—700 писем не содержат в 
себе ни обмена мыслей, или чувств о художестве, или «иде- 
алах» вообще. Ничего заветного в них говорено не было, 
и писать другу Т<урыгин>у об этом заветном было бы 
праздным делом. И, однако, в этих письмах проходит вся 
моя внешняя жизнь, а она все же была полная, разнообраз- 
ная, деятельная. <...> 


П. И. НЕРАДОВСКОМУ 


<Москва.> 


14 мая 1926 г. 


Многоуважаемый Петр Иванович! 

По слухам, в ближайшее время, в особой комиссии будет 
обсуждаться вопрос об Иванове. 

'Грагическая судьба Иванова близка нам, художникам, и 
зная, что Вы входите в комиссию, я хочу побеседовать с 
Вами о нем, хочу сделать это еще и потому, что знаю вооб- 
ще, что об Иванове говорить с Вами можно. Он для Вас 
не только объект для специальных исследований, но нечто 
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большее. Говорить буду главным образом о картине и об 
этюдах к ней. Об эскизах много говорить не приходится: 
они, как известно «высочайше», так сказать, «утверждены» 
Алекс<андром> Н<иколаеви>чем Бенуа. 

Говорить же о картине надо неустанно, т. к. весь трагизм 
Иванова заложен в его картине. Картина была и остается 
непонятой, спорной. А между тем только в картине Иванов 
выразил полностью весь свой гений. В ней он целиком отра- 
зил свое великое земное призвание, в ней художник-мысли- 
тель, как Гоголь, совершенно реально обвеял жизнью каж- 
дую фигуру, голову, кусок природы, он вдохнул жизнь в 
каждую складку, так назыв<аемую> «классическую» 
складку драпировок картины. И недаром два таких знатока 
жизни, как Гоголь и Суриков, приходили в глубокое восхи- 
щение именно от картины Иванова. 

В чем же секрет? Не в том ли только, что они уже умели 
видеть то, что было от множества людей по тем или иным 
причинам еще скрыто? 

Гоголь и Суриков видели не так называемую «академи- 
ческую» оболочку картины (подумайте, что осталось от ака- 
демизма в картине?), а ее реальную, внутреннюю подопле- 
ку, такую реальную, как в «Боярыне Морозовой», как в 
действующих лицах «Мертвых душ», как герои Шекспиро- 
вых трагедий, где через стиль, эпоху, символы и проч. рвет- 
ся изо всех щелей мощная, живая, реальная сущность изоб- 
ражаемого действия. Дело не только в том, верил ли и как 
верил Иванов, был ли он мистик или позитивист, к кому он 
ездил и с кем советовался после создания картины. Все это 
не имеет никакой цены. Ценно и важно одно, что в моменты 
наибольшего напряжения создания картины Иванову уда- 
лось силою истинного своего гения проникнуть в самые со- 
кровенные видения изображаемого, и оно стало подлинной 
жизнью. Иванов сотворил живое действие. В этом и есть 
тайна, глубина и откровение картины. 

ней внешне все сдержанно, внутренне же пламенно. 
Эту пламенность как-то нужно прозреть, и только тогда 
блеск солнца поразит, восхитит прозревшего. Иванов — 
повторяю — в картине своей достиг предельного напряже- 
ния своего творчества, в ней одной он захватил все стороны 
своего искусства. 
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25 Давние дни 


В ней он и великий живописец, опередивший чуть ли не 
на столетие своих современников, но менее совершенный 
рисовальщик и композитор, как говорилось когда-то. А 
«академизм» его, о котором так много говорено страшных 
слов, так же полно насыщен жизнью, вдохновенно претво- 
рен, как и ватиканские фрески Рафаэля, как « Гайная вече- 
ря», потолок Сикстовой капеллы, и величие Иванова столь 
же подлинное, как подлинно оно в его гениальных итальян- 
ских предшественниках. 

И только судьба его особая... русская судьба, сказал бы 
я, и мы все — «живые и мертвые» в ней повинны. 

Эскизы Иванова — превосходные эскизы, но в них он 
уже повторно и, б<ыть> м<ожет>, по инерции проходил 
тот путь, которым впервые вдохновенно шел к картине. 

После картины эскизы осуществить Иванову было легче, 
да и самый реализм их более внешний, так сказать, археоло- 
гический, композиционный, рассудочный. 

В эскизах Иванов — мастер, уже изживший лучшую 
долю своего гения. Родился Иванов для своей картины. 
Земная миссия его осуществилась в ней. 

С одними эскизами, но без картины, не было бы «нашего 
Иванова». Картина кончена — Иванов остался один. 
Страх, уныние, скептицизм — вот печальные его спутники. 
Все кончено!.. 

Физическая смерть была только освобождением от смер- 
ти духовной. Гут он оказался счастливее многих. 

Иванов для нас, художников ушедших, настоящих и бу- 
дущих, еще и учитель, учитель в самом обширном смысле 
слова. 

Каждая мысль его (художественная), каждый этюд, за- 
конченный или незаконченный, — правдивая, реальная 
школа. 

Иванов не только своею жизнью, но каждым штри- 
хом, мазком своим учил, учит и будет учить вдумчивых ху- 
дожников. 


Его огромный опыт, знание — наше лучшее достояние. 
Он кажет нам путь верный, с ним бесплодные блужда- 
ния во мраке — немыслимы. 


Потому и необходимо, чтобы не только картина и эскизы 
были до времени оставлены в настоящем их помещении, 
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но чтобы там же были выставлены все без исключения его 
работы, хранящиеся как в самом музее, так и в фонде му- 
зейном. 

Пусть художники сами разберут, что кому на потребу. 
ИХ не следует ограничивать: что не нужно одному, то может 
принести пользу другому. 

Весь Иванов должен быть доступен, открыт народу, он 
верно послужит его просвещению. 

Письмо это — выражение моего личного взгляда на 
Иванова и все же полагаю, что художники в чем-то взгляды 
мои разделят. - 

И верится, что Вашей Комиссии удастся облегчить судь- 
бу великого Иванова. 


24 мая 


Это письмо было написано Вам, Петр Иванович, тогда, 
когда здесь стало известным о назначении Вас в Комиссию 
по обсуждению вопроса об Иванове. 

Письмо не попало к Вам своевременно потому, что све- 
дения о Вашем местопребывании были противоречивы. 

Только что узнал точно, что Вы в Петербурге и что на 
заседании не будете (оно назначено на 25 мая). Письмо 
решил Вам все же послать. В последний момент в Комис- 
сию привлечены и московск<ие> художники — оба Васне- 
цова, Кончаловский и я. Кончаловский, говорят, в Новгоро- 
де. Будет очень, очень жаль, если не будете и Вы. 


С. Н. ДУРЫЛИНУ 


<Москва.> 
1-3 августа 1926 г. 


Дорогой Сергей Николаевич! 
Вот похоронили и Васнецова! Не стало большого худож- 
ника, ушел мудрый человек. 
ерю я, что немного пройдет лет, как затоскует русский 
человек, его душа по Васнецову, как тоскует душа эта по 
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многому и многому, чего не умела ни видеть, ни понять. 
Ушел из немногих горячо любивших Россию, ее народ, 
умевших в образах показать ее героев, всю сложность души 
этого странного народа. 

Не стало Васнецова, стало пусто, одиноко, тоскливо. 

В минувшие дни, в день похорон, я не раз слышал: «Вы 
остались у нас один», «Вы один у нас теперь национальный 
художник» — и многое такое. Слова шли от души искрен- 
не, а я думал, спрашивал себя — чем же я отвечу на такие 
слова? Что стоят мои старческие порывы, порывы без дел, 
без творчества... Все, что было сказать — давно сказано, 
давно отдано. <...> 

Однако попробую передать Вам то, что видел и пережил 
яс 24 по 26 июля. 

Шли обычные и необычные панихиды. Приходили мало 
известные батюшки, пели импровизированные певчие. 

Любители и близкие читали Псалтырь. Первое время 
покойный лежал такой величавый, торжественный, как не- 
кий «благоверный князь». Еще бы корзно, да меч у бедра... 

Ночью тихо мерцали лампады, свечи. Тишина наруша- 
лась мерным, значительным чтением Псалтыря. 

В воскресенье, 25-го, за панихидой было очень много- 
людно, а вечером был парастас и народу нельзя было вмес- 
тить в комнаты, он стоял на дворе. Все такие яркие русские 
лица, знакомые и вовсе не знакомые. Все пришли попро- 
щаться, помолиться о новопреставленном рабе Божии Вик- 
торе. Масса цветов, ими насыщен душный воздух. 

Покойный уже в гробу стал меняться.. 

В понедельник — 26-го похороны. С 9 '/,ч. утра у дома 
много народу. Сейчас вынос в церковь Адриана и Наталии. 
Епископ прислал отказ «по болезни». Лития... и гроб под- 
няли сыновья и мы — художники. У ворот строится процес- 
сия — впереди дети, их человек двадцать — они с букетами 
в руках. Потом венки, затем крышку несут девушки. Даль- 
ше духовенство с о. Александром во главе. Гроб, огромная 
толпа провожающих и катафалк в одну лошадь. 

Гроб поставили перед «Распятием» — одной из самых 
последних работ Виктора Михайловича, подаренной своему 


— 388 — 


приходу. Служил о. Александр, сослужило ему восемь свя- 
щенников и два диакона, один из них — великолепный про- 
тодиакон — сибиряк. Прекрасный хор, певший все время 
песнопения старых композиторов — Бортнянского и Турча- 
нинова. Художников мало: они разъехались на лето. 

Вот и начало отпевания, прекрасное чтение Евангелия 
о. Иоанном Кедровым. Простое, трогательно-задушевное 
слово о. Александра. 

Долгое прощание и гроб на руках близких, художников и 
народа был вынесен. Процессия двинулась снова к дому, а 
потом, после литий, к Лазаревскому кладбищу. Всю дорогу 
несли гроб на руках. Так много было желающих, такая была 
ревность в этом, равно у старых, как и молодых. 

День жаркий, томительный. Однако путь этот прошли 
незаметно. У врат встреча. Могила близко от могилы 
о. А. Мечева. 

Щусевская умелая речь над могилой от Третьяковской 
галереи (депутация с венком) и от Архитектурного обще- 
ства. Затем говорил Аполлинарий и кое-кто из публики. 

Земля застучала о крышку, и скоро образовался холм, 
покрытый множеством цветов, с крестом, тоже покрытым 
цветами и венками. Долго стояли мы, перекидываясь слова- 
ми... Затем пошли на могилу о. Алексея, там шла панихида, 
и домой, или, верней, на поминальный обед. 

Пока говорились речи — на кладбище с колокольни шел 
такой радостный, пасхальный звон. Это привезли Ивер- 
скую, и когда мы покидали кладбище, провожали икону, 
тоже со звоном, народу множество, тут и слезы, и умиле- 
ние... и вот опять святая Русь <...> 


А. А. ТУРЫГИНУ 
Москва. 


20 апреля 1927 г. 


<...> Писал ли я тебе, что за последние недели две меня 
посетил ряд лиц. Первым из них был Грабарь. Пришел-де с 
тем, что нет ли у меня чего купить для каких-то музеев, не 
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возьму ли я заказ на портрет и еще что-то. Дают, мол, 
денег, много денег и вот — и проч. и проч. Хорошо погово- 
рил с ним, а «что к чему» я только понял сегодня, побывав 
на выставке так наз. «Реставрацион<ной> мастерской», 
под ведением Грабаря состоящей. 

Спустя несколько дней пожаловал ко мне [Шусев, с 
тем чтобы осмотреть у меня вещи, кои Третьяковск<ая> 
гал<ерея> могла бы у меня приобрести на ассигнованные 
ей 50 тыс. р. Он смотрел, говорил, хвастал, путал. Все бы- 


ло смутно, неясно — слова, слова, слова! Получил от ме- 
ня по заслугам и, предупредив, что завтра будет у ме- 
ня целая комиссия, — ушел. <...Комиссия> отметила пор- 


трет Ек. П<етров>ны, писанный в 1905 г., бывший в 
Мальмё и в Америке. Затем портрет Флорен<ского> и 
Булг<акова> — условно (если и если), и еще одну, мало 
стоящую вещь, быть может, для провинциаль<ного> музея. 

Просидели часа четыре и, обнадежив (по крайней мере 
насчет Е. П-ны), отбыли, оставив меня в бессмысленных 
мечтаниях. 

В воскресенье открылись еше три выставки: АЖХРР, 
б<ывших> учеников Репина и выставка в Реставраци- 
он<ной> мастерской, что, как сказал выше, состоит под 
ведением Игоря Грабаря. На ней я был сегодня, о ней и 
поговорим. 

«Гвоздь» этой выставки — тебе уже известная «Мадон- 
на с покрывалом», открытая на Уральских заводах Демидо- 
вых, привезенная с год или более Грабарем в Москву и 
приписываемая им... Рафаэлю. В каталоге о «Мадонне с 
покрывалом» сказано, что нашли ее расколотую и каждая 
половина доски валялась в отдельном сарае, что в каталогах 
демидовских собраний она не значилась вовсе и проч. «Не- 
сомненные признаки» ее великой ценности — были налицо. 
После чего Грабарь божится-клянется, что Рафаэль — «чи- 
стокровный». Я писал тебе, что, когда картину привезли в 
Москву, ее показывали нам; видел ее и я, и П. Ив., и 
многие еще. «Мадонна» выглядела «так себе», и хотя доска 
была склеена и кое-где картина промыта, — все можно 
было еще что-то предполагать, надеяться. 
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Время шло, ходили смутные слухи о том, что картина 
смыта чуть ли не до доски, вновь записана одним бойким 
малым и теперь в ее «чистокровности» нет сомнений. 

Вот и я на выставке. Грабарь уехал на юг — по рестав- 
рационным делам, меня встретили его подручные мастера. 
Пошли, смотрим, — есть хорошие образа. Рублев не Руб- 
лев, а хорошо; есть не худые вышивки, еще кое-что... А вот 
и «Мадонна с покрывалом». Она выставлена парадно, 
в широкой, «дешевой», золоченой раме, протянута веревоч- 
ка — все как полагается... Где же скромная, жестковатая 
мадонна? Ее нет... В глаза бросается безвкусная ярко-мали- 
новая «кустарная» нижняя драпировка мадонны. Картина, 
как новенькая, следов реставрации никаких. И мечты о том, 
что могло бы быть, если бы... и проч., их как не бывало. 

Рафаэль-то Рафаэль, но только... «московских писем». 

Ну, вот тебе и сказке конец... 

Р. 5. Начал ли с тебя Г]. И. писать портрет» Мои за 
чаем сегодня решили, что тебя изобразить следует в костю- 
ме Генриха [\. 

Представляешь себя в таком виде?.. Нет — так вспомни 
Гольбейна. 


С. Н. ДУРЫЛИНУ 


<Москва.> 


Март 1928 г. 


Дорогой и любимый Сергей Николаевич! 

Ваши письма Екатерине Петровне и мне — такие 
«Ваши» письма! В них то, что Вам так щедро дано, выра- 
жено столь ярко, задушевно, мечтательно... В них «Вы», 
как живой... 

Спасибо за них, милый наш Сергей Николаевич! 

Что сказать Вам о Нестерове? Он хандрит. Во всяком 
случае (даже несмотря на такие примеры, как семидесяти- 
летний Фет и зоревые песни соловья) «Лирической поэме», 
видимо, не суждено осуществиться... Она дальше от осуще- 
ствления, чем когда-либо... Придется довольствоваться 
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Нестерову написанием портрета (отдельного) с внука дру- 
гого поэта, который в свои семьдесят лет, как соловей, пел 
свои зоревые песни. Затем придется убрать одну фигуру с 
прошлогоднего, оставив лишь женскую. Словом — «почин- 
ки» и ничего нового или почти ничего. «Лирическому пев- 
цу» пора собираться в Данилов или в Новодевичий... Там 
его место, а не среди певцов, да еще лирических. 

Автопортрет всем без исключения нравится, как по сход- 
ству, так и по характеристике. Отзывы о нем разнообразны. 
Кто находит его несколько старше, чем сам «молодцеватый 
такой» оригинал. Кто такое мнение опровергает. Находят 
его «острым». Что он очень «динамичен», что выражает 
собой всю сумму содеянного этим господином. Он так же 
схож, как «А<нтоний>», как «С«<еверцов>». Словом, хва- 
лят взапуски. А автор — «хоть бы что». 

Поездка в Питер была — бегство от самого себя. Оно 
не удалось. Однако там пришлось увидать много истинно 
прекрасного. Сам Питер, как печальная вдовица, подернут 
грустью, меланхолией. Тишина, безмолвие повсюду. По му- 
зеям много драгоценного, люди там тоже иные... 

Великолепен созданный новым ректором музей Акаде- 
мии художеств. Ректор — коммунист Эссен (брат адмира- 
ла) с изумительной энергией, почти без денег, превратил 
два этажа «по циркулю» Академии из запущенных квартир 
и мастерских профессоров в дивные залы нового музея, на- 
полнив их тем, что было драгоценного на чердаках и закутах 
Академии, взяв многое из музеев Штиглица, Общ-<ества> 
поощрения художеств и друг. Полуживой Эссен сделал то, 
что не могли сделать десятки лет те, кто ведал Академией. 
Все стены, внутренние переборки, нагромождения, вопреки 
дивному заданию Баженова, убраны, согласно с сохранив- 
шейся болышой моделью Академии. Эссен водил меня по 
залам музея часа два, до полного своего и моего изнеможе- 
ния, и я не мог не восхищаться энергией этого человека, 
говорят, с очень тяжелым характером. Однако я не скрыл от 
него то, что без школы, хорошо поставленной, без создания 
кадра новых, талантливых, грамотных, образованных ху- 
дожников — его дело сейчас же после него рухнет, так как 
оно не будет никому нужно... 
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Пушкинский дом по-другому прекрасен. Эпоха и лич- 
ность гениального россиянина там так ярко, с такой убеди- 
тельностью передается, что дух захватывает. Все, все там 
говорит об этом самом дорогом мне художнике-поэте. Как 
он рос, жил, работал и погиб. 

Прекрасные залы бывшей Таможни способствуют, так 
сказать, созерцанию славного минувшего. «Пушкинские» 
залы — лучшее из всего, что есть в этом доме. Уже слабей 
то, что показано в Лермонтовском, а там все хуже и хуже. 
Портреты заменены фотографиями. У Толстого их сотни. 
Сам «быт» Достоевского, Островского — интеллигентски- 
мещанский быт — не радует после того, что пережито там у 
Пушкина. И чем ближе к Леониду Андрееву, к М. Горько- 
му, тем горше чувствуется, как падает вкус, как быт мельча- 
ет и все делается таким серым, серым. 

Меня в Пушкинском доме приняли его хранители очень 
радушно. Поднесли издания, относящиеся к нему. Вообще 
Питер меня побаловал... 

В Русском музее был при мне реставрирован «Сергий», 
обреченный на гибель после старой, давней его реставрации, 
еще эрмитажной. Теперь он будет выставлен вместе со 
«Святой Русью» наверху, где «Ермак», «Грешница», «За- 
порожцы» и другие холсты. 

Нечего говорить об Эрмитаже. Он был и стал еще боль- 
ше необходимым воспитателем художников. Именно там 
они могут найти то, что никакая Академия дать не может. 
Там увидеть лицо гения, познать его величие, его облаго- 
раживающее влияние. Воздухом Эрмитажа следует дышать 
художнику, особенно со «слабыми легкими». Он в себе со- 
держит целебную силу. 

Ник. Ник. скоро увижу. Мурановский сборник читал 
(верней, просматривал). Прочел и то, что дал С. Н., и то, 
что написал его ученик. 

На днях сюда приехал П. П. Слышно, собирается к нам. 
Его всегда рады видеть. 

Здесь начался сезон выставок. Их целый ряд. Был, пока 
что, на двух. На выставке АХРР — очень большой по коли- 
честву и по размеру произведений. Там огромные полотна, 
сделанные по заказу военного ведомства. Лучшие вещи Конча- 
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ловского (неоконченная), Богородского («Засада матросов»), 
(Савицкого-сына и еще несколько... Много скульптуры. Вторая 
выставка — «Жудожников-реалистов». На ней приютились 
старички с Передвижной, с Союза... Ничего себе, шамкают. 
Спешу окончить письмо, так как сейчас за ним придут. 
Посылаю Вам старый абрамцевский этюд «Вечер на 
Воре». Он, быть может, напомнит Вам что-нибудь. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


1 июля 1928 г. 


Твое письмо, Александр Андреевич, получил сегодня. 
Путаницу, что ты усмотрел в писаньях, распутает Е.. []-на... 
Она все тебе подберет, всему даст свое место. 

Что в писаньях есть длинноты, что не все в них прорабо- 
тано, знаю. Если будет время, это можно будет поиспра- 
вить. Короткие характеристики, как «М. Н. Ермолова», то, 


что они не входят в план, а сами по себе — это 
не беда. Такие «этюды» пишутся тогда, когда внезапно 
приходит желание, — есть охота — тогда садишься и пи- 


шешь. Выходит иногда кратко, но ярче, чем если бы я к ним 
добирался постепенно. Они у меня в своем месте, где-ни- 
будь среди актерской братии, найдут себе пристанище. 
Этюд о Ер<молов>ой «спецам» нравится своей сжатостью, 
он, быть может, ярче, чем растянутый «Шаляпин». О пере- 
движниках «поштучно» писать не буду: ну, что я скажу 
об Еф<им>ке, об Мак<сим>ке. Что один был глуп, дру- 
гой пил горькую — не стоит, а цена им как художникам и 
без меня будет видна из их произведений, что висят по 
музеям. 

О ПРраховых, о Викт. Васнецове написано много, в свое 
время прочтешь... (половина написанного — еще в рукопи- 
си). Одна из задач моих, чтобы те, что когда-нибудь захо- 
тят прочесть, что написал я, не заснули и не выругали меня 
за то, что я отнял у них драгоценное время на такую скуку, 
как передвижники. Об этой почтенной «секте» писалось 
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много. Их пересчитывать еще, как баранов, нет нужды, 
надоело! Да и не такой уж я их поклонник и верноподдан- 
ный, чтобы забыть ради них многое другое. Я ведь «беспар- 
тейный». Говорю я столько же о художниках разной масти, 
о художестве, как и о том, что видел, слышал, как сам жил- 
поживал, как писал, как грешил и каялся. 

Вот о чем мне писать интересно, а ты с передвижни- 
ками... Ну их! 

Большинство моих характеристик своей братии — ху- 
дожников — будут кратки, в двух-трех метких словах и 
готово... Даже такой, как А. И. Куинджи, всегда благоже- 
лательный ко мне и такой своеобычный, проходит в моих 
воспоминаниях попутно. Будет маленький особый этюд о 
В. В. Верещагине. О Поленове по нескольку слов в двух- 
трех местах, и только. Ничего «заказного», обязательного... 
Пишу, что Бог на душу положит. Сейчас пишу 908 г., 
Марфо-Мариинск<ую> об<итель>. Осталось еще лет во- 
семь (до 17 года). 

Портрет Веры кончил, он нравится, говорят, написан 
свежо, красиво, хоть бы и двадцать лет тому назад, и то бы 
ладно. Будем думать, что так... 

(Сейчас работаю над портретом-картиной. Тема не по го- 
дам — трудная. Модель прекрасная, но полуживая. Два 
дня работаю, три дня она отдыхает. <...> 


С. Н. ДУРЫЛИНУ 


<Москва.> 
18 сентября 1928 г. 


<...> Вы желаете знать об М. В. — он работает, так 
сказать, «запоем». За лето написал пять портретов и семь этю- 
дов — все, кто видел, говорят, что старик не желает стареть. 
Каков! Вам писали о портрете дочери его, также Вы знаете и о 
«больнушке». Последнее время написан второй (большой) ав- 
топортрет — его хвалят одни неумеренно, другие (меньшин- 
ство) находят старее оригинала, а В. А. Т-в — недоволь- 
ный, заявил, «что ему было бы приятно видеть гостеприим- 
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ного хозяина», что едва ли совпадает с тем, о чем думал 
автор, который мечтает, полагать нужно, войти «в Историю 
русского искусства» не как «гостеприимный хозяин», а как- 
то по-другому. Видевшие портрет спецы галереи одобряют. 
Машк<овцев> неоднократно будто бы воскликнул: «совер- 
шенно удивительно!» Насколько сие искренне — это другой 
вопрос. 

Очень однородные и благоприятные отзывы вызывает 
портрет Н<иколая> Ив<анови>ча, изображенного в 
Мурановском кабинете-библиотеке. Соф<ия> Ив<анов- 
на> теперь в одиночестве на фоне мурановской деревни. 
Осень — на душе старой дамы, осень и в природе — осен- 
ний букет (астры, рябина) на столе. Вышло столько же 
портрет, сколько и картина — появился смысл. <...> 


С. Н. ДУРЫЛИНУ 


<Москва.> 
Февраль 1929 г. 


<...> Вы однажды (если не дважды) выразили желание 
знать о смерти Анны Семеновны Голубкиной. Она сконча- 
лась более года тому назад у себя в Зарайске. Скончалась 
после недолгой болезни и там же, в Зарайске, похоронена. 
Пошли некрологи, не очень длинные, потом стали собирать- 
ся друзья-приятели, думать, рассуждать, как «почтить па- 
мять почившей». Среди друзей оказались и недруги, — они 
стали кидать палки в колеса. От благих намерений осталось 
немного: сестра и племянница покойной заняли ее мастер- 
скую, где и проживают сейчас. 

Что же касается посмертной выставки, отлития лучших 
статуй Анны Семеновны из бронзы, то это осталось лишь в 
мечтах. Денег нет, достать их трудно, а главное — теперь 
все, что делала Анна Семеновна, не нужно. 

Я смотрю на все это оптимистически, считаю, что все 
самое выдающееся из работ Анны Семеновны находится в 
музеях и будет так или иначе говорить о том, что у нас 
когда-то жила, творила Анна Семеновна Голубкина, как 
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творили перед ней Растрелли, Логановский, Мартос, Вита- 
ли, Пименов, потом Антокольский и современник Анны 
Семеновны, прекрасный талант Коненков (о нем скажу 
дальше). 

Имена этих художников не забудутся долго. Чего еще 
надо?.. То же, что новоявленному портретисту не удалось 
написать портрета с Анны Семеновны — конечно, жалко, а 
может быть, так-то и лучше, — вдруг «шедевра»-то бы и не 
вышло, а вышла бы самая обыкновенная «пошлятинка» с 
претензией на Перова, Крамского, Серова и прочих при- 
знанных (и не признанных) Ван Дейков. 

Слышно, Ваш любимый портретист написал портрет со 
своего «единственного». По обыкновению, говорят, «приук- 
расил» и вышел сущий «Дориан Грей»... 

Вернусь к Коненкову. Он из Америки переехал в Рим. 
Там обосновался, занял отличную мастерскую и создал та- 
ких «Петра и Павла», что весь Рим перебывал у него, вос- 
хищаясь нашим российским Фидием. Имя его, как когда-то 
Иванова, у всех на устах, все славят его, величают. А они 
пить перестал... 

Что еще Вам пересказать из слышанного от художников, 
прочитанного в газетах? 

НПеревеска галереи идет медленно. Окончен весь низ, 
последние течения «Мира искусства», законченные Врубе- 
лем, Серовым, К. Коровиным и Левитаном, наполовину 
проигравшим, невидимым в темноте (зал против бывшего 
иностранного). В нижнем пристроенном помещении разве- 
шаны рисунки. 

Лучшие места предоставлены Врубелю и Сомову, они 
представлены в неограниченном количестве. Иванов, Брюл- 
лов, Бруни по два-три рисунка. В. Васнецова ни одного, 
даже нет и «Снегурочки». Левитан, Поленов, Нестеров по 
два-три старых. В огромном количестве новые течения (мо- 
лодой Бруни и др.). Сейчас работы идут в верхних залах. 
Развешаны авторы времен елизаветинских, екатерининских, 
александровских. В проходной маленькой, где были Архи- 


пов, Касаткин, С. Коровин, — там висят елизаветинские. 
Где был Серов, Левитан и др., — там Рокотов (где Коро- 
вин К.), против него (где был Левитан) — Левицкий с их 
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современниками. Огромное количество вещей второстепен- 
ных совершенно поглотило лучших Рокотовых, прекрасных 
Левицких. Стало скучно, официально... Ушла жизнь. То же 
стало и с Боровиковским, развешанным по соседству, где 
был Рерих, Малявин, Сомов — Бенуа. 

Система уничтожила дыхание жизни. Совершенно ниче- 
го не осталось от того, что давала галерея не только времен 
Третьякова, но и Грабаря. Сейчас, говорят (я не был там 
давно), окончили зал Брюллова — Иванова (прежний 
Брюлловский). За ним идет Перов. «Никита Пустосвят» и 
религиозные убраны вовсе. Весь Перов передвинется к 
Маковскому, Корзухин к Прянишникову. Все же последу- 
ющие (Крамской — Ярошенко) механически передвинутся 
к Репину — Сурикову. Репин же одной своей частью вой- 
дет к Сурикову. «Не ждали» будет на месте «Морозовой». 
Суриков же, В. Васнецов, Нестеров, Шварц, Рябушкин 
и еще кто-то из «историков» будут помещены в новые, 
верхние залы. Окончится перевеска едва ли ранее, как к 
лету. 

О новом директоре галереи особых слухов нет. Ста- 


рый — недавно вернулся из Парижа. Много рассказов, 
быль и небылицы густо перемешаны. 
Начались выставки, была Ульянова — неплохо. Были 


еще какие-то, знаю по слухам. В Русском музее Кустодиев- 
скую сменяет Кончаловский за многие годы, что видела 
Москва. 

Мы с супругой любуемся прекрасной дамой в роброне, 
Кирибеевичем (он же и Китаец). Какая изобретательность, 
какое искусство! 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


15 июля 1929 г. 


Спасибо, старик, за Бронзино. Он сейчас передо 
мной. 
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Вот как надо писать портреты. Пиши, как Бронзино, а 
не так, как пишет их Н<естеро>в... Как «посажен глаз»|.. 
Как высмотрена рука! <...> 

Вчера был твой ранопе. Посидели, поговорили. 

Из Остроуховского собрания пока что не удалось вы- 
удить ничего. И теперь существует два предположения: 
одно (галерейное) — все перенести в Лаврушинский, 
а дальше — будет видно. И (Луначарского) все оставить на 
месте, в Трубниковском, неприкосновенным. Думает- 
ся, восторжествует первое: все перетащат, все смешают, и 
делу конец. Сделают то, что в свое время сделал Грабарь, а 
последующие «молодые люди» доделали, — все смешали, 
выкинули им не угодное, заменили им угодным. Придут 
другие «молодые люди», выкинут оставленное этими — и 
наведут свой порядок. Глядишь, от болышого-то дела и не 
осталось ничего. 

Поговорили с рамопе и о том, будут ли повешены 
мои вещи («Св. Русь», «Под благовест» и «Сергий»). 
Маялся долго, — я ему помог, сказав, что не собираюсь 
настаивать на развеске. Тогда он с облегченным сердцем 
начал излагать свои «дипломатические соображения». 
Что скажут рабочие и еще что-то в этом роде. Ну, ви- 
жу, тут пути не будет: боится... Да и заветы Шуры Бе- 
нуа на мой счет не те, чтобы торопиться со мной надо 
было. 

Что-то от Нестерова останется лет через двадцать пять, 
хотел бы я знать? К чему сведется его «энергическая дея- 
тельность». Не к нулю ли?.. А жаль, малый был не бездар- 
ный — и был в свое время «любимец богов». 

Недавно кто-то мне сказал, что в одном из иллюст- 
рир<ованных> журналов была статья Грабаря... Там он 
ставит мне в упрек, что я недостаточно способствую «соци- 
алистическому строительству» (иначе: «бди»). Что тут ска- 
жешь... Стар я стал, где уже в семьдесят лет угнаться за 
всем... А тут кто-то на днях поведал, что тот же Грабарь 
где-то написал «восторженный отзыв» о моих портретах. 
Вот и пойми тут что-нибудь! <...> 
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А. Д. КОРИНУ 


Гаспра. 
2 декабря 1929 г. 


Дорогой Александр Дмитриевич! 

Спасибо Вам за письмо. Оно порадовало меня тем, что 
Вы работаете то, о чем давно мечтали, что Вам по душе. Вы 
говорите, что на работе этой — учитесь. 

Ах, как хорошо это слово! Как содержательно оно и как 
жаль, что оно выходит из моды, что его смысл так часто и 
от многих бывает сокрыт. Мы начинаем постигать его вели- 
кое значение тогда, когда и волосы и зубы выпадут (у Вас- 
то и то и другое в великолепном порядке). 

Рад, что отношение к Вам П. И. хорошее, да он и сам 
хороший. 

Пишу это письмо на отлете. Завтра покидаю Гаспру и 
еду в Москву, там, Бог даст, увидимся как с Вами, так и с 
Вашей «Мадонной Литта». 

Спасибо за набросок стены, где висит «Св. Русь». Я 
очень благодарен Г. И., что надумал повесить эту мою кар- 
тину. Как знать, может быть, надумает он повесить и «Мо- 
нахов», более «Руси» ценимых и менее ее одиозных. 

Жаль мне оставлять Крым, чудное солнце, море... 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва. 


7 июля 1930 г. 


Отвечаю тебе, Александр Андреевич, на твои запросы. 
Конечно, мысли устроить выставку в память 30-летия 
смерти Левитана я сочувствую. Этюды свои дам. В Уфим- 
ском музее есть большая моя картина (пейзаж) «Родина 
Аксаковых», другие мои незначительны, и их брать не 
стоит. 

Надо помнить, что русский пейзаж одновременно с Ле- 
витаном (чистым пейзажистом) работали еще ряд, тогда 
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молодых, художников — его сверстников: Конст. Коровин, 
Бакшеев, Аладжалов, Переплетчиков и другие. К. Коровин 
стал самостоятельным болышим мастером, прославившимся 
декорациями. Бакшеев — талантливый, тонкий пейзажист, 
к сожалению, мало деятельный, остался в тени. Аладжалов, 
по неведомым причинам, не оправдал надежд. Переплетчи- 
ков был более старателен, чем даровит. 

Ваш музей, вероятно, имеет вещи названных мастеров. 

Сейчас Левитан в большом умалении, для чего накопи- 
лось немало причин. 

Чтобы его снизить, давно и много работали завистливые 
модники, люди, лишенные того чувства природы, коим так 
щедро обладал Левитан. Чтобы снизить его, работала инт- 
рига не один год. Теперь мы можем видеть плоды этой 
работы. Левитана добили Костей Коровиным (способ дав- 
ний, давно испытанный), прекрасным живописцем, но мень- 
шим поэтом, чем Л<евита>н. 

Пройдет время, люди без чувства жить устанут, и, если к 
тому времени Левитана не разбазарят, он будет вновь люби- 
мым художником. 

Что тебе сказать о портрете <авло>ва — я его пора- 
ботал, и он стал лучше. Он всем нравится, а я одним недо- 
волен — его размером малым по фигуре и голове, а потому 
хочу сделать повторение на большем холсте, с большим фо- 
ном. <...> 


Е. П. РАЗУМОВОЙ 


Москва. 


9 июля 1930 г. 


Глубокоуважаемая Елена Павловна! 

Пишу Вам, неуверенный, что письмо застанет Вас в 
Кисловодске, т. к. здесь ходят слухи, что Вы скоро намере- 
ны вернуться в Москву. 

Так или не так, но я пишу Вам согласно нашему уговору. 
Пишу о том, чтобы осведомить Вас о себе, о своих, о немо- 
щах, одолевающих мое бренное тело. Цель моей поездки в 
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26 Давние дни 


бывшую северную столицу была достигнута: портрет с 
И. П. П<авло>ва написан. Сам И. П., его близкие, также 
почитатели и последователи, видимо, портретом остались 
довольны. Сходство оказалось значительным. Сам И. П. 
меня поразил своей жизнеспособностью. Подумайте, в во- 
семьдесят четыре года он юн, он каждое утро в любую по- 
году купается, неустанно бодр, много работает, а в часы 
отдыха играет со своей молодежью — врачами в чурки, 
оставаясь часто победителем! 

Я провел в Колтуше, где И. П. сейчас на отдыхе, бес- 
подобных две недели, наслаждаясь чудной старостью не- 
обыкновенного человека, славного русского ученого. 

Там же, в Колтуше, строится научно-физиологическая 
станция на средства, отпущенные правительством в день 
восьмидесятилетнего юбилея <авло>ва. <...> 


С. Н. ДУРЫЛИНУ 


<Москва.> 
29 мая 1931 г. 


Дорогой друг мой! 

Спасибо Вам, Ирине за вести о Вас, о Ваших работах. 
Все это радовало бы меня, если бы не Ваше нездоровье. 
Оно всему помехой. Как его избыть, что делать? Весна, 
солнце, в нем, казалось бы, могли Вы обрести силу, здоро- 
вье... Так нет-с... 

Предыдущее письмо Ваше с предложением написать ряд 
портретов-картин, картин-характеристик, поэм, имеющих в 
себе, кроме основной, формальной темы, еще смысл и зна- 
чение привходящее... Все это заставило меня сильно поше- 
велить своими стариковскими мозгами, подойти к Вашему 
предложению и так и эдак, поговорить о сем с близкими и 
ближними людьми, словом, отнестись вполне серьезно, тем 
более что Вы этому делу придали как бы решающее значение. 

И вот к каким выводам я пришел: нам, художникам- 
живописцам, как известно Вам, положен предел. Вы же 
указываете мне путь, лежащий за этим пределом. За ним 
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начинается область нам неподвластная, чуждая, запретная. 
За нее лучше не совать нам свой нос, и вот почему: область, 
Вами указанная, — область литературы, поэзии, связанной 
с писательством, со словом, и эта область слова ревнива, она 
не допустит к себе ни живописца, ни музыканта, как они, в 
свою очередь, ощетинятся на излишнее вмешательство в их 
пределы — литературы, слова. 

Вы указуете и те базы, на которых мог бы я утвердить 
свое творчество. Они сами по себе ценны и характерны для 
названных поэтов, но для нас, живописцев, они в лучшем 
случае будут поводом сделать к этим поэтам более или ме- 
нее удачные иллюстрации; не более того. 

Оговариваюсь: если эти поэты-писатели не возбудят в 
нас — живописцах — самостоятельных художественных 
побуждений, образов (для меня таким был Мельников, для 
Врубеля — Лермонтов). Найти творческое лицо поэта в его 
портретном изображении? хм! Что я стал бы делать с ли- 
цом-портретом гусара Лермонтова? 

Если я позволил себе показать в большой картине пор- 
третные изображения Толстого, Достоевского, Соловьева, 
то это было вызвано основной темой картины, она без этих 
лиц была бы неполна, незакончена. Толстого, Достоевского 
и Соловьева нельзя было выкинуть из жизни народа, иду- 
щего по путям, скажем, богоискательства. Особые тропы 
народные (быть может, только интеллигентские) шли к ним 
и от них. Тут выхода для меня-живописца не было. 

Иное дело заданная, а не воспринятая непосредственно 
тема: Тютчев, Лермонтов, Гоголь, Достоевский и другие. 
Тут такой вольнолюбивый живописец, как я, немеет, язык 
мой «прилипает к гортани». 

Из всех Вами указанных лиц, быть может, один Досто- 
евский, но и он, если бы я взял его темой, прошел бы по 
особым, неведомым, несамостоятельным, не зависящим ни 
от времени, ни от иных задач, путям. Я думаю, что для 
Вашего Лермонтова мог бы быть один достойный портре- 


тист — Врубель, для Тютчева же немец Менцель, да, 
Менцель и никто иной. Менцель — автор совершенных 
картин из жизни Фридриха Великого — «Фрица». 
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Писать портрет, как Вы себе представляете, художни- 
ка слова совсем не то, как писал портрет живописец Перов 
с Достоевского, Островского, Серов с Лескова (превосход- 
ный злюка), Крамской с Л. Толстого. Перед ними была 
живая модель, непосредственно возбуждавшая их твор- 
ческое напряжение, иначе будет лишь иллюстрация, или 
к творениям поэта, или иллюстрация же к особе самого 
поэта... 

Словом, Ваша тема для меня безнадежна. Давайте ду- 
мать, что она явилась Вам в приятном литературном сне, 
пробуждением же пусть будет это мое письмо. Сердечно 
благодарю за «предложение». 

Обнимаю Вас нежно. А новый-то «юбилей» Вы, мой 
друг, прозевали: 45 лет моей художественной деятельности 
исполнилось 12 мая ст. стиля, да-с... 


А. А. ТУРЫГИНУ 


<Москва.> 
18 июня 193] г. 


По самому письму твоему, старик, вижу, что писать тебе 
нечего... 

Плохо, когда старческое одиночество заставляет высасывать 
из себя давно бывший в голове греческий рисунок. И пока ты 
понемногу, медленно его обдумываешь, в эти самые дни я, твой 
антипод, одним махом уничтожил свою «Варвару»: взял нож и 
раз-раз — и нет «Варвары», а она когда-то принесла мне 
медаль с Парижской всемирной выставки, побывала с Дягиле- 
вым в Берлине, Мюнхене, Дюссельдорфе. И еще недавно — 
в Америке. Нет «Варвары» — цела от нее хорошая рама и 
подрамок, из которого мне сейчас, за неимением материала, 
состряпают два-три небольших, ходовых. На них появятся 
новые шедевры. А в голове они так и «клокочут». Жаль, 
что нет красок, нет много чего... Ну, да ладно!.. 

На лето есть у меня и другие планы, написать портрет с 
необыкновенно интересной, умной и полной (вроде моего 
«Яна Станиславского») дамы. Если это дело состоится — 
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то придется пожить в Муранове, куда сия дама приедет 
погостить. 

Надо, чтобы твой портрет был закончен, и так, чтобы 
музей мог обогатиться им. 

Я время от времени пописываю: недавно написал этюд 
«В. И. Икскуль», хвалят. <...> 


А. Д. ин П. Д. КОРИНЫМ 


Москва. 
<Декабрь> 1931 г. 


Здравствуйте, дорогие мои Павел Дмитриевич и Алек- 
сандр Дмитриевич! 

Ваше римское письмо перенесло меня в далекое прошлое. 
То, что переживаете вы сейчас, что видите, чем восхищае- 
тесь, что изучаете, все это прошло передо мною более соро- 
ка лет тому назад... и Петр, и Ватикан, и Микеланджело, и 
Рафаэль, Аппиева дорога с виадуком, все, все прошло перед 
моими молодыми глазами, и я с великим восторгом впиты- 
вал тогда эти видения, этот «сон наяву». 

Ваши письма разные, как Вы сами, и, конечно, Вы, Па- 
вел Дм., должны были зарисовывать «Сибиллы», а Вы, 
Александр Дм., — «Афинскую школу». Но ни тот ни дру- 
гой не упоминаете в своих письмах о моем любимом рафаэ- 
левом «ГПожаре в Борго». Помните ли общий тон этой 
фрески, цвет тела старца, полноту гармонии, благородство, 
тот такт великого художника, ту меру, правду и мудрость, 
какие он влагает в свое создание? Тут, в этой первой зале, 
Рафаэль как бы впервые находит себя, и вся сила его моло- 
дого гения, откровения веселит его, насыщает картину зву- 
ками, формами, линиями, драматизмом. Тут, глядя на «По- 
жар в Борго», вспоминаешь и Брюлловскую «Помпею» и 
«Медный змий» Бруни; их обоих, и Брюллова, и Бруни, 
«Пожар» привел к сильнейшему трагическому возбуждению 
в их творчестве. Это письмо найдет Вас, вероятно, во Фло- 
ренции. Гам опять Микеланджело — уже скульптор, и его 
духовная полярность — Фра Беато Анжелико, с его чисто- 
той помыслов и чувств и его неземными видениями, и все 
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это — и бурный Микеланджело, и тихий Фра Анжели- 
ко, — все это прекрасно по-своему и будет на пользу Вам 
обоим. 

Вы оба впитываете в свой художественный организм эти 
великие злаки гениальной эпохи, гениальных художников 
и мастеров своего дела. Все это послужит фундаментом, на 
котором Вы построите Ваше творчество, может быть, Вашу 
славу. Так-то, друзья мои! Что сказать Вам о себе, о своей 
старости, она приходит к своему западу, да. Моя поездка в 
Сочи не была полезна мне в этом году: молодые эскулапы, 
видимо, «перелечили» меня, «перемацестили» в Мацесте. 
Это бывает... Вернулся я в Москву в худшем состоянии, 
чем уехал, здесь показался старым, опытным врачам — 
моим друзьям, и они подивились тому, как я еще вернулся, 
а не остался там, на Кавказском побережье, навеки... Сей- 
час они взялись меня перелечивать, посмотрим, что из 
этой затеи выйдет. Был я на днях у Пашеньки, видел и 
Татьяну Александровну. Нашел их в добром здоровье. 
Каждый день они получают Ваши письма с интересными 
иллюстрациями виденного, радуются за Вас, переживают с 
Вами все, что открывается перед Вами, и мне было приятно 
посмотреть на их молодое счастье Вашим благополучием, 
Вашей работой, а работать-то Вы умеете, это-то я знаю 
давно, хорошо знаю. <...> 

Буду рад, если Вы время от времени побалуете меня, 
дадите о себе весточку, по мере передвижения своего на юг, 
к Неаполю, или на север, к Болонии, Венеции и дальше 
к Парижу. Попробуйте вместо поднадоевших Вам мака- 
рон — ризотто, славная вещь! Понравилось ли Орвието, 
вспомнили ли там обо мне? Вспомнили, ну, спасибо! 


А. А. ТУРЫГИНУ 


<Москва.> 
3 мая 1932 г. 


<...> Что касается присланной тобой открытки, то за 
нее, вернее, за твои «домыслы» о ней, я тебе дам взбучку, и 
основательную, и ты ее вполне заслужил. Ты говоришь, что 
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этот Г<орело>в сделал свое дело лучше Сурикова. Это 
суждение столь же варварское, сколь и легкомысленное. 
Суриков есть Суриков, Суриков поверженный все же ко- 
лосс рядом с пигмеем Г<ореловы>м. Его, прости Господи, 
«картина» есть плакат, самый дюжинный, грубый, ничем не 
наполненный. «Герой» этого плаката — театральный тенор 
провинциальной оперы, даже не Секар-Рожанский (такой 
когда-то был), а плохонький, ходульный, глупый тенор — 
не больше. Толпа годится для ступинских изданий «раннего 
Н<естеро>ва». Она вся фальшивая, — все они статисты, 
не знающие куда деть свои руки, ноги, пустые головы. Луч- 
ше остального затеян пейзаж (дальний курган), и то затеян, 
а не исполнен. 

У Сурикова, у старика уже Сурикова, всякая фигура зна- 
ет свое место, она живет, она чувствует, думает, действу- 
ет — она полна глубокого внутреннего смысла. Герой же 
его — это сам Василий Иванович, буйный, романтичный, 
почти сказочный герой великолепной мелодрамы, а сама ме- 
лодрама поставлена с таким уменьем, умом большого талан- 
та, не говоря о живописи, повторяю, уже старого Сурико- 


ва, — живописи плотной, суровой, насыщенной правдой и 
серьезной красотой. 
В заключение скажу — не присылай мне больше таких 


открыток: я не люблю претенциозной пошлости. Присылай 
Левицких, Рубенсов и им подобных. 

Про твоего же Г<орело>ва в заключение можно ска- 
зать: «велика Федора — да дура». 

Итак, друг мой, мы обменялись с тобой мыслями и будем 
продолжать жить да поживать, дондеже не помрем, а это, 
полагать надо, не за горами... 

Е. П. присоединяет свои приглашения приехать к нам к 
19 мая (ст. ст). 

Все мои шлют привет, таковой от меня передашь П. И. 
(если хочешь, можешь ему прочесть мое «ругательное» 
письмо). 

Корины во Флоренции, объехали ряд мелких городов, 
затем Венеция — Париж. Павел возвращается через месяц. 
Александр, вероятно, останется на несколько месяцев в 
Париже для копии «Джоконды». 
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Горький здесь, от портрета в восторге. Привез с со- 
бой «Мадонну Литта», всем ее показывает, нахваливает. 
Привез много подарков жене и невесте братьев. От них 
самих тоже в восторге — и это так понятно, ребята «хоть 
куда». Прислана фотография, снятая с них на фоне Бенве- 
нутовского «Персея» на пиацца Синьория. Стоят такие раз- 
ные — один как бы врос ногами в мостовую, по которой, 
быть может, когда-то шел Савонарола в последний раз. Дру- 
гой, иной, сосредоточенный, красивый, — оба нагружены 
альбомами, — их пересмотреть понадобится не мало времени. 

Я жду Павла с понятным нетерпением, он, как-то, мое 
«детище». 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Мураново. 
24 июля 1932 г. 


Вчера получил письмо от Е. [. Она пишет о Кориных, 
все это настолько интересно, что я хочу поделиться с тобой 
и П. И. Вот точные ее слова: П. Д. получил такие предло- 
жения: за портрет М. Горького ему строят мастерскую с 
квартирой и дают какой-то процент с репродукций, кроме 
того заключают «контрактацию». Ёму обеспечат 1000 р. в 
месяц, на четыре года, чтобы он писал свою картину, но, 
кроме того, он должен написать два портрета. Музей он 
должен оставить, но он хочет сохранить за собой руковод- 
ство (бесплатно). 

Александру Д<митриеви>чу предложена контрактация 
на два года по 750 р. в месяц, и если он напишет то, что им 
не подойдет, он им отдаст свои копии икон. Работа П. Д. 
идет хорошо, быть может, если вернусь и они не уедут еще 
в Палех, то портрет еще увижу (вернуться думаю в Москву 
к 1 августа). Вот какие дела... Без меня был Павлов, спра- 
шивает, буду ли что я иметь против того, чтобы издать 
портрет Ив<ана> [<етрови>ча в красках — конечно, не 
буду ничего иметь, но хотелось бы и мне «на бедность» 
выторговать «процент». 
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Живется мне в Муранове чудесно, погода дивная, и я не- 
много посвежел, а «в общем и целом», конечно — старье. Ну 
да ладно, «наплевать», как скажет мой благородный друг 
Турыгин. Что у вас в музее, что реконструкция и проч.? 

Да, тут мне как-то сообщили, что меня хотят сделать 
ректором новой Академии, «невероятно, но факт», сказал 
бы я... Ну тогда, брат Турыгин, и тебе место будет, чем ты 
не профессор, если я ректор. 

удь здоров, поблагодари меня за интересное письмо. 


А. А. ТУРЫГИНУ 


Москва 
7 октября 1932 г. 


<...> Грабарь читал еще кое-что из своих писаний о 
Репине... Сделано неплохо потому, что главное и основное 
взято из писем или слов самого Репина и его современников, 
людей, в истории русского искусства ценных, примечатель- 
ных. В писаниях Г<рабар>я чувствуется некий умысел — 
елико возможно умалить значение в жизни и деятельности 
передвижной эпохи, в создании большого искусства этой 
эпохи — тишайшего ГЛавла Мих. Третьякова. 'Такая тен- 
денция не нова — Грабарь же всегда имел «нюх» к тому, 
что надо на сегодняшний день, и все же, полагаю, книжка 
будет читаться с интересом по причине изобилия документов 
людей этого яркого времени. 

Винегрет из Перова, Ге, Крамского, Шишкина, Сурико- 
ва, Репина, Викт. Васнецова и всей нашей группки, тогдаш- 
ней молодежи, не может не быть занимательным. 

«Персонажи» тогдашней молодежи быстро сходят с жи- 
тейской сцены: доживает последние дни Аполлинарий Вас- 
нецов (у него рак предстательной железы). О нем можно и 
теперь уже сказать, чем он был, был добрым, хорошим, 
тихим человеком, любившим поболтать о старине, о том о 
сем, о том, в чем плохо разбирался, но грех этот — наш 
общий грех. Художник Аполлинарий был даровитый, инте- 
ресный, с большим личным ощущением русской природы, 
русского северного ландшафта, был с «поэтической душой», 
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и она-то доминировала в его картинах, придавая им особую, 
часто лирическую окраску. Техника А<поллина>рия была 
слабая, так сказать, косолапая, немного дилетантская, одна- 
ко ни в каком разе не банальная, она вытекала из его лич- 
ных свойств человека, этой стороной дела мало интересую- 
щегося, отдаваясь всецело т. н. «душе» природы или вы- 
мыслу далекой старины. Искусство Аполлинарий любил 
горячо, ему был предан всецело, свой талант он пережил 
задолго до своего конца. <...> 


Е. А. ПРАХОВОЙ 
Москва. 


10 марта 1936 г. 


Дорогой друг мой! 

Благодарю Вас за небольшое, но хорошее письмо Ваше, 
за сочувствие нашему общему русскому горю: потере Ивана 
Петровича Павлова. 

Я лично в нем потерял хорошо настроенного ко мне чело- 
века, горячего собеседника и спорщика. Последнее наше 
свидание и прощание было с ним особенно дружественно, пос- 
ле поцелуев он, с свойственной ему порывистостью, выскочил 
на площадку лестницы, крича мне вослед: «до лета, до лета|..» 
Но живым нам уже больше не суждено встречаться!.. 

Остались Вы довольны московским гостем Н. В.2 Он 
остался Вами и Вашим Врубелем очень доволен... 

Я изрядно похворал, теперь отдышался и опять «запры- 
гал». <...> 

Р. 5. Поклон старо-молодым Праховым. 


П. М. КЕРЖЕНЦЕВУ 


<Москва.> 
Апрель 1936 г. 


Многоуважаемый Платон Михайлович. 
Наш беглый разговор о делах искусства, что был во вре- 
мя Вашего посещения, оставил ряд затронутых, но далеко не 
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выясненных вопросов. Мы говорили о необходимости шко- 
лы, о грамотности в живописном деле, без которой немыс- 
лим прогресс в нем. Нельзя строить не только большого, но 
и малого, но истинного искусства, не имея хорошо постав- 
ленных школ; они должны быть обеспечены высококвали- 
фицированными кадрами учителей, и только тогда будет 
польза — не только людям большого дарования, но и той 
неизбежной массе посредственностей, которая всегда приго- 
дится в огромном государственном хозяйстве. Тот реализм, 
к которому сейчас призывают работников искусств, который 
был у передвижников их расцвета, должен быть подлинным, 
основанным на знании, на серьезном изучении природы и 
человека, в ней живущего, действующего. Тут нужна полная 
«дезинфекция» от того нагноения, извращенности «правды 
природы», что мы когда-то переняли от Запада и что так 
вредно отразилось на ряде поколений нашей, по существу, 
здоровой молодежи. Эта извращенность, эта надуманная 
«теоретичность», этот «формализм» подвинули молодежь на 
легкий и нездоровый путь. 

Оздоровление необходимо и естественно должно ид- 
ти через школу, через познание природы и жизни, через 
примеры в нашем искусстве, через Иванова, Брюллова (порт- 
реты), Репина, Сурикова, Серова и других, знавших цену зна- 
нию, создавших вполне доброкачественное искусство (я не ка- 
саюсь здесь тематики). Художник обязан знать свое дело, 
быть в нем сведущим, как хороший врач, инженер, знать тех- 
нику дела. Необходимо не только уметь распознать болезнь, но 
и излечить ее. Примеры историй академий, школ гласят, что в 
деле искусства обучение, овладение мастерством часто зави- 
сят не от даровитости учителя как артиста-художника, а от 
особого призвания его к учительству, способности отдавать 
свои знания, увлекать, оплодотворять ими... 

Репин — превосходный художник, В. Маковский, 
Шишкин — были хорошими художниками, однако, несмот- 
ря на их благие намерения, ни один из них не был подлин- 
ным учителем, а был им П. П. Чистяков, хотя и талантли- 
вый, но бесплодный, обленившийся краснобай: он был ис- 
тинным учителем. Чистяков не только умел передать 
технику дела, но часто открывал своим ученикам «тайны 
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творчества». Вот почему его ученики — Семирадский, Ре- 
пин, Виктор Васнецов, Суриков, Серов, Врубель — и мы 
все, знавшие Чистякова, его любили и благодарно чтим его 
память. 

Вы спросите меня: где же выход из создавшегося поло- 
жения? Как «ликвидировать безграмотность» с ее следстви- 
ями, как приблизиться к желанному расцвету нашего искус- 
стваз.. 

Школа без преподавателей (грамотных) немыслима, 
наличие их невелико, старики ушли навсегда, царивший дол- 
гие годы «формализм» не мог дать здоровых ростков ни 
в чем, не дал он и грамотных учителей. Конечно, «земля 
наша велика и обильна», талантами природа нас не обидела, 
но нужны время и выдержка, чтобы возместить потерян- 
ное. Тут нужна та работа, которая была проделана за эти 
годы нашей армией. И вот тогда, когда наша молодежь бу- 
дет грамотна, когда она научится смотреть на природу и 
жизнь трезвым глазом исследователя, она увидит в событи- 
ях нашего времени тысячи тем, увидит их впервые, восхи- 
тится ими, и это не будет «халтурой», а будет истин- 
ным творчеством, наступит подлинное возрождение нашего 
искусства. 

Как видите, мой 50-летний опыт в живописном искусстве 
не был опытом учителя: я был лишь живописцем-практиком, 
который по мере сил осуществлял то, что любил, чем был 
увлекаем... Но мой долгий опыт наблюдателя дал мне воз- 
можность убедиться в том, что нашему великому отечеству 
необходимо здоровое искусство — и я верю, что оно у нас 
будет. 

Ведь художник, как и ученый, призванный к служению 
своему народу, к его просвещению, должен дать ему луч- 
шие, самые здоровые образцы своего творчества. От вели- 
ких греков, Ренессанса и до наших дней, до Пушкина, 
Менделеева, Павлова так повелось... 

Вы, Платон Михайлович, призваны сейчас к очень от- 
ветственному трудному делу — устроению искусства у нас, 
к его оздоровлению; и я горячо желаю Вам осуществить это 
почетное задание. 
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П. М. КЕРЖЕНЦЕВУ 


<Москва.> 
Мая 1936 г. 


Многоуважаемый Платон Михайлович! 

Обращаюсь к Вам со следующим: в связи с предстоящим 
1 июня пятидесятилетием моей художественной деятельнос- 
ти, а также с 74-летием со дня моего рождения возникла 
мысль отметить этот день устройством моей персональной 
выставки. 

Я должен сказать Вам с полной искренностью, что такое 
«чествование» не даст мне ни радости, ни удовлетворения: я 
стар, я не любил, совсем отвык от выставок, «юбилеев» и проч. 

Моя выставка имела бы смысл лишь тогда, когда мог- 
ла бы появиться моя большая, написанная в 1916 году кар- 
тина «Крестный ход», но время для ее появления, полагаю, 
еще не настало, и я ни в каком случае не решусь дать 
эту картину на выставку, если на то не последует согласие 
И. В. Сталина, а он год тому назад обращавшимся к нему в 
этом отказал... 

Без большой же картины нет нужды делать выставку, 
так как лучшие мои вещи находятся в государственных му- 
зеях Москвы и Ленинграда, они всегда доступны желаю- 
щим их видеть, и лишь можно пожелать, чтобы те из них, 
что хранятся в так называемых «фондах» (Русский музей), 
увидели свет... 

Перевозить большие, застекленные картины мои не толь- 
ко из Ленинграда, но и из Третьяковской галереи в Музей 
изящных искусств небезопасно во многих отношениях. 

Выставку не следует делать сейчас, т. к. уже есть пре- 
красная выставка превосходного мастера Репина, на днях 
открывается интересная выставка Лансере, а москвичи нач- 
нут скоро разъезжаться по дачам, домам отдыха и т. д. 

Но если, паче чаяния, И. В. Сталин разрешит выставить 
болышую картину, то все же не следовало бы делать выстав- 
ку большой, 30—40 доброкачественных вещей довольно: 
ведь так часто мы видим, что количество убивает качество 
выставленного. 
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Вот те мысли, кои я решаюсь поведать Вам в надежде, 
что Вы меня поддержите в них. 


М. М. ОБЛЕЦОВОЙ 


Мураново. 
15 июня 1936 г. 


Дорогая Маргарита! Спасибо тебе за поздравление и по- 
желание. Их на этот раз было много и официальных 
и неофициальных. Последним через две недели пришло из 
Уфимского музея. Там долго думали, гадали, можно ли 
Н<естеро>ву посылать поздравление, и, убедившись, что 
«можно», на десятый день рискнули, риск был небольшой... 
На этот раз было у нас особенно шумно. Было гостей мно- 
жество, говорят, человек до ста! Обе мои комнаты превра- 
тились в цветник самых роскошных цветов. Артистка Дер- 
жинская прислала еще накануне, поздно вечером, велико- 
лепную художествен<ного> фарфора вазу с цветами. 1-го 
она пела у меня одну из лучших своих арий: Пролог к 
«Псковитянке» Веры Шелоги... с другой артисткой из 
Больш<ого> театра... Играл на рояле проф. Игумнов. Чи- 
тались приветствия. С. Н. Д. сказал большое приветствие, у 
некоторых вызвавшее слезы... Я тоже разошелся и просил 
выпить за своего друга, пришедшего двадцать пять лет тому 
назад юношей, похожим на тех юношей, что написаны на 
фресках Гирландайо во Флоренции, в церкви Санта Мария 
Новелла, потом этот юноша стал моим другом, а теперь 
лучшим, самым замечательным художником нашей страны, 
это был П. Д. Корин. 

От всех официальных чествований, от выставки, от «бан- 
кета» и каких-либо наград я отказался, послав письмо об 
этом председателю «Особой комиссии по делам искусства» 
Керженцеву, перед тем недели за две бывшем у меня, при- 
обретшем портрет И. П. Павлова для 'гретьяковской гале- 
реи. Невестка Горького и его первая жена были у меня, 
завезли поклон от Горького, тогда уже лежавшего, и чудес- 
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ную клубнику на еще лучшей фарфоровой дорогой вазе. 
Бубновы прислали огромный торт на дорогом художест- 
венн<ом> китайск<ом> блюде... Шампанского и конфет 
нанесли множество. Повторяю, было очень шумно, боль- 
шинство стояло (в маленькой комнате все было убрано и 
стоял второй стол). Разошлись все довольные, на другой 
день я лежал, т. к. сильно устал. В именины было нечто 
повторное, но в меньшем виде. <...> 

Пятьдесят лет, как я работаю самостоятельно, семьдесят 
четыре года живу на свете, двадцать пять лет, как знаю и 
люблю чудесного человека и художника Павл. Дм. Корина. 
Много, много прошло событий и людей мимо меня. Знал я 
людей замечательных (Толстого, Менделеева, Гавлова, 
Сурикова, Васнецова, Репина), многому научился и век бы 
учился, да старость мешает. <...> 

Сейчас я сижу в Муранове у Тютчевых, где все напоми- 
нает мне былое, славного поэта и его время. Я люблю Му- 
раново. 

На вторую половину июля собираюсь в Колтуши, куда 
меня зовут, там пробуду недолго, а там, если жив буду, 
поеду с Е. П. в Сочи, это уже в октябре. 

По приезде из Муранова думаю начать два женских 
портрета, очень трудных, но интересных. Вот, кажется, и 
все написал тебе. Разве написать тебе еще об одном «подар- 
ке»? В то время, когда был разгар «пира», мне сказали, что 
принесли еще огромных размеров цветы, все было занято, 
ставили их на кухонные табуретки, я, недовольный, вышел в 
переднюю, вижу огромный, завязанный бумагой пакет, я 
говорю: «развяжите, несите в комнату» (а там негде поше- 
велиться), начинают сверху развязывать, и из пакета выгля- 
дывает улыбающаяся физиономия поэтессы [Цепкиной-Ку- 
перник (внучки актера и переводчика Ростана), приехавшей 
нарочно к этому дню из Питера, чтобы сделать мне такой 
сюрприз. Она позднее прочла чудесное стихотворение, по- 
священное мне. Ну, кажется, все. Е.. Г]. за два дня пекла 
пироги, устала безмерно. Сейчас без меня отдыхает. 

Очень волнуюсь болезнью Горького из-за Шавла 
Дм<итриевича>. 
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П. М. КЕРЖЕНЦЕВУ 


Москва. 


Сентябрь 1936 г. 


Многоуважаемый Платон Михайлович! 

На днях я вернулся из Ленинграда, был в Эрмитаже и 
в новом Русском музее (старый ремонтируется), вниматель- 
но осмотрел его и хочу поделиться с Вами своими впечат- 
лениями. 

К сожалению, мне придется говорить не только о карти- 
нах моих старых друзей: Левитана, Виктора Михайловича и 
Аполлинария Васнецовых, но и о своих... 

Картинами В. М. Васнецова начинается осмотр нового 
музея. Славному, огромного дарования художнику — авто- 
ру «Богатырей», «Аленушки», «Игорева побоища», «Ка- 
менного века», росписи киевского Владимирского собора, 
его болышим прекрасным картинам — «Витязю на распу- 
тье», «Бою со скифами» и др. — почему-то отведен про- 
ходной коридор с двумя малыми отверстиями наверху, из 
коих скупо льется свет на картины. 

В. М. Васнецова давно нет в живых, но его творчество 
занимает огромное место в русском искусстве (о «Каменном 
веке» когда-нибудь мне хочется поговорить с Вами особо). 
Иду дальше, налево, вижу ряд узких, длинных комнат, ок- 
рашенных в глухой, коричневый тон; в первой из них висят 
большие картины талантливого Рябушкина, за ними, тоже 
большие, — мои. Комната для больших вещей, повторяю, 
узкая, картины висят против окон, вплотную к кото- 
рым примыкают крыша и высокие трубы, порыжевшие 
от времени, они бросают отсвет на картины. Этот «ланд- 
шафт» не застеклен матовыми стеклами, занавесей на окнах 
тоже нет, почему на мои картины, повешенные против 
окон, без наклона, ни с какой стороны смотреть нельзя: они 
блестят... 

Моих картин «Под благовест» и «Святой Руси», висев- 
ших в музее в самые суровые для меня годы, сейчас вов- 
се нет; «Под благовест» — одна из самых удачных, по 
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общим отзывам, моих вещей — лет десять как находится 
в реставрационной мастерской и никак оттуда выбраться 
не может. «Святая Русь», получившая на Международ- 
ной выставке Большую золотую медаль, убрана «в запас». 
Картин с фигурой Христа, с монахами как в Русском му- 
зее, так и в Третьяковской галерее много... того больше 
их в нашей классической литературе и худо<го> от того 
нет: прошлое — прошло. Страна, народ — живут нас- 
тоящим. 

Перехожу в соседний зал Левитана, несравненного поэта 
русской природы; картины его развешаны в двух смежных 
комнатах, одной побольше, другой — поменьше, проходной. 
Ряд прекрасных, небольших вещей дивного мастера, у кото- 
рого есть чему поучиться, рассмотреть нельзя. 

Если названные художники и их произведения адми- 
нистрацией музея признаются ненужными или вредными, 
то их не следует выставлять вовсе; если же этого нет, то 
их необходимо выставить так, чтобы можно было на 
них смотреть... не так ли? Левитаном кончаются перед- 
ВИЖНИКИ. 

Через ряд комнат идут прекрасные большие залы, с 
верхним светом, заполненные большею частью картинами 
меньшего размера или графикой; там же висят прекрасные 
вещи Серова, Врубеля, Коровина — сверстников Левитана 
и моих. Нередко личные вкусы музейных работников, при 
развеске картин, прикрываются так называемой «хронологи- 
ческой последовательностью», между тем эта «последова- 
тельность» так часто ими же и нарушается. 

Хочется пожелать музейным работникам Русского музея 
в таком живом деле, как искусство, меньше педантизма, 
чиновничанья... 

Зная, сколь серьезно Вы, Платон Михайлович, взя- 
лись за дела искусства вообще, за все то, что необходимо в 
нем улучшить, — я обращаюсь к Вам с этим пись- 
мом. <...> 

Быть может, Вы найдете возможным уделить Ваше вни- 
мание и на то, что я говорю здесь о Русском музее. 
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27 Давние дни 


В. С. КЕМЕНОВУ 


Москва. 


7 мая 1938 г. 


Многоуважаемый Владимир Семенович! 

На днях минуло девяносто лет со дня рождения одного 
из наиболее славных русских художников — Виктора Ми- 
хайловича Васнецова, имевшего в свое время огромное вли- 
яние на судьбы русского искусства. В стенах Государствен- 
ной Третьяковской галереи хранятся почти все лучшие 
станковые создания Васнецова, но самое замечательное из 
них не в галерее. «Каменный век» остается на стенах Госу- 
дар<ственного> Исторического музея. Выше «Каменного 
века» Васнецов в своем творчестве, быть может, не подни- 
мался и, однако, этому творению Васнецова с самого начала 
сильно не повезло. Картина, написанная около шестидесяти 
лет назад на огромных, составных холстах, предназначалась 
для одной из зал Историческ<ого> музея. Тогдашние мас- 
тера (помнится — Торопов) не были искусны, их техника 
далека была до достижений наших дней, и «Каменный век» 
не удалось вклеить как надо. 

Картина местами не соединилась со стеной, не дала ров- 
ной поверхности, и Виктору Михай<лови>чу во всю его 
долгую жизнь не удалось увидеть свое лучшее создание, как 
бы он желал, что причиняло ему немало огорчений. 

(Сейчас у нас есть чудесные мастера этого дела, и я, как 
один из оставшихся близких современников Викт<ора> 
Михай<лови>ча, обращаюсь к Вам, Владимир Семенович, 
с великой просьбой: Вы, как директор Третьяковской гале- 
реи, как человек, любящий искусство, думается мне, могли 
бы помочь этому делу. Вы можете обратиться в Комитет по 
делам искусства, просить Комитет, в лице т. Назарова, при- 
нять участие в судьбе «Каменного века». Картину необхо- 
димо тщательно, осторожно промыть, быть может, снять со 
стены, сделать это не кое-как, наспех, «домашними сред- 
ствами», а применяя все наиболее совершенные технические 
возможности. 

Дело это большое, дело необходимое. Я скажу больше 
того: васнецовский «Каменный век», как большая картина 
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Алекс<андра> Андреев<ича> Иванова, как «Боярыня 
Морозова», должен быть в списках Государственной Треть- 
яковской галереи (место ей там найдется). А в Историчес- 
ком музее, на том невыгодном месте (часть картины между 
окон), где сейчас «Каменный век», было бы достаточно хо- 
рошей копии. 

Так я смотрю на дело и хочется думать, что Вы поддер- 
жите меня в этом. 

Уважающий Вас Михаил Нестеров. 

Р. $. Сейчас я уезжаю на неделю в Киев, между тем в 
Историческом музее в эти дни поднят вопрос о реставрации 
«Каменного века». 


П. Е. КОРНИЛОВУ 


Москва. 


20 октября 1938 г. 


Многоуважаемый Петр Евгеньевич! 

Вы правы, в Русском музее, в его советском отделе, 
ничего моего нет. Чем объяснить, что в продолжение бо- 
лее двадцати лет музей, покупая многое, не нашел возмож- 
ным вспомнить обо мне? «Причины неизвестны», как писа- 
лось в прежних газетах. Я охотно пойду навстречу намере- 
нию Русского музея, и Вы опять правы: портрету Елиз<а- 
веты> Сергеевны Кругликовой место не в Москве, а у Вас 
в Ленинграде. Но у нас на пути Закупочная комиссия, 
а она, в настоящем ее составе, едва ли благоприятствует 
мне (за исключением, быть может, В. С. Кеменова, еще 
недавно будто бы говорившего о приобретении портрета 
Е. С. К-ой). <...> 

В конце минувшего августа я был в Ленинграде, был и в 
Русском музее. На этот раз нашел свои картины хорошо 
развешанными. Правда, света в угловой комнате немного, 
но мои картины «тихие», и яркого света им не нужно. Одно 
могу пожелать, чтобы музей наконец решился выставить 
«Под благовест» (можно название несколько изменить). 
Эта картина — одно из наиболее когда-то ценимых моих 
произведений. <...> 
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27* 


Т. В. САВИНСКОЙ 


Москва. 


20 июля 1939 г. 


Глубокоуважаемая Татьяна Васильевна! 

Письмо и книгу Ваши получил, благодарю. Письмо 
Ваше очень тронуло меня не заслуженным мною расположе- 
нием Вашим. Книга, изданная не очень хорошо, содержит 
множество драгоценных мыслей двух настоящих художни- 
ков, благородных, честных, горячо любящих большое, под- 
линное искусство. Почти на протяжении всей книги проис- 
ходит глубокая драма двух родственных, «идентичных» 
между собою душ. Понятия, воззрения их, столь далекие 
целям, характерам прозаическим, так сказать, житейским 
задачам людей их окружающих, им современным. Книга 
редкая по глубине, чистоте понимания искусства и жизни. 
Она нужна сейчас очень, т. к. художество и художники 
сейчас на распутье. Теперешний так называемый «реализм» 
далек от реализма подлинного, основанного на изучении че- 
ловека, жизни и природы, столь непонятных и чуждых се- 
годняшним, далеким от того, о чем грезили Чистяков и 
Савинский. Только подойдя к такому пониманию, можно 
еще надеяться, что то море «халтуры», что заливает сейчас 
наше искусство, иссякнет. Будем на это надеяться, иначе 
искусству, как бы его ни называли — «реалистическим» или 
иным каким, не поздоровится. Оно падет еще ниже, чем мы 
наблюдаем сейчас. Не будет ни Чистяковых, ни Савинских, 
не увидят ни Суриковых, ни Репиных, ни Васнецовых, а 
далеко с гг. У и С. не уедешь. Повторяю — книга очень 
нужная, она, быть может, протрет очи нашей братии худож- 
никам, они взглянут прямо, честно на природу и человека. 
Школа наша скатилась вниз, и лишь героические усилия 
людей, подобных Вашему покойному родителю и его мудро- 
му учителю, могут поднять ее на высоту, необходимую для 
ее процветания, развития, жизнеспособности. Нельзя уте- 
шать себя тем, что где-то, на Западе, работают еще хуже 
нашего: плохое, бесплодное утешение. Я так думал и думаю 
по сей день. 
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Вы спрашиваете, как я себя чувствую, — так себе, годы 
берут свое, и, конечно, не за горами и мой час... 

Лето я провожу частью у себя, на Сивцевом Вражке, 
частью — разъезжая по «Подмосковным» к друзьям-при- 
ятелям. Обычная летняя поездка моя в Колтуши не состоит- 
ся и, быть может, попаду к Вам зимой, в январе, феврале. 

В сентябре хотел бы побывать в Одессе, погостить у 
своего знакомого профессора-окулиста Филатова. 

Постараюсь с присланною Вами книгой ознакомить воз- 
можно больше художников, способных к восприятию мыс- 
лей, пониманию душевного строя авторов переписки. 

Желаю Вам отдохнуть у Ваших друзей и, быть может, 
поработать. 

Что касается выставки, то надежды на ее осуществление 
терять не следует: многое, многое с годами меняется. 

Р. $. Конечно, раньше чем передать письма в Р<ус- 
ский> м<узе>й, необходимо их перечесть и снять копии. 


П. Е. КОРНИЛОВУ 


Москва. 
3 сентября 1939 г. 


<...> На Ваше желание поделиться с Вами моими взгля- 
дами на моих сверстников — Первухина и Рылова, могу 
сказать немного. Дарования их не были равноценны ни по 
размеру, ни по качеству. Появление Первухина на Пере- 
движной выставке было одновременно со мной и с Серовым 
(мой «Пустынник», Серова — «Портрет отца»). Это было 
в 1889 году. Первухин выставил небольшую, незамыслова- 
тую, но полную искреннего чувства природы, весенней при- 
роды, какую-то «Канавку» с водой, где-то на окраинах 
Петербурга. Вечереет, начинает таять снег, и вот это-то 
весеннее таяние, такое томительное, немного чахоточное, 
«петербургское», так просто, непосредственно выраженное, 
было настолько убедительным, что картина была сразу за- 
мечена и приобретена П. М. Третьяковым. Она сейчас где- 
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то в «запасниках», в их недрах, заглушенная поколениями 
последних лет. Позднее Первухин выставлял не раз, имея 
успех. 

Я очень люблю его «Венецию» с угасающим вечером над 
Болышим каналом, с его своеобразной жизнью. Эту вещь 
я не раз просил администрацию Третьяковской галереи выста- 
вить для поучения и любования ею многих. Моя просьба 
была уважена. Вы верно говорите — ШПервухин был чест- 
ный, хороший человек, со своими странностями, немного курь- 
езный. Портрет с него, написанный Бразом, похож и 
хорош. 

О А. А. Рылове могу сказать едва ли больше. Отличный 
художник с своеобразным лицом, со своим «рыловским» 
подходом к нашей северной природе. Он еще до революции 
сказал все, что имел сказать главного, потом лишь досказы- 
вал интересно, живо. 

Однако после своей прекрасной выставки Р<ылов> стал 
заметно сдавать. Усталость, большая ли слишком «продук- 
ция», как Вы говорите, возраст или все взятое вместе осла- 
било качество его произведений. Возраст — штука серьез- 
ная, с ним необходимо считаться, его беречь надо. 

Трудно себе сказать «довольно», но это необходимо. 

Вот все, что я могу Вам сказать про этих двух прекрас- 
ных художников. 


П. Е. КОРНИЛОВУ 


Москва. 


18 октября 1939 г. 


Благодарю Вас за письмо, за сообщение о единодушном, 
как Вы говорите, постановлении Ленинградск<ой> заку- 
п<очной> комиссии приобрести у меня портрет Елиз. Серг. 
Кругликовой. Такое решение, полагаю, будет приятно Е.. С. 
Приятно оно и мне, несколько смущает меня одно. Когда 
приобретенные у меня музеем портреты увидят свет, музей- 
ный свет, а не пыль запасников? У Вас круглый год «кочу- 
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ющие караваны» выставок, сменяя одна другую. Эти выс- 
тавки совершенно вытеснили из Русского музея все основ- 
ное, всех Врубелей, Коровиных, Головиных, у которых было 
бы чему поучиться... 

Ничего нет мудреного, что к Вам в музей посетителей не 
загонишь. Они без охоты несут к Вам свои рубли. Если бы 
эти выставки оставались у Вас на месяц, много — на два, а 
то они длятся по полугоду и больше, не лучше ли бы было 
для таких выставок создать особый дворец, что ли... Карти- 
ны таких выставок мало имеют общего с искусством в его 
настоящем, непреходящем значении. Так думаю не только 
я, но то же сказал бы Вам Суриков, Репин, сказали бы 
Иванов, Брюллов и многие, многие из нас. Ведь так дело 
может дойти до особых мастерских-фабрик, где в старые 
времена исполнялись казенные и частные заказы граждан- 
ского и церковного характера. Рядом с такими мастерскими- 
фабриками естественно возникали разные «передвижники», 
«мирискусники», кои и давали Суриковых, Врубелей и дру- 
гих, словом, спасали бедное искусство. Искусство имеет 
свое предопределение, и мы все, люди к нему причастные, 
этого забывать не можем, не смеем. Вот видите, какое не- 
ожиданное письмо написалось... 

Что сказать Вам о себе?.. — работаю мало: нет охоты, 
быть может, в свое время переработал, устал. Да и здоровье 
мое все хуже и хуже, годы берут свое. <...> 


М. В. СТАТКЕВИЧ 


<Москва.> 
9 ноября 1939 г. 


<...> Теперь я расскажу Вам о делах художествен- 
ных. Писал ли я Вам, что Комитет по делам искусств поста- 
новил создать галерею «знаменитых людей», в число коих 
попал и я... Сейчас художники заняты этим делом. Павлу 
Дм. Корину предложено написать несколько портретов: 
актеров — Качалова, Леонидова (уже написал прекрас- 
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ный портрет), академика Баха, А. Толстого и мой, коим 
Павел Дмитриевич сейчас и занят. В угле я видел, интерес- 
но, хотя и рискованно. Было уже восемь сеансов, трудных. 
Работает Павел Дмитриевич горячо, а я не знаю — выдер- 
жу ли. 

В свою очередь и я начал рисовать портрет скульптора 
Мухиной (Парижская группа на Советском павильоне). Но 
начну ли красками (после Корина) — не знаю. <...> 


О. М. ШРЕТЕР 


<Москва.> 
2 июня 1940 г. 


Дорогая моя Ольга! 

Вот мне и «стукнуло» семьдесят восемь лет! В моло- 
дости, да и поздней, не думал так зажиться, и, однако, 
живу... 

День с утра начался приношениями цветов и разных 
даров. К 10 ч. цветы негде было ставить, комнаты превра- 
тились в благоухающий цветник. Народу было множество, 
были тут и ученые, и писатели, актеры, народные, за- 
служенные и другие, были скульпторы, художники, архи- 
текторы, были и просто милые люди, женщины и муж- 
чины. 

С. Н. сказал горячую, блестящую речь. Молодежь неис- 
тово кричала ура! Были телеграммы, письма и проч. Коми- 
тет по делам искусств прислал поздравление и пожелание, 
«Всекохудожник» — превосходный набор английских кра- 
сок. Они были очень кстати, так как мои почти все вышли. 

К концу вечера я изрядно устал. Сейчас мои комнаты 
продолжают быть дивным садом, где цветут чудесные розы 
и проч. ... 

Недоставало только Ирины, она рано утром уехала со 
своим институтом до 12 на работы за городом. 

Книга моя выйдет в продолжение 1940 года, и не раньше 
осени. 
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Третьяковская галерея сейчас перевешивается, пока лишь 
старые вещи мои будут повешены прекрасно. Мне и Леви- 
тану отдан отдельный зал с верхним светом. В. М. Васнецо- 
ву, Сурикову, Репину, Серову, Поленову, Верещагину — 
по отдельному залу, — они представлены будут парадно в 
окружении нас с Левитаном. Надолго ли? 

На днях начну красками портрет М<ухин>ой. Предпо- 
лагал написать портрет балерины Семеновой! Ответ был 
отрицательный. 

П. Д. К<орин> написал отлично, во весь рост портрет 
Качалова. Он — П. Д. — сейчас признанный болышой 
мастер. <...> 


Е. А. ПРАХОВОЙ 


Москва. 


1 августа 1940 г. 


<...> (Сейчас я «резвлюсь на свободе», т. к. кончил пор- 
трет скульптора Мухиной, он уже у меня дома и кое-кто его 
видел — ничего, не ругают... Опять слышу слова о своей 
несомненной «молодости». Жотя сам молодой человек тре- 
щит по всем швам... (Почему-то вспомнил фрак покойного 
Виноградского, так некстати треснувший на парадном кон- 
церте когда-то.) 

Да, портрет написан, какова его «судьба», пока еще не- 
известно, что он не хуже некоторых предыдущих (тоже 
«молодых») — это и я вижу и... молчу. 

«Модели» портрет нравится, установились добрые отно- 
шения. Мухина, помимо ее даровитости, умный, тактичный 
человек. Хотел употребить модное сейчас слово «динамич- 
на», но вовремя вспомнил, что академик Зелинский, по сло- 
вам его жены, на новом портрете ПП. Д. Корина «полон 
динамики мысли», а старик во время сеанса сладко спал, 
закинув красивую голову свою на спинку кресла. Итак, 
оставив «динамику», скажу, что Вера Игнатьевна Мухина 
вовремя проявляет чисто мужскую силу, что отражается на 
ее лице, вовремя бывает женственной, — у нее все вовремя, 
все кстати. <...> 
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П. Е. КОРНИЛОВУ 


Москва. 


7 августа 1940 г. 


Многоуважаемый Петр Евгеньевич! 

Ваше письмо мною получено своевременно, и я очень 
благодарю Вас за него. 

Намерение Н. А. Цыганова побывать у [|]. Д. Корина 
своевременно и необходимо. 

Сейчас П. Д. на отдыхе, у себя в Палехе, вернется он в 
Москву к средине сентября, о чем я и прошу Вас осведо- 
мить Н<иколая> Алексеевича. 

Мысль Ваша соединить воедино мое дореволюционное 
художество с работами последних лет я приветствую, но 
думается, что провести Вашу мысль в жизнь при существу- 
ющих условиях не будет легко и едва ли возможно: Вы 
встретите в других художниках немалое противодействие. 

Ваше предложение прислать мне для прочтения вышед- 
шую недавно книжку А. Я. Головина не следует делать 
потому, что книга эта не сегодня-завтра появится и в Мос- 
кве, и мы ее прочтем дома. Я очень люблю Головина как 
тонкого художника (особенно его декорации), высоко ценю 
его дарование. Но как человека мы все, его товарищи, знали 
мало, не знал его с этой стороны и я. Замкнутый в себе, он, 
видимо, избегал близости, и это, конечно, было его право. 

Я с Головиным провел школьные годы Училища живописи, 
словом, московский период его деятельности. Отношения наши 
тогда были хорошими. Позднее, в петербургский период, отно- 
шения наши стали безразличными, а позднее, когда я отошел 
от группы «Мира искусства», встречи наши стали редкими. 

Завтра я еду за город, так на неделю, мое здоровье не- 
важно, и врачи меня гонят отсюда настойчиво. 

Не за горами и осень, что-то она принесет нам? Под- 
писка на мою книжку в издательстве Третьяк<овской> 
гал<ереи>, по слухам, идет хорошо. 

На днях галерея почтила сорокалетие со дня смерти 
И. И. Левитана особым заседанием, на котором я, по не- 
здоровью, быть не мог. 
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П. Е. КОРНИЛОВУ 


Болшево. 
15 сентября 1940 г. 


Многоуважаемый Петр Евгеньевич! 

Благодарю Вас за письмо, за все то, что в нем Вы со- 
общили мне. Работы в Р<усском> м<узее> все же двига- 
ются, и все же они сейчас ближе к желанному концу, чем 
/, года назад. Будем уповать на лучшее... 

Воспоминания Мудрогеля читал. Сам М <удроге>ль 
фигура далеко не полноценная, но о нем Вы больше и лучше 
узнаете от его сослуживцев по галерее. Свидетелей его 
«близости» к П. М. Т<ретьяко>ву осталось немного, да и 
те не станут вмешиваться в это дело. 

Прочел и А. Я. Головина — его воспоминания написаны 
в благожелательных, легких тонах. Мы с Вами, по-видимо- 
му, сходимся в оценке этого прекрасного художника-деко- 
ратора. Портреты его красивы, болыше декоративны, чем 
характеристичны. Конечно, это не Серов, не Крамской. 
Спасибо ему за все то, что он нам дал. В этом письме я 
посылаю Вам фотографию с уникального барельефа (гипс) 
работы Серова — его «Офелию», когда-то, в молодых го- 
дах, сработанную с его жены. Барельеф сейчас у меня, его 
продают дальние родственники, коим когда-то его пода- 
рил Валент<ин> Алекс<андрович>. Галерейные господа 
его видели, но денег у них сейчас нет, к тому же в галерее 
имеется три или четыре скульптуры раб<оты> Серо- 
ва. Ознакомьтесь со снимком, а когда кто-либо из Р<ус- 
ского> м<узея> будет в Москве, — посмотрит и оригинал. 
М<ожет> быть, он и пригодится Вам... 

С месяц тому назад была у меня Ваша сотрудница 
Ю. А. Лебедева. Она была с тем, чтобы посмотреть мой 
портрет В. Игн. Мухиной. Портрет ей понравился, и она 
хотела бы, чтобы он попал к Вам, в Р<усский> музей, 
о чем она писала мне поздней. Увидите Ю. А., скажите 
ей, что я очень извиняюсь, что до сих пор не ответил ей 
на ее письмо. Отвечу тотчас, как получу тот или иной от- 
вет от Тр<етьяковской> галереи. Гале<ре>я в лице ее 
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бывш<его> директора «повинна» в написании этого порт- 
рета, и она по этому самому первый на него претендент, но 
у «претендента» сейчас нет денег, по их словам, они деньги 
для портрета ищут, ищет их и Комитет по д<елам> 
и<скусст>в... 

Когда получу тот или иной окончательный ответ, тотчас 
напишу Ю. А. Лебедевой. Вы, слышно, сейчас «в капита- 
лах» и их не ищете... 

Книжка моя, вероятно, выйдет к ноябрьским праздне- 
ствам. Подписка на нее идет, говорят, бойко, а что и как 
потом покажет время. 

Если на портр<еты> И. П. Павлова и Е. С. Круглико- 
вой не удастся подобрать из старых «приличных» рам, то 
прошу Вас, Петр Евгеньевич, сделать дубовую, темную, как 
на «Лизе Таль». По крайней мере без особых претензий. 


С. Л. РЫЛОВОЙ 


Москва. 


14 января 1941 г. 


Глубокоуважаемая Сарра Львовна! 

Благодарю Вас за присланные мне «Воспоминания» Ар- 
кадия Александровича. Читаются они с большим интересом. 
Написаны в оптимистических тонах, столь свойственных 
природе Аркадия Ал<ександрови>ча. Меня очень тронуло 
все то, что написано об Архипе Ивановиче Куинджи, каж- 
дая строка, сказанная о нем, дышит любовью, искренней 
признательностью учителю. 

Имя Архипа Ив. Куинджи и для меня далеко не безраз- 
лично, оно и мне дорого и любезно с юношеских лет. Его 
«Украинскую ночь» я видел впервые на Передвижной выс- 
тавке в Москве, реалистом, учеником лет четырнадцати. 

Позднее А. И. не раз вступал в бой за мои картины, 
кои не были любезны гг. Маковским, Лемохам, Мясоедо- 
вым. Мне же пришлось, по кончине Архипа Ивановича, 
быть избранным на его место в действительные члены Сове- 
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та Академии художеств. «Воспоминания» по нынеш- 
ним временам изданы хорошо. Цветные репродукции остав- 
ляют желать лучшего. Есть некоторый редакционный недо- 
смотр в тексте. Так, например, мое знакомство с Аркадием 
Александровичем произошло в бытность Левитана живым, 
не в 1905 году, а раньше, т. к. Левитана уже не было 
в живых летом 1900 года. Таких недосмотров можно найти 
и еще. 

Теперь о выставке в Третьяк<овской> гал<ерее>. Я на 
ней еще не был, и когда попаду — сказать трудно, т. к. 
чувствую себя не очень хорошо. По общим отзывам, карти- 
ны Аркадия Александровича развешаны хорошо — в одной 
комнате со мной. Две из них («Полет лебедей») висят над 
моими портретами И. П. Павлова и проф. Юдина (комната 
светлая). Остальные вещи Ар. Ал. висят вместе с пейзажа- 
ми Крымова. 

Картины Ар. Алекс. всем очень нравятся. Иначе и быть 
не может, таких художников, как Рылов, у нас немного. 

Во всяком случае, я тотчас же Вам напишу и пришлю 
план развески, когда сам попаду в галерею. 

Моя небольшая книжка, слышно, выйдет в средине фев- 
раля. Я тотчас же ее вышлю Вам. 


И. Д. ШАДРУ 


<Москва.> 
28 марта 1941 г. 


Недавно я был в Третьяковской галерее, видел там пора- 
зившую меня по силе таланта, страсти, мастерства, так, как, 
бывало, умел это делать Ф. И. Шаляпин, скульптуру, мною 
раньше не виданную. Рабочий, молодой рабочий в порыве 
захватившей его борьбы за дорогое ему дело, дело револю- 
ции, подбирает с мостовой камни, чтобы ими проломить че- 
реп ненавистному врагу. 

В этой великолепной скульптуре, так тесно связавшей 
талантом мастера красоту духа с вечной красотой формы, 
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всем тем, чем жили великие мастера, чем дышал Микелан- 
джело, Донателло, а у нас «старики» и иногда еще один, 
неизвестно зачем покинувший Родину. 

Стою зачарованный, обхожу кругом — великолепно! 
Спрашиваю: Чья? — говорят — Иван МИитрича... 

С восхищением смотрю и снова возвращаюсь, чтобы 
любоваться моим другом, моим дорогим, истинным худож- 
ником. Мысленно целую Его крепко, желаю, чтобы Он 
поскорей поправился и дал «такое», чтобы все любящие 
его возликовали, а завистливо-ненавидящие обкусали себе 
когти... 

Спасибо, дорогой Иван Митрич, за ту радость, какую 
Вы мне дали. 


Е. Е. ЛАНСЕРЕ 


Москва. 
Ноябрь 1941 г. (рукой Лансере: 
получил в Песках З/ХП) 


Дорогой Евгений Евгеньевич! 

Рад был получить от Вас весточку, узнать, что Вы 
и Ваша семья благополучно здравствуете. Вы даже начи- 
наете работать, как все это хорошо. В такое тяжелое время, 
что мы переживаем, такое благополучие, как возможность 
заниматься любимым делом, — ведь это «дар богов»... Не 
так лиз.. 

Наш телефон, как и все в нашем районе, давно выклю- 
чен, до того же я, время от времени, звонил к Вам, и незна- 
комый голос отвечал, что Вы благополучны и что Вы в 
Песках. 

Сейчас приближаются особо тревожные дни, быть 
может, недели, месяцы. Мы готовимся к ним, я, в мои го- 
ды, тем более, т. к. на мою долю выпала долгая жизнь, 
пришлось много видеть, знать, быть может, больше, чем 
я хотел бы, но и самое плохое, увы! неизбежное меня не 
пугает. 
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Другое дело молодежь, она не жила еще и многое ей 
кажется заманчивым, но она едва ли увидит ту жизнь, ту 
патриархальность, как в царстве сказочных «Берендеев», 
какую прожили мы и так от которой стремились к неизве- 
данному. 

Вы спрашиваете, кто из нашей братии, художников, ос- 
тается в Москве или близ ее. 

Скажу, что слышал, что знаю. На днях посетили меня 
супруги Кончаловские, они полны своими недавними пере- 
живаниями, такими необычными, яркими. Бывает у меня и 
Алек<сей> Виктор<ович>. Он, после долгих колебаний, 
остается в Москве, оградив свой «замок» фанерными став- 
нями и ямой на дворе, куда и удаляется с семейством в часы 
тревог. <...> 

Не уехал К. Ф. Юон, тот будто бы сказал, что «желает 
умереть в Москве», что ж, и то дело. Здесь же хотят сло- 
жить свои кости Дейнека, Павел Кузнецов, Илья Машков, 
Куприн, старик Бакшеев, Милорадович (которому за девя- 
носто лет) и кое-кто еще. 

Сивцев Вражек посещают друзья и знакомые почти как 
обычно, чаще других бр. Корины. Одни из последних, и не 
без приключений, покинули Москву Вера Игнатьевна и 
Серг. Вас. Герасимов. Молодежь Института частично от- 
правилась в «пешем строю», без риска быть высаженной на 
дороге. 

Здоровье мое так себе, что вполне естественно в мои 
годы, и все привходящее особого значения здесь не имеет. 
Неважно себя чувствует Ек. Петровна, того хуже старшая 
дочь и сын. Я много читаю из давно прочитанного, возоб- 
новляю в памяти Вольтера, Сервантеса и других господ, 
давно покинувших свое земное странствие. 

По «специальности» ровно ничего не делаю. Разные за- 
поздалые думы стучатся в стенки моего черепа. 

Спасибо Вам большое, дорогой Евгений Евгеньевич, за 
доброе отношение ко мне, старому. Я очень и очень ценю и 
давно люблю Вас, Ваше прекрасное искусство, оно посейчас 
сохраняет свою свежесть. <...> 
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П. Е. КОРНИЛОВУ 


Москва. 


5 февраля 1942 г. 


Дорогой Петр Евгеньевич! 

Ваше письмо от 26-ХИ 41 г. получил на днях. Очень бла- 
годарю Вас за те строки, что Вы писали еще в минувшем году. 

От Павловых имеем два письма. Они благополучны, ста- 
рушка, несмотря на свои «за 80», бодра. У нас в Москве 
стоят морозы, но вообще мы поуспокоились. Начинают 
люди понемногу работать, но до Вас еще далеко. Вы все в 
Вашем чудном городе служите примером для нас — моск- 
вичей. Здоровье мое неважно, но что же тут скажешь, если 
человеку без малого 802! Хуже здоровье сына, у него силь- 
ный туберкулез, что покажет весна» Больна старшая дочь, 
что у нее, трудно сказать, дома — лазарет. Пока в порядке 
жена и младшая дочь, работают не покладая рук (жена про- 
сит передать Вам привет). Книга моя «Давние дни» вышла. 
Евг<ений> Евг<еньевич> сделал чудесное для нее оформ- 
ление, спасибо ему. Будет возможность, пришлю книгу Вам. 
Москва понемногу приходит в себя. И все же житье наше 
нельзя назвать легким. Привет мой при случае прошу пере- 
дать Анне Петровне. 


П. Е. КОРНИЛОВУ 
<Москва.> 
12 июня 1942 г. 


Дорогой и глубокоуважаемый Петр Евгеньевич! 

Прекрасное письмо Ваше от 4 июня, а затем вчера от 
19 мая получил. Душевно благодарю Вас за оба (они «оба 
лучше»). Спасибо Вам за доброе отношение ко мне, к 
моему художеству. Юбилейные дни прошли шумно. 30 мая 
было торжественное собрание по поводу юбилея. Народу, 
говорят, собралось много, говорились речи, читали докла- 
ды, пели, играли артисты. Председательствовал Храпченко. 
Присутствовали многие важные персоны (Ал. М. Гераси- 
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мов и друг.). В день моего 80-летия собралось у меня много 
народу, было тесно, было начальство, опять говорились 
речи, я сидел не больше часа, потом врач меня уложил в 
постель; я жестоко устал. На другой день узнал, что мне 
Правительство дало звание и орден. 1-го получил (чита- 
лись) адреса и до сего дня шлют телеграммы со всей нашей 
страны, много писем, есть очень хорошие (среди них и Ва- 
ше), но есть и смешные, хотя и душевные, но жизнь прожи- 
та, все кончено, сделано во всю силу, что было отпущено, а 
что сделано плохо или недоделано — прошу простить меня. 
Надеюсь, ответ мой на приветствие Русского музея получен 
и Вам передана моя благодарность за телеграмму. 

ижка моя предполагается быть выпущена вторым из- 
данием. Ваш экземпляр (подписанный) ожидает того часа, 
когда можно будет переслать его Вам. 

(Сердечно рад, что Вы и Ваша супруга крепко и дружно 
держитесь. Работа, конечно, этому способствует, но и лич- 
ная «закалка» многого стоит, а она у Вас, к счастью, имеет- 
ся. От всего сердца желаю Вам бодрости душевной и сил 
телесных до конца тяжелых дней. Хочется думать, что им 
скоро настанет конец. 

Жена просит передать ее привет Вам и Вашей супруге, к 
чему я всей душой присоединяюсь. Не откажите при случае 
передать А. [|. О.-Л. прилагаемую записочку. 


С. Н. ДУРЫЛИНУ 
<Москва.> 
7 октября 1942 г. 


Дорогой Сергей Николаевич! 

Послезавтра Сергиев день. «Ваш день», и я поздравляю 
Вас «по старинке», желаю много, много хорошего и всячес- 
кого благополучия вообще. За книжку, что передала мне 
Ирина, благодарю, благодарю «на добром слове», быть мо- 
жет, я их не заслужил, но что с Вами поделаешь. Знаю, что 
у Вас лично идет все из лучших, искренних побуждений, кои 
встречаешь все реже и реже... 

Многие из писавших в разное время (и Вы также) по- 
этически описываете пейзаж на «Пустыннике», с особым 
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28 Давние дни 


чувством говорите о прелестях весенней природы, ну, а куда 
тогда деть снег, а зрелые, красные ягоды на ветке рябины? 
это ли «поэзия весны»? 

Есть и еще одно место Вами, видимо, позабытое из того 
слишком многого, что я в разное время передавал Вам. Вот 
сие: «Куда мне! — говаривал не раз Н<естеро>в. — Я 
ведь не Портрет Портретыч, я этого не умею». 

Когда-то Серов, смотря на неудавшийся портрет своей 
работы, или другого мастера, с сумрачным презрением об- 
зывал такой портрет: «Портрет Портретыч и только»... А 
Вы слова «Портрет Портретыч» приписываете мне. 

Конечно, это мелочь, но Вам я не желаю извинить и этой 
мелочи, Вы у меня давно «на особом положении», Вы слиш- 
ком и много и давно знаетесь с нами — художниками, — и 
никакая отсебятина от меня, по крайней мере, не скроется. 

В общем написан очерк прекрасно, с болышим мас- 
терством и, думается мне, что в живом Вашем слове он 
еще ярче. Так ли все, как Вы говорите о моем художест- 
ве, — покажет время. Оно строже и справедливее самого 
А. Н. Бенуа, все, в свое время, разберет и поставит на свое 
место, а пока надо готовиться к операции, назначенной вче- 
ра на 14—15 октября в Боткинской больнице у проф. 
Фрумкина. <...> 

Да! вчера на консилиуме Юдин сообщил, что книжка 
Ваша «Н<естеро>в» идет бойко, у него одного имеется 
четыре экземпляра, два сам купил и два ему подарили. 

Пишу это письмо не уверенный, что если будет в четверг 
плохая погода, то кто-нибудь попадет к Вам с Сивцева 
Вражка. 

Второе издание «Давних дней» решено. Научите, что 
следует назначить издательству минимум с листа. Я в этом 
ничего не понимаю и не хотел бы «заломить». Лишь бы 
было сносно, с меня этого совершенно достаточно. Хочется 
написать в новое издание еще один очерк: «Рим», как я его 
помню лет пятьдесят тому назад, как я понял его, кого на- 
шел тогда в нем своих русских приятелей, их жизнь там. 

Написал уже восьмидесятилетним пейзаж на тему: «Уж 
небо осенью дышало, короче становился день»... Видевшим 
стариковская стряпня нравится. <...> 
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СОВРЕМЕННИКИ 
оМ. В. НЕСТЕРОВЕ 


оО 





В. В. РозАНОВ 


МОЛЯЩАЯСЯ РУСЬ 
(НА ВЫСТАВКЕ КАРТИН М. В. НЕСТЕРОВА) 


т когда старая Русь так ломается, стоя перед не- 
ведомым будущим, отойдя от старых богов, — может 
быть, особенно поучительно взглянуть на выставку картин 
М. В. Нестерова (Малая Конюшенная, д. 3). Здесь — 
полное отсутствие тем новых, сюжетов современных. Ничто 
не говорит нам о городе, об интеллигенции. Это — Русь 
до университета, пожалуй — до Петра Великого, хотя мно- 
го нарисовано художником с натуры. Но все зарисованное 
взято с таких кусочков русской действительности, куда не 
проникло ни влияние университета, ни даже вообще граж- 
данские преобразования за последние 200 лет иначе, как в 
виде слуха. Это — Русь монастырская, церковная, сель- 
ская. Реденький лесок, чистое поле, пустынный берег реки... 
И везде — богомольцы, множество богомольцев... Мно- 
го монахов. Почему-то нигде священника. Монах и кресть- 
янин — этим исчерпывается священная религиозная Русь, 
которой г. Нестеров явился великим живописцем. 

Везде он изобразил душевную боль как источник религии 
и религиозности... Вспомнишь стих: 


Чем ночь темней — тем ярче звезды, 
Чем глубже скорбь — тем ближе Бог. 


Так ли это? Всегда ли и единственно ли так? Г. Несте- 
ров твердо говорит, что это — всегда так бывает, а наблю- 
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дение над русской жизнью подтверждает его заключения. 
Об этом говорит и известный стих Тютчева: 


Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 

В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя. 


Что это русский религиозный мотив — слишком извест- 
но. Но так ли это? Универсально ли это так? В заключи- 
тельной точке не обещает ли это или не содержит ли уже 
это всепоглощающего Молоха отрицания и ужаса? «Если 
только через скорбь можем узреть Бога, — рванемся к 
скорбям» Не эта ли мысль или эта философия лежала в 
мрачных финикийских, вообще хамитических религиях? При 
звуках печальной музыки, одновременно и настраивавшей 
нужным образом душу, и заглушавшей крики детей, отцы и 
матери подносили первенцев-младенцев своих и клали их на 
раскаленные докрасна лапы чудовища. Вот боль, доведенная 
до вершины, вот заключение тезиса: 


Чем глубже скорбь — тем ближе Бог. 


Опасная доктрина, в которую мы не углублялись более, 
чем с поверхности. Мы — северные люди; у нас — ни 
пальм, ни — баобабов. Сосенки, березки. При таком не 
углублении видна только прекрасная меланхолия, тихая, за- 
думчивая природа, — эти монастырские стены, возле кото- 
рых в белую ночь стоят, задумавшись, два монаха, юноша и 
пожилой (№ 4 выставки); или — гладь реки, где два мона- 
ха, и тоже молоденький и старик ( № 6 выставки). На этой 
степени, где боль есть только грусть или спокойствие, она 
привлекательна, по крайней мере для созерцателя, — как 
ландшафт. Так ли думают в самых монастырях субъекты, 
носители грустных чувств? Не знаю. Но нельзя отрицать 
прелести, и может быть, даже субъективной прелести, само- 
го испытывающего грусть в этих его переживаниях. Некото- 
рые раны любишь... Не хочешь их забыть, вспоминаешь... 
Есть сладость ран!.. опасная доктрина! Молох!! Под север- 
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ным небом это еще прекрасно, останавливаясь на черте 
меланхолии, но под южным небом и вообще где все — 
настоящее, в полный рост, отсюда вырастают человеческие 
жертвоприношения, причем (как в некоторых культах) жер- 
тва сама испытывала сладость быть принесенной! 


Чем глубже скорбь — тем ближе Бог. 


У нас это выразилось в знаменитых заупокойных моти- 
вах: плачем, когда слышим чтение! и — рыдаем, когда 
поют! И это рыдание — бесспорно! бесспорно! — нам сла- 
ще песен и плясок! Но вдумаемся, что же тут родит «слад- 
кое»? Да то, что скорбь эта — настоящее, непритворное! 
что — вот гроб, в нем — близкий человек, т. е. что есть 
повод к скорби, подлинное лишение, подлинное несчастие! 
Вот — умер человек... и тогда — это сладкая скорбь. Со- 
всем Молох, разгадка финикийских культов, их смысла, по- 
эзии, страшной силы очарования ими (они очень распрост- 
ранялись) и привязанности к ним (их страшно защищали 
туземцы)! «Сладкие скорби! сладкие слезы!» — Ну, тогда 
ведь не все ли равно, что «вкусить сладости слез после 
смерти близкого», или что — «поискать сладости слез, 
толкнув близкого к смерти» (жертвоприношения)?! Тягост- 
ные сближения. Но и у нас уже народно говорят, матери 
говорят: «хорошо умереть младенцем, — не нагрешишь», 
«младенческая душенька прямо к Богу идет», «всегда в 
раю»... Как это близко уже к финикиянам: «всегда — в 
раю», «вот прямо — к Богу». 


Я с грустью бродил по выставке. Сколько грустных лиц! 
Ни одного веселого. Ни одного даже спокойного. «Все не- 
довольны! И — все счастливы! Такова-то Русь», — улыб- 
нулся я про себя. И остановился возле маленького эскиза, 
к которому приколота карточка с надписью: «Продана». 
Эскиз выполнен акварелью и назван «Два лада» (№ 11 
каталога). Что такое «Лада», «Два Лада»? И вспомнил я 
из былин и язычества: 


Ой, Дид Ладо! 
Сеяли, сеяли... 
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И еще что-то. «Дид Ладо» — «дед Ладо», «старый- 
престарый», «первый, старейший». Между тем г. Нестеров 
нарисовал двух юнейших существ, почти мальчика и девоч- 
ку, отрока и отроковицу, которые, взявшись за руку, полу- 
бегут, полутанцуют, полунесутся в воздухе над полем, среди 
весенней природы. «Ладо», — Боже мой, да ведь это то 
же, что «ладно», «складно», «согласно», «вместе». Взялись 
два «лада», два кротких, дружных или любящих существа, 
не непременно жених и невеста, а может быть, брат и сест- 
рица, и полетели по природе с криками: «Ладно! все ладно! 
все связано в мире! Мир — великая гармония!» Первый раз 
из рисунка г. Нестерова я понял и истолковал себе, что 
древние славянские божества «Лады» обозначают просто 
мир, умиротворенность природы, хорошо «слаженной» 

ворцом ее, и затем — дружбу, любовь. А что этих юней- 
ших красавцев народ назвал «дидами», «дедами», то это 
напомнило мне из Гезиода: 


Прежде всех, смертных и бессмертных, родился Эрос, 
Бог юнейший и старейший. 


«Лады» — это наши русские «Лары», Глагез, божест- 
ва спокойствия, мира и идиллии. Ну, а скажите, пожалуй- 
ста: отчего это нельзя при мире, «ладе», идиллии молить- 
ся? Ответ, пожалуй, очень прост: да потому, что «мир» и 
«лад» — такая вкусная вещь, которую самому скушать хо- 
чется; иначе говоря, что при «ладе» и «мире» и наслажда- 
ешься «миром» и «ладом»... Ну, хорошо: и ребенок, когда 
захворает, то зовет: «папочка! папочка!» Однако никак бы я 
не захотел, чтобы для удовольствия, услышать это действи- 
тельно милое «папочка! папочка!», мой ребенок действи- 
тельно заболел. Ужасное предположение! Нет, пусть он иг- 
рает себе, на меня не оборачиваясь, и если здоров и все у 
него есть, «ладится», то пусть хоть целый день или неделю 
не вспоминает меня. Зачем мне его зов? Для меня? Но я 
счастлив тем, что вижу его здоровым и нормальным, «лад- 
ным». А так как человек «создан по образу и подобию 
Божию», то я заключаю отсюда, что хотя Бог (подобный 
во всем Отцу и отцам) и отзывается на наши горестные 
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взывания, — но, однако, Ему, в небесной его сущности, 
сладостнее видеть нас просто нормальными, здоровыми, 
спокойными, веселыми, хотя бы при этом мы Ёму вовсе не 
молились. Тут Он, видя, что мы нормальны, предоставляет 
нас просто маленьким божкам, — «ладам», домашним, по- 
левым, всяким. Нельзя не вспомнить, что в раю, который в 
Библии назван «раем сладости», — молитв и не было, хра- 
мов — не было, хотя ощущение Бога, общее и не «натер- 
тое» — было. Но только после грехопадения начались жер- 
твоприношения, храмы и молитвы. 


Будем же молиться в скорбях, когда они пришли как 
фт. 
Но пока спокойно все, вспомним милых «ладов»... 


1907 г. 


ГДЕ ЖЕ 
«РЕЛИГИЯ МОЛОДОСТИ»? 


(По ПОВОДУ ВЫСТАВКИ 
КАРТИН М. В. НЕСТЕРОВА) 


Выставка картин М. В. Нестерова, и между ними огром- 
ного нового полотна: «Святая Русь», — из Петербурга пе- 
редвинулась в Москву. Москва, вероятно, так же вся пере- 
смотрит ее, как ее пересмотрел весь Петербург. От самого 
художника я слышал, что он получил приглашение выста- 
вить картины свои в Венеции, но, по разным мотивам, не 
решается пока дать утвердительного ответа. Выставка вооб- 
ще замечательна, и о ней хочется говорить, спорить. 

Художник силен. Он имеет убежденное слово. Картины 
его — это некоторый цельный, сильный и яркий взгляд на 
вещи, на человека, на религию, который как бы делает вы- 
зов зрителю: «победи меня, если можешь». 
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Попробуем разобраться... Ведь можно и не победить, 
а ограничить! Это даже в сфере самых бесспорных истин. 
На предложение умилиться «истинностью» таблицы умно- 
жения — можно ответить, что есть еще алгебра; а на слова: 
«нет ничего выше Рафаэля» — можно указать, что он огра- 
ничен идиллиею и что ему вовсе не известен был мир траги- 
ческого, т. е. самого глубокого, потрясающего и таинствен- 
ного, чем живет человек. И Рафаэль — не все, и таблица 
умножения — не все. 


ххх 


Огромная новая картина М. В. Нестерова «Святая 
Русь», которую можно назвать «Молящеюся Русью», — 
являет группы народные, пришедшие поклониться Христу... 
В теме художника, мне кажется, была неясность: что это, 
внезапное явление Христа молящемуся народу? Или народ 
уже идет, бредет с этим: «Вон — Христос! Поклонимся 
Ему»? Четверо из фигур смотрят не на Жриста (молодой 
крестьянин на коленях — в первом ряду, сестра милосер- 
дия, монахиня и мальчик — во втором ряду): явление не- 
возможное, если бы они Его видели. Ясно, что они идут 
«вперед», «к православию», «к Христу»; и если Христос 
дан на картине, и так выпукло, то лишь в качестве подписи: 
«вот Кому поклоняется св. Русь». Нравственный центр кар- 
тины составляет не Христос, а — она сама, эта «Святая 
Русь», как бы «самомолящаяся Русь». Этих фигур стари- 
ков, старух, этой кликуши, монаха, схимницы — нельзя 
забыть! Да, подлинно мы ее видели, эту «Святую Русь», 
мы ее знаем; и художник лишь навеки и собирательно зак- 
репил то, чем по кусочкам, по дробинкам мы все залюбовы- 
вались в свое время. Все это любили. Все это чтили. Все 
этому поклоняемся. 

Старики, старухи, больные, припадочные — вот «бого- 
мольцы» Руси. Где же, однако, норма и, особенно, где мо- 
лодосгь, юность или просто возмужалый возраст“ Только 
внимательно обревизовав все фигуры по фотографии, я вижу 
сейчас, что нумерационно художник дал на семь старческих 
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фигур (глубоко старческих!) — трех отроков и пять в моло- 
дом возрасте. Это требование симметрии в живописи, устра- 
нение однотонности, «монолога». Но нравственно картина 
есть именно монолог: старые, дряхлые лица — бессмертно- 
выразительны, крупны, бросаются в глаза! Из молодых — 
три чуть-чуть видны из-за других фигур. И общее впечатле- 
ние от картины: «вот как молятся старые люди на Руси, — 
старые, больные и душевно ненормальные» (кликуша на 
крайней правой стороне). 

Так больная и старая Русь молится... Где же молодая) 
Отвлекаясь от нашего момента и говоря вообще и «нату- 
рально», говоря за век и за века, можно ответить, что «мо- 
лодая Русь» по трактирам водку пьет. Чтобы нарисовать 
полную картину «Святой Руси» в этнографическом смысле, 
от океана до океана, — дать очерк «Святой Руси», как мы 
произносим иногда это слово не без иронии и усмешки, — 
следовало бы против полотна М. В. Нестерова поставить 
другое такое же полотно: «Сцена в кабаке» — добрых ста- 
рых времен... Вот — целовальник, красный и толстый; за 
спиною у него — ряды полочек с вожделенными бутылоч- 
ками. И посреди кабака «растерзанная» сцена, с пляшущею 
посередине пьяной бабой, а по лавкам гости — пьяные, 
орущие песню мужики. Над входом в залу, где были бы 
выставлены эти две картины, г. Нестерова и другая предпо- 
лагаемая и дополнительная, можно было бы надписать: 
«Русь с переднего и с заднего крыльца»; или так как спор и 
тема носит церковно-религиозный оттенок, то надписать бы 
на одной дверце славянскою вязью под титлами: «Блажен 
муж, иже не иде на совет нечестивых...», а на другой двер- 
це: «Вскую шаташеся...» 

Старая Русь — молится, молилась; молодая — кутила. 
Или: в старости русский человек молится, а до старости 
пьянствует. Или еще и окончательно: в старости мы замали- 
ваем грехи, которые накапливали до старости. Скажи- 
те, скажите: не это ли, в самом деле, целостный образ Руси, 
уже давний, привычный, заматоревший на нас? Не этот 
ли образ покачнулся в Крымскую кампанию и еще чувстви- 
тельнее в 1904—1905 годах? Теперь он почти спал с 
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нас, — и мы стоим дикие, нагие, без «образа и подобия», 
анархические не внешнею анархиею, а внутреннею. Ибо ре- 
шительно не знаем, чему поклоняться, как поклоняться?! 
Все старое точно умерло или опозорено, а нового, достойно- 
го поклоняемого и вечного — нет ничего... 

Отсюда глубокое наше бессилие поправиться, реформи- 
ровать себя, и не теперь, а всегда: всякий раз, когда, испы- 
тывая чрезвычайную политическую или социальную боль, 
мы делаем необыкновенное напряжение, чтобы подняться, и 
в первом же шаге к этому ищем идеалаа— мы находим 
только идеалы, зовущие назад, встарь, и в последнем анали- 
зе — идеальное или идеализированное старчество, идеали- 
зированную и действительно упорядоченную старость. Петр 
Великий выскочил со своею «реформою» в нигилизм, — 
точно так же, как и 60-е годы. Просто — некуда деться. 
Или «Православие», «Святая Русь», седины и кликушество 
Нестерова, или «Всепьянейший собор» и «Базаров, режу- 
щий лягушек» в ХУШ и ХХ столетиях. Некуда деваться: 
нет здорового, нормального, взрослого и серьезного пути. 
И, в последнем анализе, нет у нас идеалов молодого, свеже- 
го, здорового, сильного. 

Все это — есть как факты, «матушкой природой» дан- 
ные. Ну, конечно, ранее чем прийти в 50-летний возраст, 
каждый переживает 20-летний возраст. Но эти «натураль- 
ные» факты не управляются никакой «звездочкой»... ника- 
ким идеалом иначе, как старости, старообразия, «благочес- 
тивого замаливания грехов». 

Я возьму три силы, заложенные в человеке: 

1) разум, 

2) мужество, 

3) любовь, 

и — нормальное состояние человека: 

4) семью, 

5) детей, 

6) соседей. 

Если мы возьмем знаменитую молитву, которую перело- 
жил (неудачно) Пушкин и о которой Достоевский сказал, 
что хотя наш народ темен и догматов веры своей, действи- 
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тельно, не знает, но что, однако, зная только эту одну мо- 
литву, — он знает и все Православие («Господи, Владыко 
живота моего»), то, спрашивается, что же он в этом «всем 
Православии» найдет наставительного, одушевляющего, по- 
дымающего крылья — 

1) для ума своего? 

2) для мужества? 

3) для любви? 

4) для семьи? 

5) для детей? 

6) для соседей? 

Текст этот мы все знаем, все умилялись на него. «Госпо- 
ди, Владыко живота моего! Дух праздности, уныния, любо- 
началия и празднословия не даждь мне! Дух же целомудрия, 
смиренномудрия, терпения, любви (христианской, сострада- 
тельной) даруй мне, рабу твоему! Ей, Господи: даруй мне 
зрети мое прегрешение, не осуждати брата моего»... 

Молитва старца, старцев! Это как бы «икона» старческо- 
го жития, старческой психологии. Это религия как бы «за- 
ката солнца», а не «восхода солнца». И родилась эта молит- 
ва, мы знаем, среди келий, раскиданных в пустыне египет- 
ской, повторялась в лесах саровских и московских. Вот идет 
старец с ведерцем почерпнуть воды к источнику и говорит 
себе: «Не стану гневаться на келейника (живущего за семь 
верст), хоть он мне и досадил грубым словом, стану тру- 
диться, еще раз принесу в ведерце воды, полью капусту; 
буду цельный день молчать, творить умственную молитву; 
буду с радостью смотреть на эти вековые сосенки; не стану 
осуждать не очень нерадивых иноков, ночью постараюсь 
утомлять себя молитвою, дабы сейчас же заснуть после нее 
и не впасть в мысленный блуд...» 

Да, для старца и в пустыне — молитва хороша. Полна 
и удовлетворительна. Но вот в городе, в каменном дому, 
где понапихано жильцов всяких сортов, и в одной семье 
скарлатина, в другой — неуплаченный в лавочке долг, в 
третьей — дети ленивы и не учатся, — что скажет каждому 
эта молитва?! Чему тут поможет «терпение», и «не осужде- 
ние брата моего», и «зрение моего прегрешения»? Просто 
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это не связывается, никак не связывается с тем, что есть. 
Молитва эта созерцательная, пустынная, а не житейская. И 
с действительностью в городах, в селах, на жниве, на фаб- 
рике, при рубке леса, в работах на железной дороге, — с 
этою горько-сладкою действительностью, — она не смеши- 
вается, не сливается, как масло с водою! И масло хорошо, и 
вода хороша, но — порознь. Так-то — и это есть самая 
грустная истина нашей цивилизации — и религия наша, 
дивные иллюстрации к которой дал Нестеров, имеет ту по- 
разительную особенность в себе, что она: 1) хороша, когда 
стоит далеко от жизни (монастырь, созерцательность), и — 
2) просто ничего не выходит, когда она пытается с нею 
слиться. 

Когда религия стоит далеко от жизни, и пока далеко, — 
она хороша! По крайней мере — красива, эстетична и, ка- 
жется, нравственна. «Добра в самой себе». 

Как только она приближается к жизни, замешивается с 
нею, — является безвкусица и безобразие приблизительно 
«воды, взбалтываемой с маслом». Просто — ничего не вы- 
ходит! Ничего... Как это ужасно! 


Ничего — о труде и для труда! Никакой им помощи! 
Ничего — о разуме и для разума! Никакого ему руко- 
водства! 


Ничего — о предприимчивости, смелости, мужестве, 
храбрости! Нет им крыльев! 
Ничего — о любви и детях! Нет им цветка! 


Все закричат: «Но вы забыли поэзию православия! 
Тут — пластика, художество, которое сотворялось в ве- 
ках!!» Я отвечу на это, что и не имею ни малейшего намере- 
ния отвергнуть или умалить дивное художество греков в 
христианстве, этот словесный Парфенон, может быть, даже 
лучший мраморного! Я говорю совершенно о другом: о не- 
достаточности, о неполноте. Религия должна все обнимать, 
она — ип№егзиз' духовный: ибо ведь она относится к Богу, 


1 всеобщий (лат.). 
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Зиждителю Ошуегзиз’а вещественного, видимого. Я сказал 
не всю свою мысль... «Религия должна все обнимать» — 
этот тезис естественно переходит в другой, более грустный: 
«а то, что всего не обнимает, и не есть религия, а только... 
пластика и поэзия около чего-то, чего — нет№ 

Не здесь ли родник давно наблюдаемого «безверия» се- 
минаристов и академиков, — и того вообще, что люди науки 
и знания незаметно и неуклонно разрывают с «верою». Они 
не удовлетворяются художеством; ум, правильно мыслящий, 
воспитанный, дисциплинированный, естественно, спрашива- 
ет о том, что стоит за эстетикою. Он хочет предмета, а не 
качеств; существительного, а не прилагательных... И вот 
этому-то требованию «имени существительного в себе» 
Православие и не может ответить иначе, как косвенно и 
уклончиво: «Взгляните на лики эти, старые, тысячелетие 
поклоняемые! Вслушайтесь в напевы эти, над которыми 
миллионы рыдают!..» На все это ум, на этот раз холодный и 
гордый, ответит: «Да! — это старцы себе сочинили, во уте- 
шение, чтобы не так грустно сходить в гроб. Легко умирать 
под этими ликами, под эти звуки, но каково житЫ Здесь 
ничего — для жизни, ничего — даже наставительного. Все 
это — даже не нравственно, и не только односторонне, но 
и — глубоко эгоистично, ибо старцы даже не сложили ни 
одной молитвы для ребенка, молитвы ребенка за болящую 
мать, молитвы матери о болящем ребенке. Они думали о 
себе. Мне 30 лет: позволю и я о себе подумать и, мсе уегза', 
просто забыть о всем этом, и о ликах, и о напевах, пока в 
60 лет я не начну в своем роде выходить в отставку, — и 
вот тогда вспомню об этой религии, характерной религии 
инвалидов и старичков на пенсии». 

Возьмем труд человеческий: что лучше, желательнее, 
«богоугоднее», — трудиться или тунеядствовать? Казалось 
бы, о чем и спрашивать? До того ясно. Однако на этот 
ясный вопрос знаменитая притча, — неизъяснимо трога- 
тельная, — о богатом и Лазаре отвечает резко отрицатель- 
но, что «быть нищим угоднее Богу, милее для Бога, нежели 
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быть вечно в труде» (суета). Пример Марии и Марфы 
подтверждает это же, раздвигает далыше эту мысль. 
Так как отвергнуть труд прямо было бы слишком чудовищ- 
но и разошлось бы прямо с заповеданием, данным Адаму, 
то отвержение коснулось не прямо его, а того, с чем труд 
связан, как с вечным мотивом своим, — коснулось богат- 
ства. «Не будь богат! Не стремись к богатству, довольству, 
избытку, обеспечению. Кормись около других, — крохами 
от стола их. Эти сытые, трудолюбивые, богатые пойдут 
в геенну огненную, а ты возляжешь с избранниками Бо- 
жиими». 

Нерв трудолюбия был перерезан, отныне станут 
трудиться «со скрежетом зубовным», с отчаянием. Поне- 
сут работу как муку. Работа как поэзия, как религия — 
умерла и невоскресима, пока манит нас эта вековечная 
притча... 

И вэгляните на живопись церковную: где здесь пахарь, 
проводящий борозду? Где усталая жница? ИХ нет; как нет и 
матери, кормящей грудью своего ребенка, нет матери, кача- 
ющей засыпающего ребенка. Грех ли все это, земледелие, 
материнство? Скажут, что хотя это и «не грех», но, однако, 
все это «не церковно». Церковь — вне труда, вне семьи. 
«Лазарь» не косит, не пашет. У него нет мускулов. Он — и 
не муж. «Гаковых есть Царство Небесное». 

Старец, «в отставке», инвалид, «вот-вот умереть»... 

И неужели только «на исходе» осветимо религиею? Раз- 
ве Бог создал только закат солнечный, и не Он ли же сотво- 
рил и утренний восход? 

А если и утро принадлежит Богу, как вечер, то есть 
какая-то и религия молодости, юности, детства, све- 
жести. Но только мы, под впечатлением «скорбных ста- 
рых ликов» и печальных напевов, даже не умеем и поду- 
мать об этом, представить это... «Пути заказаны»... Но 
пути есть. 


Кто-нибудь скажет: «Чего же вы хотите? Чтобы религия 
учила драться на кулачки?» Именно потому, что религия 
есть религия, т. е. непременно идеализация тех вещей, к 
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которым она относится или которые задевает, она и не мо- 
жет научать «драться на кулачки», как и вообще ничему 
грубому, жесткому. Религия выше человеческого, — а посе- 
му все человеческое она не может клонить долу, а только 
поднимать к небу. 


1907 г. 


М. В. НЕСТЕРОВ 


— Ни одного лица спокойного... 

— Ни одного «нормального», законосообразного, урав- 
новешенного, «официально» одобренного... 

— Ничего официального... 

— Все в смятении! 

— Смятение, как бы расходящееся из одной точки... 

— В этой точке — молитва, экстаз... немного — сумас- 
шествия... что-то прекрасное, безмолвное, целое, говорящее 
только жестами!.. Какая-то всемирная (или предмирная?) 
Офелия, как бы овладевшая стихиями природы и согнувшая 
по-своему деревья, расположившая по-своему пейзажи, дав- 
шая им свои краски и выражение, меланхолию, слезы, без- 
звучные крики... 

— Вот Нестеров, сам — плотный художник, с твердым 
лицом, крепкой фигурой, ездящий по монастырям и распи- 
сывающий соборы. Этими стихиями души своей, как внут- 
ренним соком, он «прилип» к религиозным сюжетам Руси, 
как они слагались и сложились до него, исторически; «при- 
лип» и полюбил их, как супруг супругу. И как супруг чем 
сильнее и крепче любит супругу, чем страстнее к ней при- 
жимается — тем более приближает ее к себе и преображает 
ее и изменяет в соответствии с собою: так Нестеров, отдав- 
шись «церковной русской живописи», наполнил ее собою и 
бессознательно и невольно для себя подчинил ее той «Не- 
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бесной Офелии», которая сама им когда-то могущественно 
овладела. Мы почти можем наблюдать по нему, как рожда- 
ются «мифы» и «мифологическое», как произрастают рели- 
гии; как «индивидуальное» борется с народным, «любится» 
с ним и поборает его; и, словом, как появляется то, о чем 
говорят: «Вот — религиозный феномен: разгадывай и рас- 
кусывай его». 

«Религиозный феномен» — это что угодно, в какой 
угодно форме: как — полоса религиозной живописи, как 
«религиозно-живописная школа», или — как фактическое 
чудо, как полоса «чудотворчества» и «религиозных увлече- 
ний» целой эпохи или народа; как — «Лурд», как — «Св. 
Сергий Радонежский», как — Мурильо, Гирландайо или 
Рафаэль. Выражения, оболочка — разны; формование, сер- 
дцевина — одна во всем. 

«Одно во всем»... Вот это «одно» есть у Нестерова. И 
от этого он, его личность, как и совокупность нарисованного 
им, образуют «религиозный феномен», цельный в себе, зам- 
кнутый и законченный. Хотя обыкновенно соединяют име- 
на: «Васнецов и Нестеров», но для этого соединения нет 
никакого другого основания, кроме внешнего — их со- 
временности друг другу. На самом деле оба живописца идут 
параллельно и вне всякой связи и зависимости друг от 
друга. Нужно говорить: «вот — Васнецов», «вот — Несте- 
ров» — или входить в одну залу — Васнецова и в дру- 
гую — Нестерова. 


ххх 


Молитва... «Православие», этот сложный и огромный 
культурный феномен, взят Нестеровым в молитве, в молит- 
венности своей. В «православии» все есть: светлое и темное, 
краски и контуры, обряды и иерархия; есть законы, бы- 
ла история. Самая молитва была «по чину», но была и без 
чина — «на случай», «в случайных обстоятельствах». Но и 
В ЭТИХ «случайных обстоятельствах» и уже вне всякого 
«чина» молитва вырывалась на Руси и у русского человека, 
так сказать, в общей гармонии с духом и историей и даже с 
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иерархией и законами церкви своей: Нестеров вот именно и 
вынул из сердца русского человека эту «молитву в особых 
обстоятельствах и свою личную», и -—— облек ее в краски 
исторические, в быт исторический, которым она и не проти- 
воречит, но с которыми непременною связью не связана. 


Она — лична, порывиста; пылает, а не теплится. Это — 
«горе Аннушки», «потеря Исидора», «заключение судьбы 
старца Ивана», а — не безличный и «вообще» «выход из 


церкви», «около стен монастыря», «крестный ход», «в мо- 
настырской гостинице», «Верую, Господи, и исповедую» 
(Н. П. Богданова-Бельского), не религиозный «жанр» и не 
«народные сцены» возле религии... Все эти «народные сце- 
ны» являли собою, в истории нашей живописи, как бы «а 
пашге топе»! религии; Нестеров дает и дал ее «а пашге 
муе». 

Молитва есть сердце религии. Историки религий, обык- 
новенно профессора и обыкновенно туповатые, ища «причин 
религии» и «происхождения религий», указывают 1) на 
идею бесконечности, 2) необходимость безначального в ос- 
нове всего начального, 3) идею силы, — безграничной сре- 
ди ограниченных бессилий, и прочее и прочее: забывая, что 
«начало религий» кроется во всяком дому, в каждом челове- 
ке, что оно возможно во всякой биографии, хотя в некото- 
рых биографиях и даже в очень многих никогда не наступа- 
ет. Это — дело обстоятельств. Артезианский колодезь не 
вскрылся, но вода есть. Это «вода есть» всяких религий, и 
вообще религиозность заключается в неудержимой потреб- 
ности молитвы, — в том, что в некоторых обстоятельствах 
жизни, или трагических, или особенно высокого, «небесно- 
го» счастья, душа человеческая, душа личности человечес- 
кой, «вся превращается в молитву», так что в ней, кроме 
молитвы, ничего и нет, ни размышления, ни чувства, ни 
воли, ни объектов желания или стремления... Молитва и 
молитвенность ранее всех «вер»: и веры собственно и сло- 
жились из этого основного молитвенного настроения; они 
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построились в определенные речи, — уже гораздо менее 
твердого, оправдываемого и доказуемого содержания, — из 
этой почти бессловесной музыки души человеческой и, в 
зависимости от нее, от пластики лица человеческого, кото- 
рую мы называем «моливенностью»... 

Человек испытал утрату чего-нибудь такого, с чем, соб- 
ственно, и соединены были все его земные привязанности, 
скрепы с землею. Дом его, имущество его, близкие, друзья, 
место, отечество, это поле и этот луг, эти лица и, наконец, 
собственное его прошлое, стало глубоко не нужно ему, уже 
не «прикрепляет» его к себе; постыло, даже противно; все 
обращается в «пашге тоце», «вещи» без значения и души... 
Он одинок и свободен, страшно свободен и страшно одинок. 
Небеса разверзаются: душою безгранично легкою и груст- 
ною, именно от того, что «скреп» нет, — он улетает в звез- 
ды, в глубь земли, «куда положен дорогой покойник» или 
«куда улетела дорогая покойница», и душой безгранично 
напряженною ищет жизни там на место умершей, всего 
умершего, «паште тоце» — здесь... Лицо оступенелое, 
недвижное; глаза устремлены в одну точку: губы сжа- 
ты, помертвели; глаза не умеют плакать: этот маньяк, 
«человек яко труп» живет далеко-далеко душою, за Сириу- 
сом, около центра земли, — как Данте в «Аде», «Чисти- 
лище» и «Рае», как ассирияне и египтяне в своих «астраль- 
ных мифах», как греки около «хтонических» своих «бо- 
жеств»... 

И, наконец, — как русские в этих своих «легендах», 
«чудесах», «сказаниях», «преданиях», около монастырей, 
храмов, на погостах, около «Владычицы-заступницы», око- 
ло «Всех скорбящих Радости». Какие названия: «скорбь», 
«заступление»... Вот начало религий! Чего же ищут ученые 
со своим: 1) идея бесконечности, 2) идея всемогущества?.. 
Впрочем, разве же когда-нибудь ученый «молился»? разве 
ему «прилично» молиться? И они пишут о «религиях», как 
если бы слепой писал «о цветах» или скопец «о любви»... 
Положим, и свнухи у турок видят сцены любви: но разве 
же им можно поручить написать стихотворение «К. возлюб- 
ленной»?! 
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Нестеров не иконописен. Не его дело писать «Бога», а 


только «как человек прибегает к Богу». Молитвы, — а не 
Тот, к Кому молитва. На его болышом полотне «Святая 
Русь» — это сказалось с необыкновенной яркостью! левая 


часть, где стоят Спаситель и за Ним «особо чтимые» на 
Руси «угодники»: Николай Чудотворец, Сергий Радонеж- 
ский и Георгий Победоносец — эту часть хочется закрыть 
руками. Еще образы угодников стереотипно «верны», т. е. 
как пишутся на образах, не хуже и не лучше. Но фигура 
Спасителя, в белом одеянии, с гордо поднятою головою, 
почти высокомерная, крепкая, немая... до чего, до чего это 
неудачно! «Всея Небесныя Державы Повелитель»... нет, 
это что-то не русское, не народное, даже вовсе не церков- 
ное, просто никакое, никаковское... Но, закрыв или отбро- 
сив эту левую часть, — почти предаешься восклицаниям, 
глядя на правую, главную, почти занимающую все полотно... 
Это — молящаяся Русь! и как она скомпонована! Ни одно- 
го повторения! Все пришли со своею молитвою, каждый и 
каждая принесли «Вседержителю» свою молитву, свое ис- 
плаканное и недоплаканное горе, свою биографию... Биогра- 
фию, так пошатнутую и уже почти конченную! Этот едва ли 
не слепой старец с белыми космами волос, — девочка уми- 
ленная, больше всего умиленная (она взирает на Спасите- 
ля), за плечо которой он держится, — две странницы с 
палками позади его, бабы, все видевшие и всех видевшие, 
сироты, одиночки, которых били в детстве и которые голо- 
дали всю жизнь, — старик с коробом и узлом впереди, на 
коленях, — этот монах, серьезный, «уставный», — эта чуть 
ли не «сестра милосердия», только часть лица которой вид- 
но, в белом платочке и косынке,— недоумевающая, греш- 
ная, темная девочка-подросток, с острым и упорным, «во 
грехах» упорным, лицом, — и почти самые выразительные 
три последние фигуры: высокой старухи-схимницы, бабы 
«соседки» и, между ними в середке, юной и прекрасной 
«вопленницы»х или «юродивой» или «святой» (музыка 
«Офелии» во всей картине), — как это все говорит!!.. И 
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наконец, пейзаж, покрытый снегом, с нашей северной пло- 
хой растительностью, и эта «любимая» синичка на тростин- 
ке, возле земли, — до чего все это «наше»! и как все это 
художник угадал или подметил и возлюбил!.. Нигде — 
мертвой точки, на огромном полотне. 

Но я сказал, что он не «иконописен», — и едва ли не 
было существенною ошибкою приглашать его «расписывать 
соборы», где надо было уже писать «того, к Кому молитва», 
а не самую молитву, молящихся. Ето эскизы «Пр. Исаия», 
«Моисей» — верх слабости. Из икон только одна (№ 3 
каталога выставки), «Богоматерь», — мне показалась удач- 
ною. Это просто хорошо, как красота, как религиозное... Да 
ведь Богоматерь и молилась, а не только на Нее молятся: 
Богоматерь, со скорбным путем своим, с «оружием, прове- 
денным через Ее сердце», — это «наше», «мы»; т. е. выс- 
шее, чем мы, но все же глубоко-человеческое, а не одно и 
поглощающе-небесное. И это удалось Нестерову. 

Лучшею картиною мне показалась «Убиенный Царевич 
Димитрий»... До объяснительных (в каталоге) слов худож- 
ника: «по народному поверью души усопших девять дней 
пребывают на земле, не покидая близких своих» — нельзя 
было понять, что именно он изобразил. И, не понимая темы 
картины, она вся казалась до последней степени искусствен- 
ною... Только теперь ясно, что он и рисовал не реальность, 
а... призрак-действительность, поверье-веру. Это выражено 
чудно, и едва поймешь, в чем дело, — как поймешь не- 
обыкновенную удачу в выполнении страшно трудной, 
сверхъестественно трудной темы... Царевич, убиенный... и 
странствует, и лежит... Он как бы странствует, поднятый 
Властною Силою из гроба: но ноги недвижны, или едва ли 
движутся, и во всей фигуре — эта мертвенность, страдание 
(убит, зарезан), жалоба и прощение «миру сему»... Рука 
или (у усопшего) «ручка» положена на грудь, и не как жи- 
вая, и не как совершенно мертвая, «с которою все конче- 
но»... Нет, для нее не все кончено, есть «тот свет», — и вот 
она и весь он еще в полу-«этом», полу-«том» свете... Грани- 
ца, колебание между землею и «там» схвачена и выражена 
поразительно. Тона — зеленоватые, прозрачные. Ни — 
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день, ни — ночь, а сумерки, «тот свет». «Гот свет», но в 
котором живет и наша природа, этот сад или лес или «что- 
то» с растительностью, где странствует покойник и не по- 
койник, с чуть-чуть закинутою головою. Теперь самое тай- 
ное в картине — улыбка ЩЦаревича, не жалующаяся, но 
жалкая, слабая, небесная, «святая»... Это — удивительно! 
Еще бы крапинка краски, тронуть бы кистью — и ничего 
бы не вышло (см. эскиз № 24). 

Договорю об «иконности»... По самым задачам своим и 
существу это есть нечто «уставное» и «недвижное», — к 
чему относится и может и должна относиться «без препон» 
молитва всякого, во всяком состоянии, — всех, народа... Я 
сказал «без препон» — и в этом все дело. Здесь не должно 
быть никаких зацеп индивидуальности, никакой несоответ- 
ственности поклоняющегося и поклоняемого: а поклоняются 
все, народ, и поклоняются не в экстазе, а спокойно, в нор- 
мальном состоянии, «вообще»... Отсюда икона должна 
иметь и получила как бы снятие с себя «всех индивидуаль- 
ностей», индивидуализмов: она — обобщилась, есть «вооб- 
ще икона», с потускнением в ней всего особенного и частно- 
го. Как это вне средств Нестерова! Вне линии его полета, 
гения. До известной степени он — анти-«иконен»! Хотя бы 
лично он и поклонялся «иконам», плакал пред ними: но 
нарисовать икону, хорошо и даже хотя бы удовлетворитель- 
но, — вне его средств. Он — лирик; ну, а икона — это 
существо «эпическое», «стоит в углу» и на нее «взирают». 
Необходимость общего и тусклого в иконе до того очевидна, 
что лучшие «иконы» суть потемневшие старые образа, где и 
не разберешь черт «лика», они намечены или видны чуть- 
чуть: да и то — скрыто, едва виднеется, в прорезе для 
«лица», сквозь золотую или серебряную ризу... Эти «ризы» 
у нас самое характерное в «иконопочитании»: о них надо бы 
писать особо, и я ограничусь здесь только общим замечани- 
ем, что суть «ризы» заключается именно в отрицании, в 
борьбе и победе над «живописью», «живыми» красками, 
надвыразительностью, особенностями, индивидуализмом 
черт... Народ этого не любит и не хочет, — и ведь тут есть 
немножко чуткости к «поклонитесь в духе и истине»... Бог 
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должен быть невидим, и Он, конечно, невидим; ну, а уж 
если история и быт и приказания сделали его «видимым», то 
«пожалуйста, поменьше», и лучше — если «совсем ничего 
нельзя разобрать» (под ризой, «темный лик», «старый об- 
раз», почерневший). 

Но Бог — «прибежище» мое, «Заступник», «Сильный», 
перед Коим «расточаются врази» (бесы) и Который держит 


«в цепи» все эти «нечистые силы», — должен быть окру- 
жен сиянием, богатством, золотом, нашим человеческим ма- 
стерством, «усердием», «жертвою», — и — вот родник 


этого художества риз, золотых, серебряных, чеканных, с 
жемчужными венцами и нагрудниками... Великолепие и 
сила! Об иконе Божией Матери, которую похитили в Каза- 
ни, в связи с этим похищением писали, что она «имела не 
одну, а несколько риз»: и, вероятно, в праздник особенно 
торжественный «Матушку» облекали в ризу особенно вели- 
колепную... Это хорошо, это народно, это живо. Тут, в этом 
усердии к «ризам», конечно, есть несколько «язычества», 
отрицания христианского «спиритуализма»: но ведь давно 
начали говорить и указывать, что не все в язычестве было 
ложно и что есть в нем бессмертные частицы. 

О Нестерове и о Васнецове можно сказать, что они оба 
изменили характер «православной русской живописи», внеся 
в ее эпические тихие воды струю музыки, лирики и личного 
начала. «Суть»-то Православия они бесконечно возлюбили: 
но «суть»-то эту они и бесконечно изменили. Просто они 
одолели ее своим талантом: ибо и «тишина»-то ее, эта бес- 
конечная эпичность, кроме многих других причин имела еще 
под собою и то маленькое простое обстоятельство, что сон- 
мы мастеров-ремесленников старой Руси и «обыкновенной» 
Руси были просто бесталанны и даже религиозно-неодушев- 
ленны. «Одно к одному», и к болышим причинам приба- 
вилась эта маленькая. И вообще Русь, сравнительно с За- 
падом, прожила бесшумную историю: вместо Крестовых 
походов — «хождение игумена Даниила во Св. Град Иеру- 
салим», вместо Колумба и Кортеса — странствование купца 
Коробейникова в Индию, вместо революций — «избрание 
Михаила на царство»... Все — тише, глаже. Без этих 
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Альп... Все «Валдайские возвышенности», едва заметные 
даже для усталой лошадки. Не будем этого порицать и 
вспомним изречение Монтескье: «Счастливы народы, кото- 
рые не имели истории». Шум времен есть «история» в 
смысле сцены, драки, свалки, шума и грязи. Наши тихие 
дома не имеют «истории», и чем меньше в них «историй» — 
тем, конечно, лучше. Религия наша, церковь наша — это 
тоже едва-с-«Валдайскими возвышенностями» необозримая 
равнина, на которую не заглядится художник и мыслитель, 
но где отдыхает душа... «Отдыхает» душа, «утихает» серд- 


це, «облегчается» грусть, горе, печаль... Вот — правосла- 
вие, тихое, милое, без Монбланов, без бурь. Без опасных 
ледников и сверкания снежных вершин... Тут все — быт и 


контуры быта. Но история двигается, и, может быть, мы 
придвинулись к тому, что Монтескье назвал «несчастиями 
истории». Нестеров и Васнецов не без причины появились: 
и как на одну из глубоких, подземных причин можно ука- 
зать на то, что до них «живопись Православия», кроме 
серьезных, но равнодушных красок, стала невольно прибе- 
гать иногда и к комическим краскам. «Крестный ход», 
«Протодиакон», «В монастырской гостинице», «Венчание» 
(в Третьяковской галерее) — все это, увы, есть, было в 
«быту» нашей церкви, церковности... «Валдай» еще терпим: 
но непереносима топь, болото. Где появилось смешное или 
презренное — вовсе уж нет «веры», невозможна или пропа- 
дает она... И вот явилась буря, вихрь... Явилась музыка. 
«Эпичность» Православия простерлась до того, что она 
даже не допустила музыки в себя, этого первого, главного 
выражения религиозных настроений. «Слишком беспокой- 
но»... «Быт» до того одолел, что начал затягивать все 
«Православие» какою-то паутиною и сонливостью: и до та- 
кой степени, что встревоженным, тоскующим душам, т. е. 
настоящим-то религиозным душам, стало просто некуда 
прибегнуть со своими молитвами, молитвенностью. Ни — 
«хтонических божеств», ни — «разверстого Неба»: одни 
«Александры Невские» в латах, — и вот-вот бы только на- 
деть на них регалии, звезды, «ордена», как уже и надели 
наши архиереи... 
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Тихо, сонно... Нет и «Валдая»: и он, невысоконький, 
скрылся за спиною... Тележка все скатывалась, скатыва- 
лась... Показались топи, сырь... Потянуло болотом; заела 
мушкара... 

Тут, как звонкая песня жаворонка из голубого жаркого 
неба, — раздалась музыка и музыкальность Васнецова, Не- 


стерова. «К небу! к небу!»... Все оглянулись к небу. Вот 
отчего мы их любим. 


1907 г. 


Ал. АлтдЕВ 


СТРАНИЧКА ВОСПОМИНАНИЙ 
О М. В. НЕСТЕРОВЕ 


1 
Гдовщинд 


На рассказать по порядку, как началось мое знаком- 
ство с художником. 

Я люблю Гдовщину, ее леса, поля и прозрачную глубь 
реки Плюссы; милую Гдовщину, овеянную седыми предани- 
ями, с ее братскими могилами, оставшимися от древних 
битв, с ее «подмогильем-городищем», с языческими могила- 
ми и кладами, с ее своеобразным говором, присловьями, 
голошеньем — «лелеканьем», свадебными обрядами, стары- 
ми песнями, с ее приветливым народом, с лаской и покоем, 
разлитым во всей природе... 

В молодости я проводила в Гдовщине по полгода: приез- 
жала, когда еще не успел стаять снег. Меня встречали пер- 
вые подснежники, первые сморчки, первое кукованье ку- 
кушки и первые смолистые свечечки на соснах. А уезжала, 
когда выпадал снег, на току слышался стук цепов, в подва- 
лах — стук ссыпаемой картошки, а осенние лужи затягива- 
ло по утрам ледком. 

Бродя летом по перелескам, лугам, пригоркам, прислу- 
шиваясь к журчанью бесчисленных гдовских ручьев, в тума- 
не над рекою и по мшистым кочкам, где краснели алые 
бусинки брусники, я думала: «Вот он — Нестеров!» 

В городе, приходя в музеи, на выставки, к картинам 
Нестерова, я говорила: 
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— Вот она, моя родная Гдовщина! 

И не было почти дня, чтобы летом я не вспоминала «не- 
стеровщину», а зимой — «гдовщину». 

Они слились в моей душе нераздельно — моя родная, 
любимая мною земля и он, любимый мною певец этой рус- 
ской земли, родной природы. Приходя к нему, то есть в 
музей к его картинам, я чувствовала, как тяжесть отвалива- 
ется от души, как будто она снова дышит глубинами при- 
роды... 

Я не спрашивала себя: чем действует этот целитель — 
изображением ли природы, или изображением человека? 
Мелькает ряд полотен: «Видение отрока Варфоломея», 
«Сергий с медведем», «Дмитрий убиенный», «Пустынник», 
«Мечтатели», «Христова невеста», «Великий постриг»... 
Еще, еще полотна... И все сливается во вдохновенный ис- 
точник для моей души, все эти свежие краски, сине-зеленые 
тона, перламутровые оттенки, нежные, неуловимые перехо- 
ды ласковой свежести и правды, ликования этой правды... 

Я тогда не задумывалась о том, какой великий портре- 
тист таится в этом певце природы, хотя передо мною и был 
блестящий портрет дочери Нестерова. Для меня он был пе- 
вец родной земли, и только позднее я поняла, как всеобъем- 
люще дарование этого мастера. 

Но я хочу сказать, что, не будучи знакома лично с 
Михаилом Васильевичем, я всегда чувствовала его около 
себя. 

И было это с тех самых пор, как шестнадцатилетней 
девочкой я стала посещать выставки передвижников. []о- 
мню то особенное, не осознанное тогда, не анализированное 
впечатление, но впечатление неотразимое, которое на меня 
производил Нестеров. И тогда уже здесь, на полотне, для 
меня было все: и музыка, и живопись, и слова чудной песни. 
И все это обвеяно тою знакомою, близкою сущностью, ко- 
торую можно обозначить выражением: своя природа, свой 
народ, своя родина. 

Отвести глаз нельзя от картины, уйти не хочется, точно 
эта ранняя осень «Пустынника» коснулась тебя ласковым 
пьянящим воздухом, точно слышишь запах прелой листвы, 
нежное похрустывание и шелест опавших листьев... 
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На свете много красоты, и много есть пейзажей, изуми- 
тельно прекрасных, но нет ни у кого из художников той 
ласковости, того интимного уюта, как у Нестерова, нет ни у 
кого его секрета, как утешить и обласкать своею кистью... 

Михаил Васильевич жил в Москве, я — в Петербурге, и 
оттого, вероятно, мне не пришлось столкнуться с ним, хотя я 
много бывала в среде художников. 

После переезда моего в Москву в 1918 году я не однаж- 
ды спрашивала людей, близких к искусству: 

— Над чем работает Нестеров? 

Мне отвечали: 

— Ничего не пишет. Болеет. 

Когда я заговаривала с кем-нибудь, что хочу с ним по- 
знакомиться, меня отговаривали. 

— Зачем вы пойдете?» Он не очень-то охоч до новых 
знакомств и живет замкнуто. Он встретит вас сурово, он 
резкий человек. 

Как же это вышло, что я решилась идти на Сивцев Вра- 
жек) Мне кажется, что толкнуло бессознательное чувство 
приближения глубокой старости, неосознанное чувство при- 
ближения конца жизни. 

И вот весной 1941 года я написала письмо Михаилу Ва- 
сильевичу. 

Я писала, что я не чужая художникам, рассказала о своей 
профессии, о том, что понуждает меня искать с ним встречи. 

Он по-хорошему понял меня; позвонил мне по телефону, 
и мы сговорились о свидании. 


2 
ВстрЕЧИ 


Был ясный, солнечный день. В пять часов я с дочерью 
собралась на Сивцев Вражек. 

В то время для меня это путешествие было не из легких. 
Больное сердце не позволяло выходить на солнце, и пока я 
добралась до дома, где жил художник, я почувствовала себя 
совсем разбитой. Я буквально едва могла подняться по от- 
логой и не слишком высокой лестнице, ведущей к художни- 
ку в третий этаж. 
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Было шесть часов, когда мы позвонили. Нам открыла 
Екатерина Петровна. 

Приветливая простота была в каждом ее движении, в 
каждом слове. 

Приглашает войти. Комната больших размеров и какая- 
то особенно светлая по тонам: старинная мебель карельской 
березы, крытая чем-то светлым. Обстановка простая и 
скромная, но полна чистоты, уюта и света. 

И странно: нигде ни намека на профессию хозяина: ни 
мольберта, ни ящика с красками, ни палитры, ни альбома. 
На стенах: два великолепных портрета дочерей: средней — 
жизнерадостной, нарядной, полной стремления к счастью, и 
младшей — лирический образ, поэтический, в голубовато- 
зеленых тонах; картины Левитана, Рериха, польского ху- 
дожника Станиславского... 

А вот входит и он. Небольшой, худенький, не старый, 
нет, а пожилой, в маленькой черной шапочке, прикрываю- 
щей большой лоб. И как хороши глаза, с их проникновенно- 
стью, зоркостью, ищущей правды. 

Екатерина Петровна просит садиться на угловой диван, 
ближе к художнику, так как он недостаточно хорошо слы- 
шит. По московскому старому обычаю гостеприимства 
предлагает чаю. 

Голубые глаза Михаила Васильевича смотрят прямо в 
душу. Он говорит: 

— Вы написали хорошее письмо... 

Этим определяется весь характер разговора. Говорить 
становится легко. 

Что он работает? 

Художник усмехается. 

— (Сейчас ничего. Ножки не стоят, а сидя писать не 
умею, — говорит он с комическим задором. 

тут же начал говорить о своих болезнях. Болезни ста- 
рые, запущенные и серьезные. 

Достал корректурные листы своей книги «Давние дни» и 
показал: 

—щ Вот Третьяковская галерея издает. Обложка Лансе- 
ре... Да что-то задержался выход... 
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Как бы что-то обдумав, он повел нас, желавших все же 
взглянуть на его творчество, в свою спальню. 

Здесь против двери большой портрет Тютчевой. Импо- 
зантная фигура немолодой дамы в кресле. Умное, волевое 
лицо с болышим высоким лбом и решительно сомкнутыми 
губами. 

Мы не поверили Михаилу Васильевичу, когда он сказал, 
что не пишет потому, что «ножки не стоят». Что-то говори- 
ло о творческих силах художника. И когда я рассказала о 
моем посещении Михаила Васильевича одной из сотрудниц 
Третьяковской галереи, она усмехнулась. 

Он работает, только не хочет об этом говорить. Он рабо- 
тает в мастерской Корина, и там у него, конечно, есть и 
новые картины... 

Грянула война... Дни испытаний... 

Не помню точно, в какой день, незадолго до чествования 
восьмидесятилетия художника, меня потянуло снова на Сив- 
цев Вражек. И я пошла с намерением расспросить у домаш- 
них о здоровье Михаила Васильевича. 

Открыла опять Екатерина Петровна и пригласила в ком- 
нату. Михаил Васильевич лежал в соседней спальне. Он 
захотел меня видеть... Я обрадовалась... 

Художник лежал в постели бледный, осунувшийся, но с 
тем же зорким, всеохватывающим и пытливым взором. 
Спросил меня о работе. Я сказала, что сижу над материала- 
ми истории крепостных художников и много занимаюсь про- 
шлым Академии художеств времен Оленина. 

Он оживился. 

— Мне много говорить не позволено, но интерес ваш к 
искусству мне приятен. Стоит поработать. Только вот что: 
перед вами задача очень трудная и необъятная — раскрыть 
психологию художника. Интересно и нужно, но будьте 
очень строги к себе. У нас много писалось беллетристами о 
художниках, но до сих пор я лично знаю только два произ- 
ведения, которые мне говорят о правдивом понимании сущ- 
ности творчества художника: это «Портрет» Гоголя и 
«Творчество» Золя. Но писать нужно, потому что у нас 
много больших талантов, которых никто не удосужился кос- 
нуться пером. 
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Мне хотелось поговорить еше с Михаилом Василье- 
вичем, но я знала, что говорить ему много вредно, и под- 
нялась. 

Прощаясь, я сказала, что видела в Третьяковской гале- 
рее его два портрета — работы Корина и автопортрет. 

Я знала, как нежно любит он Корина, и потому осторож- 
но проговорила: 

— Знаете, Корин изобразил вас очень заостренно... 

— А мне нравится. 

— Мне кажется, он выдвинул в вас одну черту и не дал 
всесторонне. У него вы — судья, критик, но не тот, кто нам 
столько дал, показав лучшее в человеке. Вы сами, в своем 
автопортрете, гораздо полнее изобразили себя. 

Он улыбнулся. Он был очень слаб. Я ушла. 

А следующая встреча моя с Михаилом Васильевичем 
была уже в Третьяковской галерее, 20 октября, когда я 
увидела его в гробу. 

Кажется, никто не думал, что смерть так близка к ху- 
дожнику. 

Правда, чествовали его восьмидесятилетие оригинально. 
До сих пор мне не приходилось быть свидетельницей, чтобы 
при жизни юбиляра справляли его праздник без него и обра- 
щались с приветствием к его портрету. 

Но здесь было так: перед портретом говорили речи, вер- 
нее, вспоминали; перед портретом читали его «Давние дни», 
перед портретом пели любимые им русские романсы и арии. 
У юбиляра не было сил добраться до Центрального Дома 
работников искусств, где состоялось торжество, но были 
силы, чтобы работать. 

Под грохот войны и взрывы фугасок несокрушимая сила 
духа подвинула его создать пейзаж «Уж небо осенью дыша- 
ло», о чем он сам сообщил за десять дней до смерти своему 
другу Сергею Николаевичу Дурылину; Михаил Васильевич 
в это же время интересовался вторым изданием «Давних 
дней» и хотел их дополнить воспоминаниями о Риме и о 
жизни там русских художников... 

Длинный ряд опустевших во время войны залов. Гул- 
ко раздаются под сводами шаги. Мы с дочерью идем за 
гробом... | 
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Я подхожу ближе. Мне видно в профиль его лицо, вос- 
ковое лицо с плотно сомкнутыми веками, из-за которых еще 
так недавно смотрели чудесные глаза, и точно слышится 
четкий, решительный голос: 

— Вы ведь захотите раскрыть психологию художника? 
Интересно и нужно, но будьте очень строги к себе. 

Его похоронили на Новодевичьем кладбище и, по его 


желанию, положили рядом с его другом — певцом русской 
природы — Левитаном. 
3 
ПисьмдА 


Я хочу дополнить воспоминания о немногочисленных, к 
сожалению, встречах с Михаилом Васильевичем его не- 
сколькими письмами ко мне. 

Вот они: 


«Глубокоуважаемая 

Маргарита Владимировна! 

Мне приятно было слышать Ваше мнение о моей книге 
«Давние дни», того приятнее желание посвятить Ваш новый 


труд' мне. 
Эпоха, которую Вы избрали для Вашей книги о нашей 
Академии художеств начала прошлого века, — большая 


эпоха: из недр академии тех лет вышли двое Ивановых, 
причем сын стал гордостью и славой нашей. Вышли братья 
Брюлловы, ряд других живописцев, скульпторов и зодчих. 
Мое здоровье в общем удовлетворительно, конечно бли- 
зость моего восьмидесятилетнего возраста дает себя чув- 
ствовать. 
Мой привет прошу передать Вашей дочери. 
С совершенным уважением 
Михаил Нестеров». 
12 апреля 
1942 г. 


1 Биографический роман из жизни Агина. (Примеч. А. А.) 
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30 Давние дни 


А через двенадцать дней он порадовал меня снова коро- 
теньким письмом: 

«...Благодарю Вас за письмо Ваше, оно говорит прежде 
всего о неувядаемости Вашей энергии, что не может не ра- 
довать каждого в мои годы, что и меня как-то бодрит. 

План Вашего нового труда очень интересен и, насколько 
мне известно, тема Ваша «непочатый почти угол»... 

Дай Вам Бог успеха в окончании начатого хорошего 
дела. 

Здоровье мое как будто несколько лучше. Во всяком 
случае 28 апреля я покидаю клинику, возвращаюсь к себе 
на Сивцев Вражек, памятуя, что как в гостях ни хорошо, а 
дома будет лучше». 

Почти через месяц, 15 мая 1942 года, я получила письмо, 
писанное рукой жены Михаила Васильевича. 

«...Благодарю Вас за Ваше интересное письмо, ответ на 
которое, к сожалению, могу только продиктовать Екатерине 
Петровне. Вернувшись домой, я почувствовал себя хуже. 
Врачи признали ухудшение в деятельности сердца. Запрети- 
ли мне вставать. Я лежу теперь, и лежа мне трудно писать, 
а потому ограничусь на этот раз кратким Вам ответом. Вас. 
Мак. Максимова я знал мало, и знал его в часы несчастной 
его слабости. Из его картин я ценю его ответственные вещи: 
«Приход колдуна на свадьбу» и другие из крестьянской 
жизни, которые он, будучи сам крестьянином, хорошо знал. 

Ваша книга обещает быть интересной по намеченному в 
ней материалу...» 


Вл. Лидин 
ХУДОЖНИК НЕСТЕРОВ 


Ме” Васильевич был болен. Он был изнурен склеро- 
зом и еще какими-то старческими недомоганиями. Он 
лежал на своей постели одетый, в шелковой черной ермолке, 
как бы вынужденный на ходу прервать свою творческую 
деятельность. Но она не прерывалась ни на минуту. Он был 
всегда готов к действию. Очки дужками кверху лежали ря- 
дом на столике. Часы на том же столике выстукивали время. 
Бренное тело вынуждалось к бездействию, но художник 
бодрствовал. 

— Я хочу заслужить право, чтобы на моем надгробном 
камне было выбито «Жудожник Нестеров», — сказал он 
мне как-то, придавая слову «художник» глубочайшее на- 
чальное значение. 

Двадцать минут в день он работал. Ему, недавно трудив- 
шемуся по семи часов кряду над портретами Шадра и Пав- 
лова, время оставило только эти двадцать минут. Оно было 
безжалостно, время: оно отняло зоркость у его нестеровских 
глаз, оно лишило его привычек художника. «Бывший ху- 
дожник Нестеров», — сказал он как-то о себе, простертом 
на постели и подменившем того неутомимого Нестерова, 
труд которого не укладывался ни в какое время. 

н писал всегда стоя, отходя, всматриваясь, нацеливаясь 
издали, чтобы поправить на полотне. 

— А вот сейчас вожу носом... страшная слабость. Все 
идет к концу, — сказал он однажды, непримиримый к это- 
му насилию времени. 
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Нет, художник Нестеров не мог так-то запросто сдаться. 
Возле его постели тускло блестели золотом рамы множества 
написанных им картин. На стене висел снимок с одной из 
картин Веласкеса. Отрываясь от чтения, художник подолгу 
смотрел на Веласкеса, и это была нескончаемая взаимная 
беседа об искусстве. Нестеров любил «В лесах» Мельнико- 
ва-Печерского: из этих кондовых, близких его творческому 
мироощущению лесов вышли в свою пору «Пустынник» и 
«Отрок Варфоломей». Нестеров глубоко ощущал русскую 
жизнь, как ощущал ее и его друг — Павлов. «Мы оба — 
старики, нам вместе сто пятьдесят лет», — сказал мне Не- 
стеров как-то с грустной иронией. Но с какой молодой све- 
жестью передал он страстную фигуру, со сжатыми на столе 
кулаками, — готового к действию Павлова! 

В том, как Нестеров как бы со стороны наблюдал за 
постепенным обветшанием своей внешней оболочки, было 
общее с безжалостным анализом Павлова своей последней 
болезни. Дух ни разу не ослабел в обоих, когда уже начался 
распад физического существа. 

— Я нехорош, но Перцов еще хуже, — сказал Нестеров 
как-то, имея в виду глухого, слабого |. П. Перцова, автора 
прекрасных путевых очерков о Ближнем Востоке и Италии. 

Незадолго до этого, хлопоча о приеме в Союз писате- 
лей Перцова, Нестеров с удивительной заботой писал мне 
о нем: 

«П. П. Перцов старый литератор (сейчас больной, силь- 
но нуждающийся), автор превосходных работ по искусству. 
Его «Венеция» вышла в 2 изданиях. «Гос<ударственная> 
Третьяковская галерея», «Музей Западной живописи», а 
также живо, художественно переданные «Литературные 
воспоминания» говорят сами за себя. Он, как критик, рабо- 
тает с мастерством большого художника, как поэта его лю- 
бил покойный Фет». 

Нестеров, сам автор отличных воспоминаний, особенно 
ценил чистоту русского языка. 

«..Они оба лишь искусство-литературоведы, — пишет 
он в другом письме, имея в виду, кроме Перцова, еще одно- 
го и поныне здравствующего литератора, — но оба владеют 
таким чудесным русским языком и в этом смысле, б<ыть> 
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м<ожет>, могут послужить образцом для современных 
молодых писателей». 

На склоне лет Нестеров перешел от пейзажа к портре- 
там. Для него это было закономерно, хотя он сказал как-то: 

— Могут заинтересоваться: как же это произошло? Но 
у каждого дерева, даже у каждой былинки разве не свое 
лицо? Значит, и надо писать не вообще дерево или былинку, 
а именно портрет данного дерева и данной былинки. 

Он хотел сказать этим, что изображение природы явля- 
ется отражением внутреннего мира человека, ибо пейзаж, по 
его глубокому убеждению, — это изображение состояния 
души художника. 

Он никогда не дешевил свои портреты внешней декора- 
тивностью, а искал психологической глубины, как искали ее 
в своих портретах и Репин и Серов. Динамическая стреми- 
тельность скульптуры, над которой трудятся Шадр и Мухи- 
на, выражает динамическую сущность и самой натуры вая- 
телей: именно так ощущаешь их портреты, исполненные 
Нестеровым. Да и портрет академика Северцова, углублен- 
ного в чтение, отражает глубокое внутреннее отрешение от 
внешнего мира ученого. 

У Нестерова была картина: на поляне, среди обступив- 
ших его людей, пляшет юродивый, и в толпе можно узнать 
лица ряда русских мыслителей — от Достоевского до Вла- 
димира Соловьева. Эта картина не принадлежит к числу 
удач Нестерова, но незадолго до смерти он захотел показать 
ее мне, велел раскатать холст и долго и отвлеченно пояснял 
смысл картины: символический ее смысл был, однако, тума- 
нен, и попытка изобразить русских искателей правды была 
явно неубедительной. Русская правда шла другим путем, и 
Нестерову на протяжении своей долгой жизни пришлось 
стать свидетелем, как навеки ушла старая Русь с ее пустын- 
никами и скитами и с богоискательской философией некото- 
рых враждебных новому строю жизни интеллигентов и как 
великие социальные преобразования вывели на новый исто- 
рический путь его родную страну. Он любил Россию как 
верный ее сын и перед самым своим концом познал титани- 
ческую ее борьбу и ту страшную опасность, которая нависла 
в годы войны над его страной. 
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— Наша страна победит, — сказал он раз, приподнима- 
ясь и садясь на постели, ибо не мог лежа произнести эти 
слова, — ценой крови и разрушений, но победит! 

Он сказал это с просветленной ясностью, уже смертель- 
но больной, но он был Художник, а Художник не мог усом- 
ниться в великом будущем своего народа. 

Образ восьмидесятилетнего Нестерова, который два- 
дцать минут в день, поборов болезнь и слабость, работал у 
мольберта, останется примером несогнутой творческой воли 
художника. Прощаясь с ним в последний раз, я не испытал 
чувства, что больше никогда не увижу Нестерова. Я знал, 
что, остановившись перед удивительными по тонкости ощу- 
щения русской природы картинами Нестерова, я снова 
встречусь с Михаилом Васильевичем, даже если его уже не 
будет в живых. 

«Желаю Вам исполнения заветных дум в области Вам 
близкой», — написал он мне слабеющей рукой на книге 
своих воспоминаний, до последнего часа взыскуя исполне- 
ния заветных дум в той области, которой он служил всю 
свою долгую творческую жизнь. 

Свыше пятнадцати лет прошло с суровой военной зимы 
1942 года, но неизменно, думая о Москве той поры, я вспо- 
минаю заснеженный Сивцев Вражек, где жил Нестеров, 
худую стариковскую фигуру художника, его веру в торже- 
ство справедливого дела, за которое боролся родной ему 
народ, и глубокую убежденность, что, если человек искусст- 
ва оправдал перед народом свое назначение, он заслужил 
право на величайшую по своему смыслу эпитафию — на 
то, чтобы на его надгробной плите было выбито слово: 
Художник. 


С. Н. ДуРылин 
ПОРТРЕТЫ 1936—1937 ГОДОВ 


1936 году Нестеров написал два женских портрета. 
Всегда к женским портретам он приступал с какой-то 
неуверенностью в себе. Но к женским портретам Нестерова 
тянуло, и особенно усилилась эта тяга именно к концу жиз- 
ни; большинство портретов конца 1930-х — начала 1940-х 
годов — женские. 

Оба портрета 1936 года — Елены Павловны Разумовой 
и Елизаветы Ивановны Таль — Нестеров считал портрета- 
ми-этюдами, хотя работал над ними так же упорно, как над 
теми, которые называл просто портретами. 

3 июля 1936 года Нестеров писал дочери В. М. Титовой: 
«Я пишу Елену Павловну. Жара дикая». 

Это был дар большой дружбы. Доктор Елена Павловна 
Разумова была домашним врачом Михаила Васильевича 
Нестерова. Она горячо любила его искусство и с сердечным 
попечением, любящим вниманием относилась к самому ху- 
дожнику, оберегая его. Врач-друг, Е.. П. Разумова очно и 
заочно несла как бы бессменное дежурство при Михаиле 
Васильевиче. Маленький намек на недомогание — и она 
была уже при нем и принимала все меры, чтобы прогнать 
недуг и скорее вернуть его к любимой работе художника. 
Елена Павловна изучила организм своего пациента, велико- 
лепно знала психологию своего больного и, как никто, умела 
успокаивать его мнительность, принимать те врачебные ме- 
ры, которые, помогая больному, меньше всего препятствова- 
ли художнику заниматься насущным делом творчества. 
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М. В. Нестеров умел ценить эти сердечные заботы сво- 
его врача-друга. У Е. П. Разумовой — одно из лучших 
частных собраний вещей Нестерова, и каждая из них — 
дружеский дар. 

Для Нестерова было невозможно не написать портрет 
Е. П. Разумовой. Замечательно то время, которое выбрал 
Нестеров для писания портрета своего врача: это было вре- 
мя ее тяжелого семейного горя, и живописец захотел быть 
врачом своего врача — он врачевал своим портретом, как 
теплым дружеским участием. 

Было до двадцати сеансов (считая уголь). Портрет пи- 
сался так, чтоб было удобнее, покойнее модели: в ее комна- 
те, на диване. Во время сеансов Михаил Васильевич с теп- 
лой откровенностью рассказывал о себе, о своем прошлом, о 
былых скорбях, перенесенных им, о сменивших их надеж- 
дах, рассказывал все, что впоследствии вошло в его книгу 
«Давние дни», и многое, что в нее не вошло, — этими 
рассказами он отвлекал Елену Павловну от еще не остыв- 
шего горя, а портретом как бы хотел показать другу, что в 
душе у нее есть еще силы пережить горе: в лице запечатлена 
воля к жизни, к труду. 

Портрет-этюд, скромный по чисто живописным задачам, 
дает прекрасную, теплую и простую характеристику Е.. П. Ра- 
зумовой. Это полотно, писанное не для выставок и не для 
чьих-то коллекций: это интимный, дружеский холст, до конца 
понятный лишь в тесном дружеском кругу, как сердечное пись- 
мо к другу понятно до конца лишь тому, кому оно написано. 

19 июля Нестеров писал Александру Корину: «Я сейчас 
кончаю портрет с Елены Павловны, сам еще не знаю, что 
выйдет? Вот приедете, рассудите, быть может, помилуете, а 
бывает — и казните...» 

А 8 августа Михаил Васильевич писал мне в Коктебель: 

«Я кончил портрет Елены Павловны. Он, по снисходи- 
тельности ко мне друзей и знакомых, нравится им, меня 
«подхваливают», а я, не будь дураком, не верю. Так-то 


лучше...»! 


! Портрет Е.. П. Разумовой впервые выставлен был на выставке кар- 
тин и этюдов Нестерова в 1947 году в Центральном Доме работников 
искусств. 
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Осенью Нестеров принялся за другой женский портрет, 
совсем иной по мотивам внутренним и внешним. 

Этот портрет Е. И. Таль Нестеров называл просто 
«Лиза Таль». Он писал школьную подругу своей младшей 
дочери, советскую девушку. 

ОНн с того и начал, что залюбовался ее молодостью, ум- 
ным, выразительным лицом, прислушался к ее разговорам, 
почувствовал в них ум, характер, живость. Его потянуло 
сделать карандашом рисунок с девушки, — он его и сделал 
по обычному своему принципу: «Остановись, мгновенье: ты 
прекрасно!» От рисунка карандашом до портрета маслом 
прошло четыре года За это время девушка успела выйти 
замуж, жизнь успела наложить тени на лицо, но опять при- 
шло мгновенье какой-то внутренней красоты, неповторимого 


обаяния, — и художнику вновь захотелось «остановить это 
мгновенье», но уже на холсте, кистью. Так явился — не- 
ожиданно для многих — портрет «Лизы Таль». 


Вот рассказ самой модели о том, как ее писал Нестеров: 

«В течение многих лет моего пребывания в нестеровском 
доме Михаил Васильевич не раз говорил; «Эх, Лиза Таль, 
будь бы я помоложе, я бы обязательно написал ваш порт- 
рет!» Как-то в 1932 году, когда я сидела в черном кресле, 
Михаил Васильевич вдруг взял блокнот и, велев мне не 
двигаться, за несколько минут набросал карандашом рису- 
нок, сидя на краешке стула, против меня... 

Мысль о моем портрете родилась совершенно неожидан- 
но как для меня, так и для всех окружающих, а также, по- 
моему, и для самого Михаила Васильевича. Это было в 
1936 году. М. В. после тяжелой и длительной болезни (вос- 
паление легких) никуда не выходил, томился бездельем и 
добродушно-насмешливо жаловался на строгости врачей и 
домашнего режима, которым должен был подчиняться, хотя, 
по его словам, чувствовал себя прекрасно. Один раз Миха- 
ил Васильевич обратил внимание на чрезвычайную блед- 
ность моего лица, сравнив его с белизной мраморной «фло- 
рентийской девы», стоявшей в углу за диваном, и вдруг 
сказал: 

«Вот бы сейчас ваш портрет написать. Да что об этом 
говорить, — вы, как всегда, заняты!» 


— 473 — 


Думая, что это один из наших обычных разговоров на 
эту тему в продолжение многих лет, а не думая, что это 
серьезно, я ответила, что в настоящее время совершенно 
свободна, так как дело было во время каникул. 

Неожиданно и быстро этот вопрос был решен. Михаил 
Васильевич предупредил меня, что ждет от меня серьезного 
отношения, точности прихода на сеансы и пр. Тут же М. В. 
посадил меня на диван под «флорентийскую деву». Помимо 
моей позы, М. В. уделил болышое внимание окружающим 
мелочам — подушкам, а особенно цветам, стоявшим в ва- 
зочке около бюста. Екатерине Петровне было дано поруче- 
ние отыскать свежие цветочки-ягодки к следующему дню. 
Вообще все нестеровское семейство принимало живейшее 
участие. 

Первый сеанс состоялся на следующий день. Никаких 
предварительных эскизов и рисунков не было. В первый же 
день весь портрет был сделан углем. Помню, что М. В.., 
усадив меня на диван, несколько раз повторил, что его инте- 
ресует поворот головы, на который он мне указал, в осталь- 
ном он велел мне сидеть удобно и свободно, руки держать 
так, как мне хочется. 

К сожалению, не помню, сколько было сеансов, не более 
10—12. Сеансы обычно продолжались 3—3, часа, иногда 
и больше (но редко). 

Сеансы проходили в непринужденных и часто веселых 
разговорах и шутках. 

Но иногда Михаил Васильевич замолкал, особенно когда 
писал лицо. Тогда он, всматриваясь напряженно, подходил 
совсем близко, как бы впиваясь взором в мое лицо, иногда 
отходил далеко и, забыв обычный полунасмешливый тон, 
твердил: «Чудная матовость! Ах, какой прекрасный блед- 
ный тон!» 

Рассказ Е. И. Таль ценен своей непосредственностью. 
Эта простота, свежесть, интимность рассказа поможет буду- 
щим исследователям верно понять, в какой атмосфере пол- 
нейшей непринужденности, внутренней и внешней независи- 
‘мости художника и его натуры создавались портреты Несте- 
рова. Отвергнув раз и навсегда все заказные «натуры», кем 
бы они ни были в жизни, Нестеров отдавался художествен- 


— 474 — 


ной встрече с моделью так же легко, непринужденно, дру- 
жески, как встрече с нею в жизни, если — надо непременно 
добавить — хотел этой встречи. 

Портрет Лизы Таль, как и портрет Е. П. Разумовой, 
писался с тонким, сердечным участием художника к жизни, 
к судьбе молодой женщины. Это была не безразличная мо- 
дель, некий интересный человеческий манекен, с которого 
удобно и приятно писать красками. Это был близкий чело- 
век со всей сложностью его внутренних тревог и скорбей. 

Но художник «остановил» это умное, матовое лицо, по- 
худевшее от внутренней боли, не для того, чтобы плакать 
над этой болью, а для того, чтобы порадоваться внутренне- 
му прекрасному мужеству этой молодой женщины, смотря- 
щей в лицо жизни взором сосредоточенно ясным, бодрым и 
прямым. 

Поворот ее головы повторяет на портрете поворот голо- 
вы мраморной флорентийки, также погруженной в светлую 
печаль. 

Художник не боялся этого открытого параллелизма в 
композиции. Он верил, что изображенный человек подчинит 
себе мраморное изваяние. 

Там, в чертах мраморной девушки, застыло неземное 
спокойствие; глаза ее потуплены в холодном небытии. 

Здесь, в чертах молодой женщины, несмотря на матовую 
бледность лица, сквозит воля к бытию, а в глазах ее сверка- 
ет мудрый огонь жизни. 

Кисти рук молодой женщины покоятся на коленях, но 
они скрещены друг с другом, пальцы в пальцы, так крепко и 
уверенно, что и в этом жесте сквозит не скорбь и не уста- 
лость, а та же готовность на борьбу за жизнь. 

Сам Нестеров, увлекшийся этой трудной задачей, как бы 
в раздумье стоял перед оконченным портретом. 

Помню, поставив его на мольберт, он, по обыкновению, 
отошел в сторону, предоставляя судить о нем без всяких 
авторских напутствий, но, отойдя в сторону, все-таки шеп- 
нул мне: «Кое-что затеял было в портрете, а что вышло — 
не знаю». 

И снекоторым удивлением увидел, что портрет приковал 
общее внимание, что его хвалят. 
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29 октября 1936 года Нестеров писал Александру 
Корину: 

«Рад, что вы работаете, и, если погода не помешает, 
привезете к нам немало интересного, тогда только успевай 
вас хвалить и радоваться, на вас глядя. 

Я плетусь в хвосте художественной жизни. Написал что- 
то вроде портрета, да боюсь, что заругаете, опять потом 
бессонная ночь, думы: чем и как на вас потрафить? Вот до 
чего довели бедного старика! 

Беда с вами, «молодняком», нам, людям века минув- 
шего». 

Портрет Е. И. Таль был приобретен у художника Рус- 
ским музеем в Ленинграде. Фотографический снимок с пор- 
трета художник подарил своей модели с теплой надписью: 
«Лизе Таль («М-те Агсасфоп» тож) — моей чудесной 
модели на память. Мих. Нестеров. 1938». 

Два женских портрета 1936 года повели художника к 
третьему. Только что окончив «Лизу Таль», М. В. Несте- 
ров задумал писать портрет артистки Болыного театра Ксе- 
нии Георгиевны Держинской. 


ххх 


Нестеров с молодых лет был любителем вокальной музы- 
ки, и особенно оперы. Глинка, Чайковский, Бородин, Му- 
соргский увлекали его смолоду до старости. У него была 
чуткость ко всему значительному в музыкальном театре. 
Он, почти с первых его шагов, распознал в Шаляпине могу- 
чего художника и связан был с ним дружескими отношени- 
ями. Высоко и рано оценил Нестеров лирическую прелесть 
вокального искусства Л. В. Собинова, с которым также был 
в дружбе. Эта любовь к вокальной музыке полностью со- 
хранилась у Нестерова до конца его дней. 

Встреча с вокальным искусством народной артистки 
СССР Ксении Георгиевны Держинской — так же, как в 
давние годы встреча с Шаляпиным и Собиновым, — приве- 
ла к дружеским отношениям. 

7 июня 1937 года Михаил Васильевич писал К. Г. Дер- 
жинской под впечатлением ее пения у него на Сивцевом 
Вражке, в день его рождения (1 июня): 
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«Сумею ли я выразить в письме то чудесное чувство, 
какое вы вызвали у меня и всех, вас слышавших, гостей 
моих своим пением: «Я помню чудное мгновенье», «Фо- 
рель», также арии Лизы и Тоски?.. Непосредственно я глу- 
боко был тронут этими чудными звуками, образами, но «не- 
посредственное» чувство — это нечто неуловимое, мало 
осязаемое, а мне хотелось бы сказать вам нечто более суще- 
ственное, понятное... 

Когда-то я слышал больших мастеров пения: Марчеллу 
Зембрих, Ван-Занд, Марию Дюран, «оперную Дузе» — 
Беллинчиолли (в «Тоске») и наших лучших своего вре- 
мени... У вас счастливо совпадает (говорит с вами худож- 
ник) такая приятная внешность, ваше милое лицо, — с чу- 
десным тембром, фразировкой, с вашим искренним, пережи- 
тым чувством. Такое сочетание даров Божиих со школой, 
умением — дают тот эффект, коим вы так легко покоряете 
слушателей — старых или молодых, восторженных или рас- 
судочных. Важно то, что вы их покоряете «комплексом», 
«данных» вам природой и хорошей старой школой. 

Вот в чем ваша большая сила и «магия», и я ей был 
покорен на минувшем прекрасном вечере, коего вы были и 
радостью и украшением, и я безмерно вам благодарен, 

ваш должник, но не неоплатный». 

Подписано письмо: «Преданный и очарованный Михаил 
Нестеров». 

Еще после первых встреч с К. Г. Держинской Нестеров 
отвечал на ее искусство своим искусством, которое было так 
дорого Держинской. Еще в 1935 году, в день ее именин 
(6 февраля), он писал ей: 

«К сожалению, я не могу поздравить вас лично, — и мое 
поздравление передаст вам Варвара, — но не та, что вы 
видели как-то у меня, а другая, Киевская «Св. Варвара» из 
Владимирского собора. Буду рад, если эта Киевлянка на- 
помнит вам о чем-нибудь хорошем, о юности, что ли». 

На горячую радость, с которою Держинская встретила 
эту нестеровскую «Варвару», он отвечал ей: «Я рад, как 
всегда бываю рад, когда слышу, что мое искусство вызывает 
в ком-либо отзвуки: ведь в нем так мало мастерства, а оно 
так нам необходимо. Я с терпеньем жду, когда мне станет 
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лучше, меня выпустят из «затвора» и я буду у вас, буду 
слушать ваш чудесный голос, о котором знаю давно» 
(11 октября 1935 года). 

«Варвара» не была отплатой за Глинку, Бородина и Гри- 
га, которыми наслаждался Нестеров в исполнении Держин- 
ской. Портрет с самой певицы должен был быть отплатой за 
ее искусство и дружбу. 

Осенью 1936 года Михаил Васильевич объявил Дер- 
жинской, что хочет писать ее портрет. 

В письме ко мне К. Г. Держинская пишет: «Присматри- 
вался» он ко мне долго. Часто, когда я приезжала к М. В., 
он отойдет от меня — я сидела на диване — и смотрит — 
то прямо, то отходя в сторону. Много раз он смотрел на 
руки. Мне он ничего не говорил, но я стала замечать, что он 
следит за мной. Сначала я далека была от того счастья, 
которое я потом узнала, — о желании М. В. писать мой 
портрет. Под конец стала догадываться...» 

26 ноября Нестеров писал своей дочери В. М. Титовой: 
«Сейчас говорил с Ксенией Георгиевной: она на декабрь 
будет занята на репетициях «Руслана», и едва ли поэто- 
му «сеансы» начнутся скоро, чем я, конечно, очень огорчен, 
так как это время не знаю, на что употребить... Слоняюсь 
без дела». 

Декабрь месяц Михаил Васильевич считал самым невы- 
годным месяцем для писания портрета, но он решил пренеб- 
речь и пасмурностью декабря, и короткостью зимнего дня: 
так ему хотелось писать. 

Он начал сеансы 3 декабря, выбрав первый ясный мо- 
розный день. 

Как было указано, большинство портретов Нестерова 
написано без нарочитых поисков позы, костюмировки, об- 
становки: художник останавливает момент, прямо подска- 
занный жизнью. Ему приходилось говорить своей натуре: 
«Стой так, как есть, и там, где стоишь». 

С портретом Держинской было иначе: художник искал и 
позу, и костюмировку, и обстановку. 

Нестеров не раз говорил мне, что ставил себе в этом 
портрете большую трудную задачу: теплая правда характе- 
ристики должна быть выражена в форме парадного портрета 
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болышой артистки, привыкшей выступать в великолепном 
оперном театре, залитом огнями. Как редко бывало с Несте- 
ровым, на этот раз он, как костюмер-художник для сцены, 
одевал артистку для портрета. Внимательно, быть может, 
даже придирчиво (по крайней мере, сам говорил об этой 
дружеской придирчивости) всматривался в лицо, в прическу 
артистки, точно готовил ее к ответственному публичному 
выступлению. 

Вот как рассказывает об этом сама К. Г. Держинская: 
«Позу искал два сеанса. Выбрал ее сам. Но он хотел обяза- 
тельно позу, где видны были бы мои руки... Сначала он 
хотел писать меня сидя». 

Сохранился карандашный двуцветный набросок: артист- 
ка сидит, откинувшись в кресле, с руками, протянутыми как 
будто к невидимым клавишам; набросок дает впечатление, 
что артистка поет себе самой что-то любимое и дорогое. 

Но уже на втором наброске, точно таком же по размеру 
и приемам, артистка изображена в той самой позе, что и 
на портрете. По словам К. Г. Держинской, «когда решил 
писать стоя, то очень долго искал место для руки — хотел, 
чтобы она была как бы приподнята (все для того, чтоб 
лучше была видна вся рука — и кисть, и пальцы). Я вста- 
ла сразу, посмотрела в окно и случайно руку приложила к 
щеке — эта поза до известной степени мне свойственна. 
М. В. чрезвычайно она понравилась. 

Я живо помню, как я ему сказала, что хотя это и «моя» 
поза, но она немного неестественна. М. В. и тогда, и во все 
время работы неоднократно говорил: «За позу меня будут 
осуждать, но не важно, зато рука вся видна: и пальцы, и 
даже кисть другой руки видна — я доволен». 

Когда я его спросила, в каком платье он хочет, чтобы 
я была, — он мне сказал: «Я буду писать вас, как артист- 
ку, — покажите концертные платья». Я надевала для него 
четыре платья: черное бархатное, белое, белое, крытое шелко- 
вым тонким тюлем, и то, в котором он меня написал. Он сразу 
выбрал это четвертое. Сам М. В. выбрал тонкий браслет, 
нитку дымчатого топаза, соединенного лишь в некоторых мес- 
тах аметистами. Платье у меня не спадало с плеч. Он по- 
просил как-нибудь уладить так, чтобы его спустить с плеч. 
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Место выбрал сам. Ваза стояла не на том месте, как 
на портрете, но он ее просил перенести и поставить, — 
она ему нравилась. Время дня, т. е. утро, выбрал он 
сам. Сеансы были с 10 ч. утра до 1'/,, иногда с 91/, ч. 
(очень редко). Вообще все, что желал М. В., было для 
меня законом, и я делала все, чтобы ему было удобно и 
приятно. С декабря 1936 года по конец марта 1937 года 
писался портрет. Всего сеансов было 27. Сеансы были про- 
должительные — 3—31/, ч. с небольшим перерывом, во 
время которого М. В. пил черный кофе. 

Начал он портрет с фигуры. Углем было 7—8 сеансов. 
Обстановку, часть, писал при мне и два сеанса он приезжал 
без меня». 

Тот сильно бы ошибся, кто на основании всего сказан- 
ного сделал бы заключение, что в работе над портретом 
К. Г. Держинской Нестеров отступил от своей всегдашней 
заботы искать в натуре прежде всего трепет человеческого 
сердца и самую работу превращать в живое непосредствен- 
ное общение с человеком. К. Г. Держинская пишет: 

«В период работы он говорил мне, что, конечно, портрет 
не только «артистки» он пишет, но человека. Беседовал он 
во время работы много. Говорил он больше, чем я. К. сожа- 
лению, записок я в то время не вела, о чем горько сожалею. 
Но помню, что много говорил М. В. об искусстве — вспо- 
минал свои впечатления от произведений искусств в первую 
поездку свою в Италию, как сильны были эти впечатления. 
Очень много говорил и много раз возвращался к вопросу о 
взаимоотношении людей, о людских душах и сердцах, о том, 
как складываются дальнейшие пути человека после пережи- 
тых потрясений. Однажды он сказал, что, уйдя от окружа- 
ющей жизни «на леса» (он подразумевал работы в храмах), 
он только впоследствии понял и увидал, как много в жиз- 
ни интересного, большого, мимо которого он прошел. Часто 
давал мне советы; исключительно внимательно и много 
времени уделял он мне в вопросе воспитания моего сына: 
он знал, чго я воспитываю его одна, без отца, и что это 
сознание доставляло мне много сомнений, забот и вол- 
нений». 
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Нестеров был захвачен работой; 5 декабря он писал 
В. М. Титовой: 

«Работаю с увлечением с К. Георгиевны, пока еще уг- 
лем; она страшно довольна; начну красками, когда будет 
посветлей; сейчас у нас снег растаял, слякоть, дождь, тьма, 
и мы барахтаемся во всем этом до нового снега, до светлых 
дней». 

13 декабря художник писал: 

«Работаю над портретом К. Георгиевны с большим увле- 
чением. В угле почти кончил (было 5 сеансов); она в вос- 
торге; что-то будет в красках?» 

В письме от 25 декабря звучит досада: 

«С портретом пока «ни с места»: дни тяжелые, и к крас- 
кам приступлю только числа 2— 3-го, когда будет светлей». 

4 января 1937 года Нестеров писал: 

«Я вчера начал красками портрет, а вечером накануне 
Нового года Кс. Г. привезла целое цветущее дерево сирени 
и... большую для меня игрушку — деда-мороза с елкой и 
выпивкой в руках. Не знаю, что с последним делать, думаем 
отдать коринским ребятам». 

В начале января 1937 года Нестеров почувствовал себя 
нездоровым. 12 января он писал В. М. Титовой: «Была 
Елена Павловна (Разумова. — С. Д.). Она так и «ахнула». 
Сейчас же, не медля ни минуты, уложила в постель, из- 
мерила температуру — того хуже. Вот и взялась за меня 
Е. П. со всей, ей свойственной энергией... На вторые сутки 
к вечеру мне полегчало, я мог встать с постели... 

(Сейчас я на ногах, работаю, дело идет на лад. Ксения 
Георгиевна в полном удовольствии. Сделано больше поло- 
вины и самой трудной». 

21 января Нестеров писал дочери под сильным впечатле- 
нием, вынесенным из нового, полного общения с одним из 
любимейших художников: 

«У нас открылась третьего дня выставка (удивительная) 
Сурикова... Сурикова можно поставить сейчас же после 
Иванова, Брюллова». 

О своей же работе Нестеров пишет сдержанно: 

«Мой портрет двигается. 
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31 Давние дни 


Модель находит, что она на портрете «душка», а я ей 
говорю, что мне душку не надо, а надо Держинскую. 

В общем, надеюсь недели через две кончить, и, быть 
может, тогда ты его увидишь, если не у меня, то у нее». 

В этих письмах есть любопытная черта: модель портрета 
с первых же сеансов проявляет свое удовольствие портре- 
том, — а автор умеряет ее восторги. Ему надо не «душку», 
а «Держинскую», не умилительную красивость, а подлин- 
ную правду жизненной характеристики. В дальнейшем это 
расхождение отзывов о портрете «модели» и автора пошло 
еще дальше. 

«Возвращаясь к работе над портретом, — рассказывает 
К. Г. Держинская, — скажу следующее: портретом он был 
недоволен. Не самим портретом, а лицом. Сначала сделал 
он улыбку. Позвал сына — спросил: «Похожа мама?» Ки- 
рилл не сразу ответил, стоял молча. М. В. неожиданно 
вдруг стер низ лица! Сказал: «Иди, Кирилл, ты прав — 
мама не похожа». Кирилл сконфузился и начал лепетать, 
что он ведь еще ничего не успел сказать. М. В. ответил: 
«Вот в том-то и дело: если бы мама была похожа, ты бы 
сказал это сразу». Я была потрясена, заплакала... М. В. 
стал меня утешать, был весел, но я чувствовала, что это 
была неестественная веселость. 

Он кончил сеанс в обычное время и, уезжая, сказал: 
«Улыбка — это не ваше, чужое. Как я этого сразу не по- 
нял| Ведь вошли вы ко мне в первый раз какою? Ведь я 
такою вас хочу написать». 

А пришла я в первый раз в жизни к М. В. очень устав- 
шей, что меня заботило (конечно, как женщину!): я понима- 
ла, что иду к «Нестерову». Заботила меня моя смертельная 
бледность в тот день. Была я в гладком черном платье. Как 
артистка, я все же понимала, что усталость людей не кра- 
сит... а вышло по-иному!» 

Замысел портрета Держинской сложен: популярная 
оперная певица, превосходная исполнительница Глинки, 
Бородина и Чайковского, перед выездом на концерт остано- 
вилась не то перед окном, не то перед большим зеркалом. 

Это окно или зеркало находится как бы рядом со зрите- 
лем. Он видит артистку почти во весь рост. Он видит и 
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пышный интерьер ее комнаты: золотистую фарфоровую вазу 
на высоком постаменте красного дерева, тяжелую портьеру, 
причудливый столик с электрической лампой под шелковым 
абажуром, безделушки из фаянса, другую вазу — с живыми 
цветами на изящном столике. В окно льется тускловато- 
белесый свет неяркого зимнего дня; он ложится серебристо- 
матовым покровом на паркет, льнет к сиреневому платью 
артистки каким-то мягким жемчужным отсветом. 

Все это красиво и парадно. Художник создал изящный 
интерьер современной московской квартиры, наполненной 
красивыми вещами, новыми и старинными. 

Хозяйка этой изящной квартиры — артистка. В облике 
ее много благородной женственности и изящества. 

Но — удивительное дело для Нестерова, который напи- 
сал уже столько портретов с творческой думой, с внутренней 
тревогой на лице — на этом красивом, добром лице артис- 
тки нет следа этой думы, нет оттенка этой тревоги. Оно 
красиво и благородно, это лицо, под волнистым серебром 
седых волос (чем-то напоминает это прекрасное серебро и 
это лицо Лизу из «Пиковой дамы», любимую роль Дер- 
жинской), но в лице артистки нет творческого волнения, оно 
лишено внутреннего движения. 

Кажется порой, что артистка не поедет в концерт, где ей 
предстоит петь Глинку и Чайковского, а останется дома, вот 
в этих прекрасных комнатах, наполненных изящными веща- 
ми, и станет радушно встречать гостей, собравшихся прове- 
сти интересный вечер. 

И портрет рук — на этот раз — подтверждает это пред- 
положение. Из рассказа самой Держинской видно, как мно- 
го заботился о них Нестеров: руки выписаны на портрете с 
тонким изяществом старых мастеров, но они не складывают- 
ся на этот раз в тот жизненно-действенный жест, который 
так помогал Нестерову раскрыть внутреннюю сущность, 
обнаружить сокровенную устремленность героев и героинь 
его портретов. 

Все это становится ясно не сразу, а после более внима- 
тельного общения с портретом Держинской. 

Помню, при первом показе портрет дал зрителям такое 
яркое впечатление красочной парадности, живописного мас- 
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терства (все неотрывно залюбовались на чудесно выписан- 
ную, отливающую золотом фарфоровую вазу, на топазо- 
аметистовую нить на шее артистки), что все искренне по- 
здравляли художника с новым успехом — с прекрасной жи- 
вописной работой. 

27 марта 1937 года Нестеров писал Держинской: 

«Портрет видят многие, не бранят!» 

Но сам Нестеров воздержался поздравить себя с успе- 
хом. Живописные достоинства портрета были ему ясны. Но 
он, все глубже и глубже присматриваясь к портрету, давно 
уже сомневался, кого же, в конце концов, он написал на 
портрете: «душку», красивую женщину в изящном сирене- 
вом вечернем туалете, владетельницу изящного интерьера, 
или «Держинскую», создавшую на образцовой русской 
оперной сцене прекрасные образы Ярославны, Наташи 
(«Русалка»), Лизы («Пиковая дама»)? | 

До поры до времени он еще позволял себе думать: «Дер- 
жинскую». 

Однако, даря своей модели два первоначальных каран- 
дашных эскиза ее портрета, он снабдил их выразительною 
надписью: «Ксении Георгиевне Держинской на память от не 
портретиста-художника. Мих. Нестеров. 1939. Февраль». 

Несомненные, большие, чисто живописные достоинства 
портрета делали его крупным произведением блестящего 
мастера. Портрет по достоинству был оценен и приобретен 
Третьяковской галереей. 

Но именно там, в окружении других портретов Нестеро- 
ва, он вызвал к себе полное охлаждение его автора. 

Самокритика автора была беспощадной — и он ни от 
кого ее не скрывал. 

К. Г. Держинская рассказывает: 

«Недовольство портретом росло с каждым годом, а мо- 
жет быть, и месяцем. М. В. мне говорил: «Я плохо вас 
знал, когда писал. Я теперь напишу вас другою. В черном 
бархатном платье, овальный портрет. И, конечно, без вся- 
кой мишуры — комнат, ваз и т. д. До половины обязатель- 
но будет видна рука». М. В. хотел писать меня, но я захво- 
рала, надолго. Это был 40-й год. Так собирались до 
41 года. Вина была большая моя. Я часто уезжала, болела. 
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М. В. со своей стороны все время мне напоминал и просил 
не трогать — оставить платье, пока он напишет в нем. 

Итак: вначале М. В. относился к портрету терпимо; ви- 
дел, что портрет всем нравился. Но чем дальше, — как он 
говорил: чем больше он меня узнавал, — тем больше он 
критиковал портрет, находил несхожим, неудачным. 

Однажды он мне сказал: «Я вас огорчу. Простите, но на 
просьбу отобрать портреты для моей книги я ваш не ото- 
брал. Он неудачный. Напишу вас, только ваше лицо и не- 
много бархатного платья в овале, вашу руку — это будет 
ваш портрет». 

Каково же было мое счастье, когда в тяжелое время моей 
эвакуации, в Ташкенте, я получила бандеролью от дорогого, 
чуткого М. В. его книгу и в ней — мой портрет. Это про- 
изошло помимо желания М. В. 

Лично я, если могу о себе говорить, нахожу сходство в 
портрете безусловно, но лицо мое для меня слишком, если 
можно так выразиться, «застывшее». Вспомнила я и слова 
М. В., что «портрет мой мало отражает духовный, внутрен- 
ний облик». 

Нет сомнения, к портрету Держинской Нестеров был 
безмерно суров: живописные достоинства портрета — а ста- 
ло быть, и его право на бытие, — неоспоримы. 

Но в одном художник несомненно прав: в том, что в этом 
портрете нет того радостного раскрытия внутренней сущно- 
сти человека, которое так поражает и радует в других порт- 
ретах Нестерова. 

Образы Васнецова, Северцова, Павлова у Нестерова 
непререкаемы: такими, какими видим мы их на портрете, 
они были в жизни и иными быть не могли; с этим чувством 
и отходит зритель от этих нестеровских портретов, навсегда 
унося с собой живые образы. А «Держинская»? Быть мо- 
жет, да, такая, как на портрете; а может быть, и нет: не 
такая — иная. Портрет дает зрителю право гадать о том, 
какой же была певица-артистка Держинская на самом деле? 
Это гаданье, самая возможность его, есть уже неудача пор- 
третиста, хотя это вовсе не означает неудачи живописца. 

Нестеров это понял — и навсегда отвернулся от порт- 
рета. 
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Он избегал разговоров о нем. Нового портрета ему не 
суждено было написать. 

Но к портрету К. Г. Держинской Нестеров вернулся еще 
раз, — но не к самой артистке, а к созданному ей образу: 
он написал (в двух вариантах) К. Г. Держинскую в роли 
Ярославны из оперы «Князь Игорь» — в одном из самых 
поэтических образов, созданных талантливой артисткой. В 
акварели сквозь женственную верность и прекрасную муже- 
ственность древнерусской княгини, рвущейся сердцем к сво- 
ему князю, сражающемуся в половецкой степи за Русь, про- 
ступают и черты самой артистки, которую Михаил Василь- 
евич душевно уважал как человека, и сердечно ценил как 
чуткого художника, сросшегося сердцем с высшими вдохно- 
вениями Глинки, Бородина и Чайковского. 
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Мы прошли по длинной галерее портретов, написанных в 
течение многих лет. У каждого портрета, как мы видели, 
есть не только творческая, но и сердечная история — у 
каждого есть свое, большое или малое, место во внутренней 
автобиографии художника. 

Но был случай, — кажется, единственный, — когда 
Нестеров не «отклонил» писанье портрета с лица, ему тогда 
лично не знакомого. 
ат был портрет академика Отто Юльевича [Шмидта 

21 мая 1937 года на Северном полюсе высадилась совет- 
ская экспедиция, руководимая О. Ю. Шмидтом. 

Нестеров с большим подъемом отнесся к этому событию, 
столь неожиданному для всего мира. 

Оно было в его духе: в смелом замысле, в еще более 
смелом и мужественном успехе этой неслыханной воздуш- 
ной высадки на Северном полюсе Нестеров видел торже- 
ство того неудержимого, все преодолевающего волевого по- 
рыва, который свойствен русскому народу. 

Нестерова восхищало спокойное мужество, с которым 
была произведена эта советская экспедиция на недоступный 
полюс. «Вчера встречали полярников», — пишет он дочери 
В. М. Титовой 27 июля, и близкие Нестерова помнят, как 
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интересовался он подробностями этой народной встречи с 
участниками неслыханного полярного полета. 

Когда немного спустя один из устроителей «Выставки 
индустриализации» предложил Нестерову написать портрет 
О. Ю. Шмидта, он не отказался сразу, как все ожидали от 
него, а сказал, что «подумает». 

В августе 1937 года Михаил Васильевич уехал в Колту- 
ши, гостить в осиротевшей семье И. П. Павлова, и там 
думал над портретом Шмидта. В альбоме художника сохра- 
нился маленький набросок портрета, сделанный пером и ка- 
рандашом и помеченный: «10 августа 1937, Колтуши». 
Шмидт изображен здесь в профиль, ниже пояса, в меховой 
одежде летчика-полярника, с правой рукой, поднятой вверх, 
как бы указуя путь к полюсу. Замысел портрета был 
эффектен, но Нестеров отказался от него — быть может, 
именно из-за его эффектности: в портрете он широко применял 
творческий домысел, но не терпел вымысла. Он не видал 
Шмидта в этой лётной полярной одежде, с головой, прикрытой 
меховым капюшоном, он не видел его в лётных условиях, — 
и не хотел поэтому «сочинять» то, чего не видел. Портре- 
тист — так всегда думал Нестеров — связан прямым об- 
щением со своей натурой и только из этого общения лицом 
к лицу должен черпать свои силы и рождать образ-портрет. 

Шмидта он решил писать в прямом смысле слова с нату- 
ры — в московских условиях его повседневного труда. 

21 сентября 1937 года Нестеров писал В. М. Титовой: 

«Что тебе написать о себе? Я работаю, мне предложено 
написать портрет с Отто Юльевича Шмидта, и я пишу его 
уже 8 сеансов. Сам Шмидт — интересный, красивый, при- 
влекательный человек, пишу его с удовольствием. Портрет 
большой (размер тот, что Держинской, только в длину). 
Позирует охотно... 

Об этих сеансах знают немногие, а потому и ты о них не 
болтай до тех пор, как портрет не будет совсем кончен и я 
не признаю его удачным... Жорошо3» 

23 сентября 1937 года Михаил Васильевич писал мне: 

«Я тоже работаю: ежедневно меня возят на Варварку 
(сейчас — улица Разина), и там я пишу... Отто Юльевича 
Шмидта. Ежедневно смотрю на него часа два и болыше. 
Ничего себе — позирует терпеливо. 
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Половина дела сделана, но сейчас предстоит наиболее 
трудное — окончить портрет, сделать настоящего Шмидта, 
а это не так уж легко, хотя портрет ему и нравится, а нужно, 
чтобы он нравился и мне, — это трудней. 

Портрет, по моему обыкновению, не заказной, а будет 
мой, а там, что Бог даст... 

Вот видите, я какой, а вы все меня не хвалите». 

Сообщая мне тут же о намерении написать портрет 
К. С. Станиславского, Михаил Васильевич признавался: 

«Эти оба портрета меня интересуют — хватит ли «си- 
ленки» — посмотрим, увидим». 

Заказа и здесь Нестеров не принял, хотя все художники 
работали на «Выставку индустриализации» именно по зака- 
зу. Отказавшись от заказа и от аванса, Нестеров и в этом 
случае, как во многих других, говорил: 

«Заказ, в особенности государственный, не трудно взять, 
но его трудно исполнить. Нужно исполнить хорошо, нужно 
не даром деньги взять с государства, а разве может быть 
уверенность, что исполнишь его хорошо? Жудожество — 
дело прихотливое: может выйти, а может и не выйти. Этого 
мало: заказ нужно исполнить точно, в срок. Я старик, я 
могу заболеть — как же я могу брать на себя обязательство 
написать портрет к сроку? Напишу, выйдет хорошо, пока- 
жу — если понравится, берите; не понравится — не надо. 
Я ничем не связан: портрет мой, а заказной — яеще его не 
написал, а уж он не мой». 

О писании портрета с О. Ю. Шмидта Михаил Василь- 
евич мне рассказывал: 

«Я сижу в сторонке, смотрю на него, рисую, — ау него 
капитаны, капитаны, капитаны. Все с Ледовитого океана. 
Кряжистые. Он озабочен: в этом году ждут раннюю зиму, 
суда могут зазимовать не там, где следует. Теребят его те- 
леграммами и звонками. Он меня не замечает, а мне того и 
надобно. Зато я его замечаю». 

В высшей степени характерно для Нестерова-портретис- 
та последних лет, что он непременным условием портрета 
со Шмидта поставил: писать портрет не у него на дому или 
где-нибудь в другом тихом месте, а у него в рабочем каби- 
нете, в самый разгар трудового его дня. 
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В том же колтушевском альбоме находится и первый 
карандашный набросок портрета таким, каким он явился 
на полотне. Шмидт сидит за письменным столом, принимая 
какого-то посетителя, невидимого зрителю, слушая его 
доклад о северно-морских делах. Карандашный эскиз сде- 
лан на скорую руку, чтобы не забыть найденной композиции 
всей фигуры Шмидта. Бегло, сжато набросано и лицо его, 
но, подойдя к глазам, рука художника оставила свою бег- 
лость — и перенесла на бумагу пристальный и сосредото- 
ченный взгляд этих глаз. 

Только тут и только так — в привычной будничной об- 
становке, в работе, в напряжении деловой тревоги — наде- 
ялся Нестеров увидеть настоящее лицо человека, стоявшего 
во главе прилетевших на Северный полюс. 

И, несомненно, он увидел это лицо и заставил и всех 
увидеть на портрете. 

27 сентября 1937 года Нестеров писал В. М. Титовой: 

«Работаю со Шмидта с удовольствием. Позирует хоро- 
шо, портрет ему нравится». 

А 8 сентября художник мог уже сообщить дочери: 

«Вчера кончил портрет со Шмидта. Был осмотр сослу- 
живицев, друзей и знакомых. Портрет всем очень нравится. 
Завтра возьму его домой и вставлю в раму, и начнутся по- 
сещения, «критика» и проч. Какая дальнейшая его судь- 
ба, — пока известно лишь то, что я обещал его дать на 
выставку «Индустриализации», и только...» 

дальнейшей судьбе портрета Нестеров писал 29 де- 
кабря 1937 года: 

«Мои дела выясняются: портрет Шмидта приобретен 
для выставки «Индустриализации» (юбилейной) с тем, что 
после нее он пойдет в Третьяковскую галерею или в Рус- 
ский музей. 

Портрет всем нравится, народу видело его множество. 
Посмотрим, что будет дальше». 

Когда Нестеров позвал меня, в числе немногих, впер- 
вые взглянуть на портрет, перевезенный из Комитета Се- 
верного морского пути на Сивцев Вражек, он, установив 
портрет на мольберт, предоставил новой работе говорить 
самой за себя. 


— 489 — 


Я долго, не отрываясь, смотрел на портрет и, наконец, 
сказал: 

«Я был на Ледовитом океане. У него, — указал я на 
лицо Шмидта, — иссиня-зеленая волна океана отражена в 
глазах. Кто о ней всю жизнь мечтал — тот уже не может 
оторваться от нее никогда. Все будет она влечь его к себе». 

Михаил Васильевич молча обнял меня и горячо загово- 


рил: 

«Этого хотелось, чтобы так было, а так ли вышло — не 
знаю. Наш брат любит, чтоб его хвалили. Поверить-то хо- 
чется, что так, — а вдруг не так» 


Но, верно, поверил, а еще вернее: сам знал, что так‚— 
потому что тут же добавил: 

«Шмидт? Это который с бородой? Надоела мне эта бо- 
рода. Сколько раз его рисовали, и все не его, а бороду. 
Бороду рисовать легко. Но в ней ничего и нет, кроме боро- 
ды. А я решил: попробую заглянуть в глаза. Там у него кое- 
что найдется получше бороды». 

Нестеров, автор росписей Владимирского собора, пишу- 
щий портрет Шмидта, — этого не могли переварить неко- 
торые из тех хвалителей, «славы» от которых Михаил Васи- 
льевич так сторонился (см. письмо к А. А. Турыгину). 

В портрете Шмидта Михаил Васильевич остался верен 
себе: он изобразил Шмидта в его давней мечте, в его внут- 
реннем порыве к ее осуществлению. Вот отчего в глазах 
ЭТОТ «настоящего Шмидта» так трепетно отражена беспо- 
койная, влекущая волна иссиня-зеленого Северного океана. 

И более того: ведь Шмидта Михаил Васильевич писал 
тогда, когда полярники еще плыли на льдине по этому само- 
му грозно-таинственному океану, — и в лице Шмидта, в 
его глазах Нестеров изображал давнюю мечту смелых рус- 
ских людей о победе над океаном и полюсом, воплощал 
свою веру в победу русских людей над грозной северной 
стихией, замыкающей пределы родной земли. 

Когда полярники благополучно завершили свое беспри- 
мерное плавание на льдине, Нестеров переживал праздник. 

Михаил Васильевич, считая себя художником и только 
художником, всячески уклонялся от каких бы то ни было 
выступлений в печати, не связанных с вопросами искусства, 
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но тут он нарушил свой зарок на такие выступления и напе- 
чатал сердечное, трогательное приветствие героям Северно- 
го полюса. «С восторженными слезами, — писал он, — 
узнал я о завершении героической эпопеи всем нам дорогих 
полярников. Долгая жизнь моя скрашена событием непости- 
жимым!» 

Портрет О. Ю. Шмидта останется навсегда свидетелем 
преклонения замечательного русского художника перед на- 
учным героизмом советских людей, самоотверженно работа- 
ющих в интересах всего человечества. 


ххх 


Следующей работой М. В. Нестерова после портрета 
О. Ю. Шмидта должен был быть портрет К. С. Стани- 
славского. 

Осенью 1937 года Нестеров писал мне: 

«Впереди, если жив буду, попробую написать Станис- 
лавского, с которым виделся, он охотно согласен посидеть 
мне, но когда — это еще не договорено, быть может, в 
декабре, январе, когда он снова переедет в Барвиху». 

ихаил Васильевич был знаком со Станиславским дав- 


но, очень любил его в лучшей его роли — в «Докторе 
Штокмане» Ибсена, и хоть стращал себя тем, что «он 
ведь — знаменитый актер, а я актеров не умею писать: они 


особый народ» (о раннем портрете М. К. Заньковецкой и о 
недавнем портрете К. Г. Держинской при этом забывалось), 
но, видимо, всей душой влекся к портрету. Можно было 
ожидать отличного нестеровского портрета. 

М. П. Лилина, супруга К. С. Станиславского, писала из 
Барвихи: 

«Глубокоуважаемый и всем нам дорогой Михаил Василь- 
евич! 

Прежде всего бесконечно извиняюсь за длинный срок, 
отделяющий мой ответ от вашего письма. 

Вы писали мне 27 июня, но получила ваше письмо толь- 
ко 12 августа. Его привезла мне сюда дочь моя с кучей 
других писем, которые наполовину подверглись той же уча- 
сти. Думаю, что это произошло оттого, что мы уехали в 
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санаторий, а в доме оставалась наша старушка-экономка, 
которая неграмотна. Секретарь же Константина Сергеевича 
серьезно захворала и за нашей корреспонденцией следить не 
могла. Верьте, что я очень аккуратная письменная собеседница 
и что я сумею вам это доказать в будущем. Ваша прось- 
ба, дорогой Михаил Васильевич, очень нам лестна. Вы правы: 
хороших портретов Константина (Сергеевича нет. Оставить 
потомству портрет, написанный вами, было бы очень, 
очень приятно, но как согласовать время? Сейчас на отдыхе 
это было бы легко и удобно; но во время работы, которая 
не вполне регулярна, это надо будет сговариваться ежедневно. 

Я думаю, что лучше всего вам надо будет Константину 
(Сергеевичу написать, когда вы вернетесь из Ленинграда. До 
16 сентября мы будем здесь, в Барвихе. Пишите ему прямо 
сюда: по Белорусско-Балтийской ж. д. Станция Барвиха. 
(Санаторий. Корпус 4. Ячейка 3. Станиславскому. 

Во всяком случае, верьте, дорогой Михаил Васильевич, 
что ваше предложение принято с восторгом и глубоко нас 
тронуло. Ваша искренняя поклонница — Мария Лилина. 

Константин Сергеевич шлет вам самый нежный, самый 
горячий привет». 

Досадная задержка с получением письма Нестерова при- 
вела к тому, что он, долго не получая от М. П. Лилиной 
ответа на свое письмо с предложением написать портрет 
К. С. Станиславского, дал согласие на другой портрет — 
О. Ю. Шмидта. 

Михаил Васильевич тотчас же отвечал М. П. Лилиной 
из Колтуш, где гостил у Павловых: 

«Глубокоуважаемая Мария Петровна! 

Сегодня получил ваше письмо, благодарю вас за доброе 
содействие, а Константина Сергеевича за любезное согла- 
сие. Отправив письмо к вам и не получая на него ответа, я 
подумал, что мое письмо почему-либо не дошло до вас... 

Накануне своего отъезда сюда — в Колтуши — я полу- 
чил предложение написать портрет с О. Ю. Шмидта и дал 
свое согласие; сие на обычных моих условиях: портрет моя 
собственность, О. Ю. Шмидт мне позирует, так как по 
фотографиям я не пишу. 

По приезде своем в Москву мне придется окончательно 
установить время сеансов со Шмидтом, так как портрет 
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желательно иметь к выставке 20-летия советской власти. 
Таким образом, только после окончательной установки вре- 
мени писания портрета со Шмидта я смогу обратиться к 
Константину Сергеевичу с тем, чтобы согласовать его сво- 
бодное время с моим (зачеркнуто: и мне думается, 
что вами указанное время будет наиболее удобным и для 
меня). 

Во всяком случае, я тотчас же сообщу вам о ходе дел со 
Шмидтом; а пока еще раз сердечно благодарю вас за пись- 
мо и прошу передать мое приветствие Константину Сергее- 
вичу. 

(Зачеркнуто: в Москве я предполагаю быть числа 25 ав- 
густа. С искренним уважением остаюсь.) 

Михаил Нестеров 
Колтуши, 1937, 20 августа». 


Сожаление Михаила Васильевича о том, что он не может 
тотчас же по возвращении в Москву приняться за портрет 
К. С. Станиславского, усилилось после получения им пись- 
ма от самого Константина Сергеевича: 

«Дорогой, любимый, глубокочтимый Михаил Василье- 
вич! 

Прежде всего, позвольте мне от всего сердца поблагода- 
рить вас за болыпую честь, которую вы мне оказываете 
предложением написать мой портрет. 

Я с волнением и радостью принимаю это предложение и 
выискиваю средства помочь вам в вашей работе. 

Если в ближайшие дни вы соберетесь в Барвиху, то я 
буду счастлив принять вас, крепко пожать вашу руку и под- 
робно поговорить о деле. 

По поводу этой поездки и присылки за вами автомобиля 
я передал все распоряжения моей дочери — Кире Констан- 
тиновне Алексеевой-Фальк, которая должна была звонить 
вам и сговориться о дне нашего свидания. 

В радостной надежде увидеть вас и возобновить знаком- 
ство с вами, я шлю вам привет от неизменного почитателя 
вашего гения, вашего восторженного поклонника 

К. Станиславского. 


1937, 4/Х, Барвиха». 
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Письма М. П. Лилиной и К. С. Станиславского свиде- 
тельствуют о том, с какой радостью великий обновитель 
театра и его верная спутница в жизни и искусстве встретили 
предложение Нестерова написать портрет Константина 
Сергеевича. 

Но для писания портрета Станиславского обстоятельства 
сложились неблагоприятно: то юбилей его 75-летия, празд- 
новавшийся в январе 1938 года, то усиливавшееся недомога- 
ние Константина Сергеевича оттягивали встречи его с Не- 
стеровым, а 7 августа 1938 года Станиславский скончался. 

Портрету, который был замышлен с такой любовью 
Нестеровым и Станиславским, не суждено было явиться 
на свет. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ДАВНИЕ ДНИ. 
ВСТРЕЧИ И ВОСПОМИНАНИЯ 


Текст книги печ. по первому (прижизиснному) изд.: Нестеров М. В. 
Давние дни. Встречи и воспоминания. М.: Издание Государственной Третья- 
ковской галереи, 1941. Обложка и титул Е. Е. Лансере. Тираж 2600 экз. 


В. Г. Перов 


Впервые: Советское искусство. 1937. 29 мая и 5 июня. 

С. 22. Ариадна — в греческой мифологии дочь критского царя Миноса, 
давшая афинскому герою Тесею клубок питок, благодаря которому ему удалось 
выйти из лабиринта. 

С. 23 ...«Вениамин» натурного класса... — Вениамин — младший и люби- 
мый сын библейского патриарха Иакова; «сын скорби»: Рахиль, родив его, скон- 
чалась. 

С. 25. ...‹купец Камынин»... — «Портрет И. С. Камынина (1808—1874) », 
написанный В. Г. Перовым в 1872 г. (Третьяковская галерея). 

С. 26. «Эрмитаж» — ресторан и гостиница на Трубной пл. в Москве. 

С. 29. ...стали подумывать об Академии. — Императорская Академия худо- 
жеств («Академия трех знатнейших художеств», 1757) — с 1764 г. учебное 
заведение и правительственное учреждение, регламентировавшее художествен- 
ную жизнь в России. Среди ее воспитанников и педагогов — десятки выдаю- 
щихся живописцев. Упраздиена в 1918 г. 

С. 30. Общество поощрения художеств (СПб., 1821—1926) — основано 
меценатами И. А. Гагариным, П. А. Кикиным, А. А. Ивановым. Организа- 
тор выставок, конкурсов, образовательных поездок художников за границу. С 
1857 г. финансировало Рисовальную школу. Издавало журнал «Искусство 
и художественная промышленность», книжную серию «Художественные сокро- 
зища России». 

Товарнщество передвижных выставок — образовано в 1870 г. в Петербурге 
по инициативе И. Н. Крамского, Г. Г. Мясоедова, Н. Н. Ге и В. Г. Перова. 
Распалось в 1923 г. 
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И. Н. Крамской 


С. 38. ...на конкурс картина моя «До государя челобитчики»... — За эту 
картину Нестеров на конкурсе был удостоен Большой серебряной медали, зва- 
ния классного художника и получил половииную премию 500 руб. 

С. 39. «Смерть Ивана Ильича» — повесть Л. Н. Толстого. 


Н. Н. Ге 


С. 45. ...тогда еще экспонента... — Картины экспонентов представлялись на 
передвижные выставки только по решению жюри, тогда как для членов товари- 
щества этого не требовалось. 

С. 46. ...Максимовский колдун на свадьбе. — Картина В. М. Максимова 
«Приход колдуна на крестьянскую свадьбу» (1875, Третьяковская галерея). 


В. И. Суриков 


С. 47. «Русские Ведомости» — московская политическая и литературная 
газета, издававшаяся в 1863—1918 гг. 
С. 53. ...еще не замолкли голоса Хомякова, Гоголя... — Имеются в виду 


статьи «Исторический живописец Иванов» (1846) Н. В. Гоголя и «О картине 
Иванова» (1858) А. С. Хомякова. 

Румянцевский музей — открыт в Москве в 1862 г. на основе коллекций 
графа Н. П. Румянцева. После ликвидации музея в 1925 г. его фонды были 
распределены между Третьяковской галереей, Музеем изобразительных ис- 
кусств им. А. С. Пушкина в Москве и Эрмитажем в Петербурге. 


В. М. Васнецов 


С. 61. ...женщина-врач первого выпуска... — А. В. Васнецова. 


П. М. Третьяков 


С. 66. Изографы — иконописцы, а также живописцы и художники в сред- 
невековой Руси. 

«Мир Искусства» (1900—1924) — художественное объединение, возглав- 
лявшееся А. Н. Бенуа и С. П. Дягилевым, и журнал, выходивший в 1899— 
1904 гг. в Петербурге. 

«Туркестанская коллекция» — знаменитая серия из 345 этюдов, рисунков и 
картин В. В. Верещагина из его первого (1867—1868) и второго (1869—1870) 
путешествий в Туркестан. В галерее П. М. Третьякова экспозиция заняла два 
зала. 

С. 67. ...«13 протестантов»... покинувших... казенную Академню. — Имеет- 
ся в виду так называемый «бунт четырнадцати». В 1863 г. группа демократичес- 
ки настроенных выпускников Академии хуложеств во главе с И. Н. Крамским, 
участвуя в конкурсе на Болыную золотую медаль, потребовала свободного выбо- 
ра ‘темы для своих исторических композиций. После категоричного отказа она 
покинула Академию и основала Артель художников. 
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...новгородские и строгановские «иконописцы»... — Школы древнерусского 
искусства Новгородская (ХИ-—ХУ вв.) и продолжатель ее традиций Строга- 


новская (Ж\УТ — начало Х\УП вв.). 


Два баталиста 


С. 85. ...генерал Верещагин. — А. В. Верещагин. 


Капри 


С. 95. ...желание сестры и дочери... — А. В. и О. М. Нестеровы. 


«Попа и Барон» 


С. 98. ...шиллеровских Мооров. — Карл и Франц Мооры — враждующие 
братья из драмы Ф. Шиллера «Разбойники». 


Костя Коровин 


С. 104. ...Савве Мамонтову... для его оперы. — Имеется в виду Московская 
частная русская опера (1885—1904) С. И. Мамонтова, сыгравшая новаторскую 
роль в совершенствовании русского музыкального театра. 

С. 105. ...дни падения Саввы великолепного... — Имеется в виду арест 
С. И. Мамонтова в 1899 г. Суд признал его невиновным в корыстных злоумыш- 
лениях, но объявил несостоятельным должником. Имущество его пошло на распро- 
дажу. С этого времени знаменитый меценат жил замкнуто, отойдя от всех дел. 


И. И. Левитан 


Впервые: Мир искусства. 1903. № 7—8. 

С. 107. Форестьери — иностранец-путешественник (ит.). 

С. 109. ...не только «Сальери», но и «Моцарты» тех дней... — Имеется в 
виду не имеющая реальных подтверждений легенда о двух композиторах, один 
из которых злодей-завистник А. Сальери отравил своего друга-гения В. А. Мо- 
царта. Эту легенду использовал А. С. Пушкин в «маленькой трагедии» «Мо- 
царт и Сальери» (1830). 


Шамбр-гарнн (фр. сБатБхе-вапие) — меблированная комната. 

С. 110. Таврида — древнее название Крыма. 

С. 111. ...в морозовскую мастерскую... — Имеется в виду мастерская, пост- 
роенная Сергеем Тимофеевичем Морозовым и уступленная им Левитану. 

...федотовскому «майору»... — Имеется в виду персонаж картины П. А. Фе- 


дотова «Сватовство майора» (1848). 


П. А. Стрепетова 


С. 124. ...была дочерью не то театрального парикмахера, не то суфлера... — 
П. А. Стрепетова была приемной дочерью (подкидышем) в семье нижегород- 
ского театрального парикмахера Антипа Григорьевича Стрепетова. 
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32 Давние дни 


С. 124. ...в народном театре Берга... — Народный театр на Политехниче- 
ской выставке, существовавший в Москве в 1872 г. В его труппу были пригла- 
шены крупнейшие актеры провинции К. Ф. Берг, Н. Х. Рыбаков и др. Возглав- 
лял труппу инициатор ее создания актер и режиссер А. Ф. Федотов. В историю 
сценического искусства театр вошел как первая попытка создания общедоступно- 
то зрелищного учреждения. 


«Артем» 


С. 133. ...Аркашка из «Леса». — Аркадий Счастливцев, персонаж драмы 
А. Н. Островского. 


Портрет М. К. Заньковецкой 


С. 136. «Наталка-Полтавка» (1819) — пьеса И. П. Котляревского, на 
текст которой в 1889 г. Н. В. Лысенко написал оперу. 

«Наймычка» (1885) — драма И. К. Карпенко-Карого. 

С. 137. ...«запорожцы за Дунаем»... — Персонажи комической оперы С. С. 
Гулак-Артемовского «Запорожец за Дунаем» (1863). 


Актер 


С. 141. ...побывать там, у разных «Барбатенок»... — Нижегородский трак- 
тир «Барбатенко», в котором выступал женский хор. 
С. 142. «Прекрасная Елена» — оперетта №. Оффенбаха. 


Письма о Толстом 


С. 145. «Дерсвенская любовь» — картина №. Б. Лепажа. 

С. 146. ...напоминал «братца Николеньку». — Имеется в виду Николенька 
(Николай Петрович) Иртеньев, главный герой автобиографической трилогии 
Л. Н. Толстого «Детство. Отрочество. Юность» (1851—1853). 

С. 147. ...посланные ему фотографии... — Нестеров послал Л. Н. Толстому 
фоторепродукции своих картин «Видение отроку Варфоломею» (1889), «Мечта- 
тели» (1903) и «Святая Русь» (1905). 


И. П. Павлов 


Огонек. 1938. № 22 (под названием «Мои портреты с И. П. Павлова»). 
Ранняя редакция очерка опубликована посмертно в «Вестнике Академии наук 


СССР» (1949. № 9). 


ИЗ ОЧЕРКОВ, 
НЕ ВКЛЮЧЕННЫХ В КНИГУ 


П. П. Чистяков 


С. 172. ...неудачную историческую картину... — «До государя челобитчики» 
(см. примеч. к очерку «И. Н. Крамской»). 
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С. 173. ...портрет... «Верушки Мамонтовой». — В. С. Мамонтова, героиня 
известных портретов Н. Д. Кузнецова (экспонировался на 12-й Передвижной 
выставке в 1884 г.) и В. А. Серова «Девочка с персиками». 


Н. А. Ярошенко 


Впервые: Октябрь. 1942. № 5—6. 

С. 175. ...моя Маша... — М. И. Нестерова. 

С. 178. Тиха украинская ночь... — Из поэмы «Полтава» А. С. Пушкина. 

С. 184. ...Ессентуки, с их семнадцатым номером... — Лечебная минеральная 
вода источника № 17 («Ессентуки-17»). 

С. 185. ...большая семья нсторика С. М. Соловьева... — В семье Соловье- 
вых было одиннадцать детей. Среди них: популярный исторический романист 
Всеволод, знаменитый философ и поэт Владимир, поэтесса Поликсена. 

С. 186. «Вечный город» — Рим. 

«Аскольдова могила» (1835) — опера А. Н. Верстовского. 


Ян Станиславский 


С. 192. Отец его сначала был профессором Харьковского университета... -— 
Антон Станиславский — поэт, переводчик на польский язык поэмы Данте «Бо- 
жествениная Комедия». 

События 63 года... — Польское восстание 1863—1864 гг. 

С. 193. «баюп» — название периодических выставок современного искусст- 
ва во Франции. Салонами назывались также выставки московского журнала 
«Золотое руно» (1908—1910). 


Е. Г. Мамонтова 


С. 198. Савва Иванович — Мамонтов. 


Эскиз 


С. 200. Сецессионисты (лат. зесеззю — ухожу) — отступники. 


Один из «мирискусников» 
<С. П. Дягилев> 


С. 205. ...привлечь к изданию последнего Романова. — Имеется в виду 
Николай П. 

С. 206. Передо мной стоял Абастуман. — В Абастумане (Грузия) Несте- 
ров в 1899—1904 гг. работал над росписями в храме Александра Невского. Его 
абастуманские эскизы заняли почти половину экспозиций на 3-й выставке «Ми- 
ра искусства», устроенной в 1901 г. С. П. Дягилевым. Этим эски?^м, приобре- 
тенным Русским музеем, был также посвящен № 12 за 1904 г. журнала «Мир 
искусства». 

С. 209. «Борис Годунов» — опера М. П. Мусоргского. 
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Ф. И. Шаляпин 


С. 21. ...новый Петров... — О. А. Петров — знаменитый оперный певец 
(бас). 

«Псковитянка» (1872) — опера Н. А. Римского-Корсакова. 

«Лакме» (1883) — лирико-драматическая опера Лео Делиба. написанная 
для Марии ван Зандт, которая стала первой исполнительницей заглавной 
партии. 

Руслан — герой оперы М. И. Глинки «Руслан и Людмила» (1842). 

С. 214. Бобчинский — персонаж комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (1835, 
2-я ред. 1841). 

Сусанин — герой оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» (1836), которая с 
1939 г. шла под названием «Иван Сусанин» (по новому либретто С. М. Горо- 
децкого). 

С. 216. ...иду на «Бориса». — Имеется в виду опера «Борис Годунов» 
(1869), вершинное произведение М. 1. Мусоргского, созданное на сюжет одно- 
именной трагедии (1825) Пушкина. 

«Фауст» (1859) — опера Ш. Гуно по трагедии И. В. Гёте. 


В. И. Икскуль 


С. 224. ...основателем Кауфманской общины сестер милосердия... — Кауф- 
мановскими назывались медицинские общественные организации, учреждавшие- 
ся по инициативе П. М. Кауфмана, деятеля Российского общества Красного 
Креста. 


Девойод 


С. 226. «Эрмнтаж» — московский сад на ул. Каретный ряд, арендованный 
в 1876 г. М. В. Лентовским. Здесь на открытых площадках давались представ- 
ления, ставились оперетты, драматические спектакли. А 26 мая 1896 г. в саду 
«Эрмитаж» состоялся первый в Москве киносеанс. 

С. 230. Риголетто — герой одноименной оперы (1851) Дж. Верди. 


«О том о сем» 


«Братец» 


С. 234. ...получил «тайного»... — Имеется в виду чин тайного советника 
(третий класс), который в «Табели о рангах» приравнивался к воинскому званию 
генерал-лейтенанта. 

С. 235. Мудушка — герой романа М. Е. Салтыкова-[Щедрина «Господа 
Головлевы» (1875—1880). 


Петербургские похороны 


С. 239. ...Достоевский входил в план моей картины. — Имеется в виду 
картина Нестерова «Святая Русь» (второе название — евангельское: «Прииди- 


— 500 — 


те ко мне все труждающиеся и обремененнии и Аз упокою вы»; 1901—1905), на 
которой среди ее 20 персонажей — современники и друзья художника, в том 
числе Достоевский, Шаляпин, Горький (в 1905 г. заменен лицом сестры мило- 
сердия Кончевской). Достоевский изображен также на картине «На Руси» 


(1916). 


Москва 


Впервые: Советское искусство. 1941. 16 октября. 


К молодежи 


Впервые: Юный художник. 1941. Февраль. 


ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА 
1888—1942 гг. 


Печ. по изд.: Нестеров М. В. Из писем / Сост., вступ. ст., коммент. 
А. А. Русаковой. Л.: Искусство (Ленинградское отделение), 1968. 

С. 249. ...пошел я к Тронце... — Имеется в виду Троице-Сергиева лав- 
ра, знаменитый монастырь в Подмосковье (г. Сергиев Посад), основанный 
ок. 1335 г. преподобным Сергием Радонежским.. 

...сестра Поленова. — Е. Д. Поленова. 

..к Черниговской Б<ожьей> м<атери>... — Один из скитов Троице-Сер- 
гиевой лавры. 

Павел Иванович Чичиков — главный герой поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые 
души». 

С. 250. Мамонтовы — Савва Иванович и Елизавета Григорьевна. 

С. 251. Абрамцево — подмосковное имение С. Т. Аксакова, купленное им 
в 1843 г. Владелец называл его Радонежьем (оно находится вблизи древнерус- 
ского города Радонеж). 

С. 252. ...не Христос! — Прототипом «Нерукотворного Спаса» Репину 
послужил В. М. Гаршин, покончивший с собой в 1888 г. 

С. 254. ...голова из «Руслана»... — Персонаж поэмы А. С. Пушкина «Рус- 
лан и Людмила» (1818—1820). 

... памятник Джордано Бруно. — Памятник работы Э. Феррари установлен 
в Риме на площади ди Фиоре. 

С. 255. Тряпичкин — персонаж комедии Гоголя «Ревизор». 

С Ивановым я не согласен, а Крамской почти прав. — А. А. Иванов любил 
Рим, в то время как И. Н. Крамской отдавал предпочтение его окрестностям и 
укорял художников, чересчур долго живших в Риме. 

С. 259. ...на «экспозиснон» (выставка). — Имеется в виду Всемирная Па- 
рижская вь--тавка 1889 г., к открытию которой была построена Эйфелег \ башня 
высотой 300 м. 

С. 261. Люксембург — Люксембургский музей современного искусства в 
Париже. 
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С. 263. «Тайная Вечеря» — знаменитая стенная роспись в трапезной мона- 
стыря Санта Мария делле Грацие в Милане, выполненная в 1495—1497 гг. 
Леонардо да Винчи (1452—1519). 

Гробница Медичи — саркофаг Капеллы Медичи, созданный Микеландже- 
ло в 1524—1534 гг. 

Музей Брера — ГПинакотека Брера в Милане, в которой представлено 
собрание запалноевропейской живописи. 

Сан-Марко — монастырь и церковь доминиканцев во Флоренции. 

Питти — с 1828 г. художественный музей во Флоренции. 

«Персей» (Флоренция) — скульптура Бенвенито Челлини. Персей — ге- 
рой древнегреческого мифа, убивший Медузу, одну из трех чудовищных Горгон. 

С. 265. ...номер «Недели»... где меня хвалят... — Статья Н. М. (псевд. 
В. Л. Кигна) «Возрождающиеся передвижники» (Неделя. 1890. 18 марта. 
№ 11). 


«Что есть истина» Ге с выставки снята... — Цензура сняла эту картину, 
усмотрев в ней «неуважение к личности Христа и нарушение его канонического 
изображения». 

С. 269. ...об усиехе москвичей на конкурсе... — На конкурсе Московского 


общества любителей художеств первые премии были присуждены В. И. Бакше- 
еву («В родном гнезде»), А. М. Васнецову («Весенняя тишь») и В. А. Серову 
(за портрет Анджело Мазини). 

...выставки... «южан» и Передвижная. — Картины художников Юга Рос- 
сии были представлены на 2-й Периодической передвижной выставке. Экспо- 
нировались произведения К. К. Костанди, С. П. Костенко, Н. Д. Кузнецова, 
Г. А. Ладыженского, В. К. Менка и др. 

С. 270. ...статья «Нового времени»... — М-е (М. М. Иванов). Новые 
работы во Владимирском соборе в Киеве. Новое время. 1891. 3 февр. № 5364. 

«Пророк» (1849, в России также под названиями «Осада Гента», «Иоанн 
Лейденский») — опера Д. Мейербера. 

С. 275. Живут два брата... — С. М. и П. М. Третьяковы. 

Лир, Корделия — герои трагедии Шекспира «Король Лир» (1605). 

С. 276. ...речь проф. Ключевского... — Речь, посвященная 500-летию со 
дня смерти Сергия Радонежского, которую В. О. Ключевский произнес в Сер- 
тиевом Посаде в конце сентября 1892 г. 

С. 277. «Облака» — вероятно, «Грозовые тучи над долиной реки Ика» 
А. М. Васнецова. 

Абрам Еф<имович> — Архипов, получивший премию на конкурсе в Мос- 
ковском обществе любителей художеств за картину «Проводы». 

„..милый Степа... — А. С. Степанов, премированный на выставке в Москов- 
ском обществе любителей художеств за картину «Журавли летят». 

С. 278. Картину свою... — Нестеров в это время заканчивал работу над 
вторым вариантом «Юности преподобного Сергия Радонежского». 

«Майская ночь» (1879) — опера Н. А. Римского-Корсакова. 

С. 279. ...обедал у чеховской «Попрыгуньн»... — Имеется в виду учени- 
ца Левитана С. П. Кувшинникова, считавшаяся прототипом героини рассказа 
А. П. Чехова. 

...были два Левитана... — Братья А. И. и И. И. Левитаны. 
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С. 280. ...видел... «Сходку»... — Речь идет о картине С. А. Коровина «На 
миру» (1893). 

...нечто вроде «Власти тьмы»... — Драма Л. Н. Толстого «Власть тьмы, 
или Коготок увяз, всей птичке пропасть» была впервые опубликована в 1887 г. 
(Спектакль Толстой прелложил поставить в народном театре М. В. Лентовского 
«Скоморох», однако последовал запрет цензуры, длившийся восемь лет. Пьеса с 
громадным успехом шла на сценах Европы: в Париже, Берлине, Италии, Швей- 
царии, Голландии. В России запрет был снят лишь в 1895 г., и драму в этом же 
году поставили пять театров: московские «Скоморох», Малый и Ф. А. Корша, 
петербургские Александринский и Литературно-артистического кружка. 

...0 прекрасном постановлении Московской думы. — Имеется в виду поста- 
новление от 15 сентября 1892 г. о принятии с благодарностью дара 1. М. 
Третьякова, а также ходатайство о присвоении галерее наименования «Городская 
художественная галерея Павла и Сергея Михайловичей Третьяковых». 

«Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» (1845) — романтическая 
опера Р. Вагнера. 

С. 281. Панаевский театр — театр инженера В. А. Панаева, построенный в 
1883—1887 гг. на набережной Невы. Сгорел ок. 1903 г. 

«Аида» (1871) — опера Д. Верди. 

«Рогнеда» (1865) — опера А. Н. Серова. 

«Сельская честь» (1889) — опера П. Масканьи. 

С. 284. Кавалергардская комиссня — комиссия Кавалергардского полка, 
заказавшего Нестерову эскизы и картоны для мозаичных образов в петербургс- 
кой церкви Воскресения «На крови». 

«Фрина» — картина Г. И. Семирадского «Фрина на празднике бога морей 
Посейдона в Элевзине» (1889). 


...будет национал <ьный> музей... — Имеется в виду Русский музей, от- 
крытый в 1898 г. в Михайловском дворце. 
...вроде вчерашнего репортера «Нового времени»... — Имеется в виду 


статья анонимного автора «ХЖШ Передвижная выставка» (Новое время. 1895. 
18 февр. № 6815). 

С. 285. ...ждать Стасова в «Новостях»... — В. В. Стасов опубликовал в 
«Новостях и биржевой газете» (1896. 1 марта. № 60) свои «Заметки о 24-й 
выставке передвижников». 

С. 286. ...нового музея в Москве... — Речь идет о строительстве Музея 
изящных искусств императора Александра Ш (ныне Музей изобразительных 
искусств им. А. С. Пушкина). 

...архитекторе, который предлагает для Москвы «классический» стиль му- 
зея... — Классический стиль здания был предлисан условиями конкурса. Ини- 
циатор создания музея и первый его директор И. В. Цветаев привлек для про- 
ектирования архитектора Р. И. Клейна. 

С. 287. ...о выходе Шишкина... — И. И. Шишкин из-за несогласий с 
деятельностью руководства Академии художеств отказался от профессорства в 
Высшем художественном училище. 

...0 деяниях ректора... — С 1894 г. Высшее художественное училище воз- 
главлял В. Е. Маковский. 
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С. 289. ...статью в «Новом времени» некоего Гарина... — Н. Гарин (Ми- 
хайловский). Жюри и художник (Новое время. 1896. 20 июня. № 7295). 

...Мамонтовым, которому не повезло на выставке с Врубелем. — С. И. Ма- 
монтов на Нижегородской выставке 1896 г. построил павильон для панно Вру- 
беля «Принцесса Греза» и «Богатырь». Однако академическое жюри художе- 
ственного отдела выставки забраковало эти панно. «Причиной такому решению 
и не Врубель, — писал Нестеров 14 июня 1896 г. Турыгину, — а то, что 
“паны” разбранились. (Витте с Мамонтовым, с одной стороны, и Толстой с 
Е<го> И<императорским> В<еличеством> — с другой.)» Полномочия на 
оформление художественного отдела выставки предоставил С. И. Мамонтову 
министр финансов С. Ю. Витте. Однако это решение не понравилось Академии 
художеств в лице ее президента великого князя Владимира Александровича и 
вице-президента И. И. Толстого. 

...злополучного юбиляра — Репина... — Имеется в виду 25-летие творчес- 
кой деятельности И. Е. Репина. Юбиляр в ноябре 1896 г. в Петербурге устроил 
в честь этого события «Выставку опытов художественного творчества русских и 
иностранных художников и учеников». 

С. 290. Репин, бедняга, свалял дурака! — Репин 7 ноября 1896 г. в «Новом 
времени» опубликовал «Письмо в редакцию», в котором поблагодарил поздра- 
вивших его с юбилеем и тут же уничижительно отозвался о роли художника в 
обществе. Письмо вызвало полемику. 

...жду... описания выставки наших зарейнских друзей. — Имеется в виду 
выставка французских живописцев, открывшаяся в Петербурге осенью 1896 г. 

С. 291. ...пошел на выставку... — Имеется в виду 25-я Передвижная 
выставка (1897), где экспонировались названные Нестеровым художники: 
Н. В. Досекин («Белое море» и «Гоморские кресты»), К. А. Коровин («На 
даче»), К. К. Костанди («Ранняя весна» и «Вечер»), Л. О. Пастернак («На 
мосту» и «На террасе»), Н. К. Пимоненко («На речке», «Портрет», «В боль- 
нице», «До дому»). 

С. 292. ...бунт учеников... — Студенческие волнения, вспыхнувшие в фев- 
рале 1897 г. в Высшем художественном училище Академии художеств. Их при- 
чиной стало оскорбление, нанесенное одному из студентов ректором А. О. То- 
мишко. 

...Куннджи предложено выйти вон... — Руководитель мастерской профессор 
А. И. Куинджи был уволен за то, что в конфликте был на стороне вэбунтовав- 
шихся студентов. 

...Заеэжал на стройку... — Имеется в виду строительство храма Воскресения 
«На крови». 

С. 298. ...образ для завода... — Речь идет о церкви завода хрустального 
стекла в имении Ю. С. Нечаева-Мальцева Гусь-Хрустальный. 

С. 300. ...о картине моей... — Имеется в виду картина «Великий постриг», 
которую Нестеров предполагал экспонировать на 26-й Передвижной выставке. 

...0 своем деле, которое разрешилось в смысле отрицательном. — Нестеров 
намеревался принять предложение о росписи церкви Казанской Божьей матери в 
Москве. 

С. 301. В Мюнхене... шумный успех... — На Сецессионе в Мюнхене были 
выставлены портрет М. К. Олив работы В. А. Серова и картины И. И. Левитана 
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«Над вечным покоем», «Весна. Последний снег», «Луг на опушке леса», «У 


ручья». 

С. 302. ...с архитектором... опустившийся человек. — Речь идет о Никити- 
не, строителе церкви Казанской Божьей матери. 

С. 304. ...событием минувшего лета. — Кончина Н. А. Ярошенко 25 июня 
1898 г. 

С. 305. «Пятницы» — дни собраний членов Товарищества передвижных 
выставок. 

...0 судьбе моего писанья... — Некроложная статья Нестерова, посвященная 
Ярошенко, которая не была напечатана. 

...журнал Собко. — «Искусство и художественная промышленность», изда- 
ние которого началось с октября 1898 г. 

Другое дело Дягилев... — Имеется в виду журнал «Мир искусства», вы- 
шедший 10 ноября 1898 г. под редакцией С. П. Дягилева. 

Статья Буренина грубая... — Статья В. П. Буренина «Критические очерки. 


Новые художественные журналы» (Новое время. 1898. 20 ноября. № 8173), 
содержавшая оскорбительные выпады в адрес сотрудников и авторов журнала 
«Мир искусства». 


С. 306. ...вслед за чином академика... — 25 сентября 1898 г. Нестерова 
избрали академиком живописи. 
..от гр<афа> Толстого телеграмму... — И. И. Толстой, вице-президент 


Академии художеств. 
Наследник цесаревич — великий князь Георгий Александрович. 


..для Дягилева... — т. е. для Международной художественной выставки 
картин журнала «Мир искусства», которая была организована Дягилевым в ян- 
варе 1899 г. 

С. 308. ...свинства Свиньина... — В. Ф. Свиньин, участвуя в постройке 


храма в Абастумане, к своим обязанностям архитектора относился недобросо- 
вестно. 


С. 309. ...твой дед... — П. А. Турыгин. 


С. 310. ...побывал на Старом Афоне... — Ф. А. Малявин в юности был 
монастырским послушником. 

...достойным «звания». — Оканчивающим Высшее художественное учили- 
ще Академии художеств присваивалось звание художник. 

С. 314. ...этюды к моей будущей картине... — Речь идет о картине «Свя- 
тая Русь». 

„.ялтинский приятель... — Л. В. Средин. 


С. 315. «Россия» (СПб., 1899—1902) — газета, издававшаяся Г. П. Сазо- 
новым; редакторы А. В. Амфитеатров и В. М. Дорошевич. Закрыта за публи- 
кацию фельетона Амфитеатрова «Господа Обмановы». 

..ставить у Станиславского свою пьесу-драму... — Гьъесу Горького «На 
дне» К. С. Станиславский впервые поставил 18 дек. 1902 г. в МХТ (другие 


театры разрешения не получили). 

С. 316. «Земчое и небесное» — статья В. В. Розанова (Новое время. 1901. 
11 дек. № 9258). 

С. 318. «Демон» — картина Врубеля «Демон поверженный», показанная в 
1902 г. на 4-й выставке журнала «Мир искусства». 
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С. 318. ...мнение... Прохоровское? — Вероятно, имеется в виду В. А. Про- 
хоров. 

«А он, мятежный, ищет бури!» — Из стих. М. Ю. Лермонтова «Парус» 
(1832). 

С. 319. Мефистофель — персонаж оперы Ш. Гуно «Фауст» (1859). 

Сусанин — герой оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» (1835). 

Фома — герой повести М. Горького «Фома Гордеев» (1899). 

Что Горькому нх академический почет... — В 1902 г. Горького избрали 
почетным академиком, однако Николай ПЙ выборы объявил недействительными. 

С. 320. ...книжка А. Бенуа... — Речь идет о книге «История живописи в 
ХХ веке. Русская живопись». СПб.: Знание, 1902. 

...взгляд Бенуа на Нестерова... — Главу о Нестерове Бенуа в своей книге 
заканчивает полемическими словами: «К. сожалению, успех толкает его все более 
и более на скользкий для истинного художника путь официальной церковной 
живописи и все более удаляет его от того творчества, в котором он сумел бы 
сказать немало дивных и вдохновенных слов. Ведь является же он, рядом с 
Суриковым, единственным русским художником. хоть отчасти приблизившимся 
к словам “Идиота” и “Карамазовых” ». 

С. 321. ...в пресловутой пьесе Сумбатова. — Драма А. И. Сумбатова- 
Южина «Джентльмен», шедшая на сцене Малого театра в 1897—1898 гг. По 
ошибочным слухам, опровергнутым автором, в главном герое Рыдлове был осме- 
ян М. А. Морозов. 

Портрет царя в красном... — Портрет Николая П в форме Шотландского 
полка. 

...Сомов... до жалости плох... — Имеется в виду картина К. А. Сомова 
«Заманчивое предложение» (1902). 

С. 322. «Мещане» — первая драма Горького, поставленная 26 марта 1902 г. 
в МХТ на петербургских гастролях. 


«Штокман» — драма Г. Ибсена «Доктор Штокман» («Враг народа», 
1882). 
«Новое время» распалнло меня. — Имеются в виду тенденциозные статьи в 


«Новом времени» Нефельетониста (Н. М. Ежова), «Московская жизнь. Ма- 
ленькие рассказы» (1902. 7 дек. № 9613) и М. Иванова «Одичание театраль- 
ной атмосферы» (1902. 23 дек. № 9629). 

С. 323. Статья Дягилева... — «По поводу книги Бенуа “История русской 
живописи в Ж[Х веке, часть [”» (Мир искусства. 1902. № 11). 

С. 324. «Монна-Ванна» (1902) — драма М. Метерлинка. 

С. 325. «Новый путь» (СПб., янв. 1903 — дек. 1904) — журнал П. П. Пер- 
цова (редактора-издателя и основного вкладчика), Д. С. Мережковского и 
З. Н. Гиппиус. В 1904 г. редактором стал также Д. В. Философов, а секретарем 
Г. И. Чулков. «Мы стоим на почве религиозного миропонимания, — определял 
идейную платформу издания Перцов. — Мы поняли, что осмеянный отцами 
“мистицизм” есть единственный путь к твердому и светлому пониманию мира, 
жизни, себя» (Новый путь. 1903. № 1). 

..отзыв Пыпнна... — Вероятно, рецензия А. Н. Пыпина «Н. Коробка. 
Очерки литературных настроений... Ш. М. Горький» (Вестник Европы. 1903. 
Февраль). 


— 506 — 


С. 326. ...бешеные Буренины... — В. П. Буренин опубликовал тенденциоз- 
ную статью « Грое» (Новое время. 1903. 4 апр. № 9728), содержавшую грубые 
оценки повести Горького «Трое» и драмы «На дне». 


Вот Бозанов... Его отповедь... — Полемическая статья В. В. Розанова «О 
высших интересах знания и речи» (Новое время. 1903. 16 апр. № 9738). 

С. 328. ...с одной приезжей от вас сестры милосердня... — Кончевская, 
сестра милосердия Крестовоздвиженской общины в Петербурге. 

С. 329. ...Шаляпин... показал нам в Москве царя Ивана. — Имеется в виду 
опера Н. А. Римского-Корсакова «Псковитянка» (1872). 

...посмотри царя Бориса... — Опера М. П. Мусоргского «Борис Годунов» 
(1869, 2-я ред. 1872). 

Твоя повесть о старухе Громовой... — Имеется в виду фрагмент письма 


Турыгина Нестерову от 8 ноября 1903 г. (РГАЛИ. Ф. 816. Оп. 1. Ед. хр. 38), 


в котором излагается история замужества петербургской купчихи. 


С. 330. Мейнингенцы — актеры драматического театра из Мейнингена, 
приезжавшие на гастроли в Россию в 1885 и 1890 гг. 

..прошлогоднем «бароне»... — В. И. Качалов в 1902 г. исполнил роль 
Барона в пьесе «На дне». 

...0 выходе из передвижников... — Названные в письме живописцы вступи- 
ли в Союз русских художников. 

(Серов... был почти безнадежен... — В ноябре 1903 г. В. А. Серову из-за 
прободения желудка была сделана срочная операция, спасшая ему жизнь. 

С. 331. ...картину из Соловецких впечатлений. — Эти впечатления легли в 


основу двух картин Нестерова: «Мечтатели» («Белая ночь в Соловецкой обите- 
ли») и «Молчание» («Святое озеро»). 

«Вишневый сад» (1903) — комедия А. П. Чехова. 

«Демон» (1875) — опера А. Г. Рубинштейна. 

С. 332. «Петропавловск» — броненосец, потопленный японцами в Порт- 
Артуре 31 марта 1904 г. На корабле погибли В. В. Верещагин и друг Нестерова 
А. Волкович. 

С. 334. Буду ждать статей в «Новом путин». — В этом журнале о горьков- 
ском «Человеке» появились отрицательные отзывы Г. Чулкова (1904. № 6) и 
Д. Философова (1904. № 11). Язвительно отозвался о поэме Горького также 
В. Буренин в «Критических очерках» (Новое время. 1904. 15 августа), которому 
резкую отповедь опубликовал В. Стасов в статье «Неизлечимый» (Новости и 


биржевая газета. 1904. 2 окт. № 272). 


С. 335. С измененной редакцией я согласен... — Речь идет о черновике 
письма Нестерова к Л. Н. Толстому, посланном Турыгину. 
С. 337. ...до меня был Леруа-Болье и ваш Меньшиков... — Леруа-Болье 


был у Толстого 9 мая, а М. О. Меньшиков — 11 августа 1906 г. Последний 
вступил в спор с Толстым о его религиозных взглядах. 

С. 339. ...ме вызвал... испарины и француз. — Вероятно, Поль Буайе, 
посетивший Толстого 28 августа 1906 г. 

С. 340. Адамант (устар.) — алмаз, бриллиант. 

С. 341. ...Чемберлена прочту... — Вероятно, имеется в виду книга Х. С. Чем- 
берлена «Основы ХХ века» (1899). 


«Зосим Соловецкий» — акварель Нестерова, подаренная Розанову. 
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С. 343. ...Игумнова... сестра композитора... — Ю. И. Игумнова — жена 
пианиста К. Н. Игумнова. 

С. 346. ...о памятнике Гоголю... — Весной 1909 г. был торжественно открыт 
памятник Гоголю на Пречистенском бульваре, выполненный Н. А. Андреевым. 

С. 347. Дом, по рисунку В. Васнецова... — Галерея И. Е. Цветкова на 
Пречистенской набережной, в доме № 29, построенном по проекту В. М. Вас- 
нецова. После 1917 г. собрание Цветкова было передано Третьяковской галерее. 

С. 349. ...графу Ивану Ивановичу. — И. И. Толстой, вице-президент Ака- 
демии художеств. 


Из последнего «Аполлона» узнал... — «Жроника» в № 12 за 1909 г. журнала 
«Аполлон». 

С. 351. ...рядом с большой картиной Малявина. — Картина «Две девки». 

С. 352. ...о деятельности И. П. Нерадовского... — В инициалах ошибка: 
речь идет о Петре Ивановиче Нерадовском. 

..описание выставки «Мира искусства»... — Имеется в виду январская 


выставка 1911 г. Она была устроена новым выставочным объединением (под 
старым названием «Мир искусства»), созданным в 1910 г. после раскола в 
Союзе русских художников. Во главе с А. Н. Бенуа из Союза вышли все 
художники-петербуржцы (кроме А. А. Рылова). К. ним присоединились москви- 
чи И. Э. Грабарь и В. А. Серов. 

Выставка неплохая... — 8-я выставка Союза русских художников. 

С. 353. ...занять место Серова. — В. А. Серов в 1909 г. отказался от 
профессорства в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Причиной 
стал запрет посещать училище вольнослушательнице А. С. Голубкиной (она 
находилась под надзором полиции). Место Серова занял С. В. Малютин. 

...из двух братьев-коллекционеров. — ИЦукины Сергей и Петр Ивановичи. 

«Золотое руно» (М., 1906—1909) — художественный и литературно- 
критический журнал символистов, издававшийся крупным промышленником 
П. П. Рябушинским. 

«Голубая роза» — объединение молодых художников, созданное после од- 
ноименной выставки в 1907 г. В группу вошли П. В. Кузнецов, братья В. Д. и 
Н. Д. Милиоти, М. С. Сарьян и др. 

«Червонный валет» — так Нестеров именует «Бубновый валет», мос- 
ковское художественное объединение, которое основали в 1910 г. братья Д. Д. 
и В. Д. Бурлюки. В него вошли П. П. Кончаловский, А. В. Куприн, 
А. В. Лентулов, И. И. Машков, Р. Р. Фальк и др. Первая выставка «Бубно- 
вого валета» состоялась в декабре 1910 г. 

С. 355. ...славная у него жена. — О. Ф. Серова. 

С. 357. «София» (М., 1913—1915) — журнал по искусству и литературе. 
Издатель К. Ф. Некрасов, редактор П. П. Муратов. 

С. 361. ...купцу-мукомолу... — Речь идет о П. И. Шехобалове. 

С. 364. «Челяба» — Челябинск, где жил в это время С. Н. Дурылин. 

..в монографии С. Глаголя... — Книга «М. В. Нестеров» (М.., 1914). 


С. 368. ...умерла в 1913 г. пятидесяти девяти лет... — Неточность: А. В. Нес- 
терова умерла, когда ей было 55 лет. 
С. 369. ...Юсуповский... «роковой»... — В декабре 1916 г. в Юсуповском 


дворце был убит Г. Е. Распутин. 
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С. 371. ...коллекции Коровина... — Собрание картин А. А. Коровина. 

«Городок» — «Взятие снежного городка» В. И. Сурикова. 

С. 372. «Романовская галерея» — часть Малого Эрмитажа. 

С. 373. ...Чехониным с братией... — В отделке комнат Юсуповского двор- 
ца участвовали С. В. Чехонин, А. Я. Белобородов, Н. А. Тырса, В. М. Кона- 
шевич. 

С. 381. ...в Обители... — Марфо-Мариинская обитель в Москве. 

С. 382. ...для собора в Сумах. — Нестеров написал шесть образов для 
Троицкого собора в Сумах, которые считал лучшими в своей церковной живо- 
писи. 

С. 385. ...о картине и об этюдах к ней. — Картина А. А. Иванова «Явление 
Христа народу» (1837—1857). 

С. 390. ...портрет Флорен <ского> и Булг<акова>... — «Философы» (1917). 

С. 392. ...внука другого поэта... — Имеется в виду двойной портрет внуков 
Тютчева Николая Ивановича и Софьи Ивановны, написанный Нестеровым в 
1927 г. 

..его дело сейчас же после него рухнет... — ‘Так и случилось: в 1929 г. 
Э. Э. Эссен из института, превращенного в технический вуз, ушел, созданный 
им музей был закрыт, экспонаты разошлись по другим хранилищам, а часть их 
была утрачена. В 1933 г. была создана Всероссийская академия художеств и при 
ней восстановили музей Эссена. 

С. 393. Пушкинский дом (Институт русской литературы Академии наук 
Российской Федерации) — здание бывшей Таможни, построенное в 1829— 
1832 гг. архитектором И. Ф. Лукини. 

...С. Н. и... его ученик. — Дурылин и К. В. Пигарев. 

П. П. — Перцов. 

С. 394. ...об Еф<имке>, об Мак<сим>ке. — Речь идет о Е. Е.. Волкове и 
В. М. Максимове. 


О ПРаховых... — А. В. Прахов и его дети Елена и Николай. 
С. 396. Н<иколай> Ив<анови>ч, Соф<ия> Ив<ановна> — Тютчевы. 
С. 397. ...портрет со своего «единственного»... — Этот портрет сына Алек- 


сея (1929) Нестеров через год уничтожил, а вместо него написал новый. 

Дорнан Грей — герой повести О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891). 

..молодой Бруни... — Н. А. Бруни. 

...времен елизаветинских, екатерининских, александровских. — Имеются в 
виду годы царствования Елизаветы Петровны, Екатерины П, Александра 1. 

С. 399. ...был твой рагопе. — П. И. Нерадовский, заведующий художе- 
ственным отделом Русского музея, где работал Турыгин. 

Из Остроуховского собрання... — Коллекция И. С. Остроухова поступила 
в Третьяковскую галерею после его смерти в 1929 г. 

С. 400. «Мадонна Литта» — картина Леонардо да Винчи, которую в 
Эрмитаже копировал А. Д. Корин. 

С. 403. ...в большой картине портретные изображения Толстого, Достоев- 
ского, Соловьева... — Имеется в виду картина «На Руси» («Душа народа»). 

С. 404. ...написать портрет... дамы. -- Речь идет о намерении Нестерова 
написать портрет О. М. Веселкиной. 

С. 405. ...написал этюд «В. И. Икскуль». — См. очерк в книге «Давние 
дни». 
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С. 405. Петр — собор св. Петра в Риме. 

«Пожар в Борго» — фреска Рафаэля в Ватикане. 

С. 408. Горькни... от портрета в восторге. — Речь идет о копии А. Д. Ко- 
рина «Мадонны Литты», купленной Горьким. 

«Персей» — см. примеч. выше. 

...был Павлов... — Вероятно, Вл. И. Павлов, сын физиолога. 

С. 410. Г1. М. Керженцеву. Это письмо Нестерова под названием «О 
художественной школе» было опубликовано 11 мая 1936 г. в газете «Советское 
искусство». 

С. 413. «Крестный ход» — картина Нестерова, известная под названием 
«На Руси» (1915—1916, Третьяковская галерея). 

С. 414. «Псковитянка» (1873) — опера Н. А. Римского-Корсакова. 

Невестка Горького и его первая жена... — Н. А. и Е. П. Пешковы. 

С. 420. ...книгу... получил... — Имеется в виду книга «ГП. П. Чистяков и 
В. Е. Савинский. Переписка. Воспоминания». Л.; М., 1939. 

С. 424. Парижская группа на Советском павильоне — скульптурная группа 
В. И. Мухиной «Рабочий и колхозница» на Всемирной Парижской выставке 
1937 г. 

Книга моя... — «Давние дни». 

С. 426. ...книжку А. Я. Головина... — «Встречи и впечатления. Воспомина- 
ния художника». Л.; М., 1940. 

С. 427. Воспоминания Мудрогеля... — Очерк Н. А. Мудрогеля «58 лет в 
Третьяковской галерее» (Новый мир. 1940. № 7). 

С. 428. ...«Воспоминания» Аркадия Александровича. — Книга А. А. Ры- 
лова, вышедшая в 1940 г. 

С. 429. И. Д. Шадру. — Это письмо Шадр прочитать не успел: 3 апреля 
1941 г. он умер. 

С. 432. Юбилейные дни... — 80-летие со дня рождения Нестерова было 
отмечено торжественным заседанием в Центральном Доме работников искусств. 
Художник был награжден орденом Трудового Красного Знамени. 


С. 433. За книжку... благодарю... — Книга С. Н. Дурылина «М. В. Несте- 
ров» (М., 1942). 





ПРИЛОЖЕНИЕ 


В. В. Розанов 
Молящаяся Русь 


Впервые: Новое время. 1907. 23 янв. № 11087. Нестеров впервые упомина- 
ет имя Розанова в письме к А. А. Турыгину от 27 июня 1901 г. С этого времени 
художник читает розановские публикации в «Новом времени». Знакомство их 
состоялось, вероятно, на персональной выставке Нестерова в Петербурге, где 
она была открыта с 5 января по 4 февраля 1907 г. в Екатерининском концертном 
зале на Малой Конюшенной. 14 февраля состоялось открытие этой выставки в 
Москве в доме Российского страхового общества (угол Кузнецкого мо-та и 
Болышой Лубянки). «За шесть дней, — пишет Михаил Васильевич 21 февраля 
1907 г. Турыгину, — перебывало до 1500 человек, почти вдвое более того, что 
в первые дни было в Питерс». Ажиотажный интерес к творчеству Нестерова 
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отметили многие газеты и журналы. Вот некоторые из статей этого года: 
Н. Кравченко. Выставка картин М. В. Нестерова (Новое время. 1907. 
6 янв.), М. Иванов. Художник-мистик (Новое время. 1907. 8 янв.), 
Юр. Беляев. Нестеров. Встречи. (Новое время. 1907. 11 янв.), М. Мень- 
шиков. Две России (Новое время. 1907. 21 янв.), Е. Поселянин 
(Е. Н. Погожев). «Святая Русь». Впечатления выставки картин М. Нестерова 
(Московские ведомости. 1907. 18 февр.), Игорь Грабарь. Две выставки 
(Весы. 1907. № 3), Макс. Волошин. Выставка М. В. Нестерова (Весы. 
1907. № 3), П. Муратов. Творчество М. В. Нестерова (Русская мысль. 
1907. № 4). 

С. 437. ...Русь до университета. — Первый университет в России — Мос- 
ковский — был открыт в 1755 г. 


Чем ночь темней — тем ярче звезды... — «Из Аполлодора Гностика» 
(1878) А. Н. Майкова. 

С. 438. Удрученный ношей крестной... — Из стихотворения «Эти бедные 
селенья...» (1855) Ф. И. Тютчева. 

С. 440. Прежде всех, смертных н бессмертных, родился Эрос... — См. в 


поэме Гесиода «ТГеогония» (гл. «Происхождение богов»): «Ранее всего был 
Хаос, но тогда же возникла и земля... и Тартар... также Эрос, прекраснейший из 
бессмертных богов» (пер. Г. Властова; 1885). 


Где же «религия молодости»? 


Впервые: Русское слово. 1907. 15 февр. № 36 (под псевд. В. Варварин). 

С. 443. Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых... — Из Библии. 
Псалтирь, псалом 1, ст. 1. 

Вскую (древнерус.) — почему, для чего. 

С. 444. «Всепьянейший собор» — пародийный Всешутейший и всепьяней- 
ший собор, устроенный юным Петром [ в 1694 г., на котором подвергся осмея- 
нию устаревший этикет царского двора. 

Базаров — герой романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1862). 

..возьмем знаменитую молитву... — Имеется в виду стихотворение 
А. С. Пушкина «Отцы пустынники и жены непорочны...» (1836), являющееся 
поэтическим переложением великопостной молитвы Ефрема Сирина. 

...0 которой Достоевский сказал... — См. в «Дневнике писателя» (февраль 
1876 г.) Ф. М. Достоевского главу «О любви к народу. Необходимый контакт 
с народом». 

С. 445. ...в лесах саровских... — Саровская Пустынь в Тамбовской губ., где 
жил благочестивый монах Серафим Саровский. 

С. 448. Пример Марни и Марфы... -- Сестры Марфа и Мария — персо- 
нажи евангельской притчи о посещении Иисусом Христом Вифании (Евангелие от 
Луки, гл. 10, ст. 38—42). Характер сестер — практичной Марфы и восторженно- 


созерцательной Марии — стал нарицательным для обозначения различных 
типов жизнедеятельности как отдельных христиан, так и церковных общин. 
М. В. Нестеров 


Впервые: Золотое руно. 1907. № 2. 
С. 449. Офелия — героиня трагедии Шекспира «Гамлет» (1601). 
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С. 450. Лурд — французский город, ставший местом массовых паломни- 
честв, поскольку здесь, как гласят легенды, жила Богоматерь. 

С. 451. «Крестный ход» (1877) — картина И. Е. Репина. 

«В монастырской гостинице» (1882) — картина А. И. Корзухина. 

«Верую, Господи, и нсповедую» — картина Н. Г]. Богданова-Бельского. 

С. 452. Сириус — самая яркая звезда на небе в созвездии Болышного Пса. 

..треки около «хтонических» своих «божеств»... — Жтоническими (греч. 
хтон — земля) древние греки называли богов производительных сил земли и 
подземного мира. 

С. 456. ...«хождение игумена Даннила во Св. Грал Иерусалим»... — Име- 
ется в виду книга «Путешествие игумена Даниила по Святой земле, в начале 


ХН-го века». Под ред. А. С. Норова. СПб., 1864. 
Ал. Алтаев. 


Страничка воспоминаний о М. В. Нестерове 


Печ. по изд.: Алтаев Ал. Памятные встречи. М.: Художественная лите- 
ратура, 1955. 

С. 462. ...два великолепных портрета дочерей... — Портреты Н. М. Несте- 
ровой («Девушка у пруда», 1923) и О. М. Шретер («Девушка в амазонке», 
1906). 

Екатерина Петровна — урожд. Васильева, вторая жена Нестерова. 

С. 463. ...портрет Тютчевой. — Портрет внучки поэта С. И. Тютчевой, 
написанный Нестеровым в 1927—1928 гг. и представленный на его выставке в 
1935 г. в московском Музее изобразительных искусств. 

«Портрет» (1835) — повесть Н. В. Гоголя. 

« Творчество» (1886) — роман Э. Золя. 

С. 465. ...двое Ивановых... — Живописцы отец Андрей Иванович и сын 
Александр Андреевич. 

Братья Брюлловы — Александр и Карл Павловичи. 


Вл. Лидин 
Художник Нестеров 


Печ. по изд.: Лидин Вл. Люди и встречи. М.: Советский писатель, 1961. 


С. Н. Дурылин 
Портреты 1936—1937 годов 


Печ. ло изд.: Дурылин С. Н. Нестеров-портретист. М.; Л.: Искусство, 
1949. 

С. 477. «Я помню чудное мгновенье...» («К***»; 1825) — музыку к этому 
шедевру пушкинской лирики, адресованному А. П. Керн, написал М. И. Глинка 
после гибели поэта. 

„Лиза — персонаж оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1890). 

«Тоска» (1899) — опера Дж. Пуччини. 

С. 484. Ярославна — персонаж оперы А. П. Бородина «Киязь Игорь» 
(завершена Н. А. Римским-Корсаковым и А. К. Глазуновым в 1890 г.). 

Наташа — персонаж оперы А. С. Даргомыжского «Русалка» (1855). 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Айвазовский Иван Константинович (1817—1900), живописец-маринист — 
41, 109, 233 

Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886). публицист, поэт, общественный 
деятель. Редактор газет «День» (1861—1865), «Москва» (1867—1868), «Моск- 
вич» (1867—1868), «Русь» (1880—1886). Один из последних славянофилов, 
перешедший на позиции панславизма. Будучи убежденным монархистом, зани- 
мал тем не менее самостоятельную, во многом отличавшуюся от официальной 
точку зрения по многим вопросам внутренней и виешней политики. В 1875— 
1878 гг., когла особенно остро дебатировались проблемы панславизма, его сужде- 
ния оказались особенно влиятельными. Важный документ эпохи — его эписто- 
лярный дневник: «Иван Сергеевич Аксаков в его письмах» (т. 1—4; 1888— 
1896), переизданный «Русской книгой» в 2003—2004 гг. в трех томах — 56 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859), прозаик, поэт, публицист. Ав- 
тор книг «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» (1852), «Се- 
мейная хроника» (1856), «Детские годы Багрова-внука» (1858), «Воспоми- 
нания» (1856), «История моего знакомства с Гоголем» (1880) и др. — 98, 
251. 501 

Аладжалов Мануил Христофорович (1862—1934), живописец — 401 

Александр, священник — 388, 389 

Александр [ (1777—1825), император России с 1801 г. — 107, 397, 209 

Александр П (1818—1881), император России с 1855 г., осуществивший в 
1861 г. отмену крепостного права — 9, 10, 365 

Александр Ш (1845—1894), император России с 1881 г. Его правление 
вошло в историю как «эпоха контрреформ» в отличие от «эпохи великих ре- 
форм» его отца — 11, 221, 347, 349—351, 369, 374, 377, 379 

Александр Невский (ок. 1220—1263), полководец, в 1236—1256 гг. князь 
Новгородский, с 1252 г. великий князь Владимирский — 372, 457 

Александровский (Степан Федорович (1842—1906), живописец-акваре- 
лист, академик — 35 

Алексеев — см. Станиславский К. С. 

Алексей Викторович — см. Щусе“.. 

Алтаев Ал. (наст. имя и фам. Маргарита Владимировна Ямщикова, урожд. 
Рокотова; 1872—1959), прозаик, публицист. Автор воспоминаний «Памятные 


встречи» (1946) — 459—466, 512 
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Алчевский Иван Алексеевич (1876—1917), певец — 316 

Амвросий (в миру Александр Михайлович Грепков; 1812—1891), иеросхи- 
монах, старец Оптиной иустыни, писатель-богослов — 150, 345 

Амфитсатров Алсксандр Валентинович (1862—1938), прозаик, драматург, 
публицист, поэт-сатирик, литературный, театральный и музыкальный кри- 
тик — 205 

Анджелнко Фра Беато (собств. Фра Джованни да Фьезолс; ок. 1400— 
1455). итальянский живописец — 92, 151, 263, 326, 345, 379, 405, 406 

Андралн Франсишку ди (1859—1921), португальский оперный певец (ба- 
ритон). Вместе с братом Антонио Аиндради (тенор) гастролировал в странах 
Европы, в том числе в Москве в опере С. И. Мамонтова — 104 

Андресв Леонид Николаевич (1871—1919), прозаик, драматург. публи- 
цист —151, 323, 332, 333, 334, 345. 393 

Андреев Николай Андреевич (1873—1932), скульптор, график, тсатраль- 
ный художник. Автор памятников в Москве Н. В. Гоголю (1909), А. И. Герце- 
нуиН. П. Огареву (1922), А. Н. Островскому (1929) — 346, 208 

Андресва Мария Федоровна (наст. фам. Юрковская, в первом браке Желя- 
бужская; 1868—1953), актриса. С 1898 по 1905 в МХТ. Вторая жена Горько- 
го. В 1931—1948 гг. директор московского Дома ученых — 12 

Андресв-Бурлак Василий Николаевич (паст. фам. Андреев; 1843—1888). 
актер, прозаик. Один из организаторов «Первого товарищества русских акте- 
ров» (1883) — 16, 130, 131 

Андрей Саввич — см. Мамонтов. 

Анна Петровна, А. П. О.-Л. — см. Остроумова-Лебедева А. П. 

Антокольскнй Марк Матвеевич (1843—1902), скульптор — 258. 291. 
335, 397 

Антоний (в миру Александр Васильевич Вадковский; 1846—1912), митро- 
полит С.-Петербургский и Ладожский — 358 

Антоний (в миру Алексей Павлович Храповицкий; 1863—1936), митропо- 
лит, церковный реформатор, христианский философ, педагог и писатель — 
316, 392 

Аполлинарий — см. А. М. Васнецов. 

Алполлонский Роман Борисович (1865—1928), актер Александринского те- 
атра — 330 

Аргунов Иван Петрович (1729—1802), живописец из крепостных — 67 

Ардн Николай Иванович (наст. фам. Нечаев; 1834—1890), с 1871 г. актер 
Александринского театра — 126 

Артем Александр Родионович (наст. фам. Артемьев; 1842—1914), бывший 
крепостной. Натурщик, преподаватель в Московской школе живописи и в 
4-й мужской гимназии. С 1898 г. актер Московского Жудожественного театра, 
быстро ставший знаменитым — 3, 132—135, 498 

Артемьев — см. Артем А. Р. 

Архипов Абрам Ефимович (1862—1930), живописец — 73, 112, 272, 277, 
279, 283, 291, 293, 303, 330, 356, 397, 502 

Ачуев — 23 


Баженов Василий Иванович (1737 или 1738—1799), архитектор, график. 
Представитель классицизма — 392 
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Бай Амур Огюст Лун Жозеф де, маркиз (1853—1931), французский архе- 
олог — 283 

Бакалович Степан (Стефан) Владиславович (1857—1947), живописец. 
После 1917 г. в эмиграции — 255 

Бакст Лев (Леон) Самойлович (наст. фам. Розенберг; 1866—1924), живо- 
писец, график, художник театра. Академик. С 1914 г. за границей — 202, 204, 
209, 323, 371 

Бакшеев Василий Николаевич (1862—1958), живописец — 401, 431, 502 

Баранов Николай Михайлович (1837—1901), генерал-лейтенант, сенатор. 
С 9 марта 1881 г. градоначальник Петербурга, через год отправлен губернатором 
в Архангельск, а в 1883 в Нижний Новгород — 236 

Басин Петр Васильевич (1793—1877), живописец. В 1831—1869 гг. про- 
фессор Петербургской Академии художеств. Автор картин на религиозные, ми- 
фологические и жанровые темы — 49 

Бах Александр Николаевич (1857—1946), биохимик, академик — 424 

Бах Иоганн Себастьян (1685—1750), немецкий композитор, органист — 
273 

Башкирцева Мария Константиновна (1860—1884), художница — 261 

Бевиньяни Энрико Модесто (1841—1903), итальянский дирижер, компози- 
тор. В 1874—1881 гг. капельмейстер Итальянской оперы в Петербурге и Боль- 
шого театра в Москве — 104 

Бегров Александр Карлович (1841—1914), живописец-пейзажист — 79 

Беклемишев Владимир Александрович (1861—1920), скульптор, ректор 
Высшего художественного училища Академии художеств — 255, 259, 280, 
310 

Бёклин Арнольд (1827—1901), швейцарский живописец — 302 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848), критик, публицист, фило- 
соф — 321 

Беллини Джованни (ок. 1430—1516). венецианский живописец — 372 

Беллинчнолли — см. Беллинчони Д. 

Беллинчони Джемма (1864—1950), итальянская оперная певица (сопрано). 
Пела на гастролях в России — 477 

Белобородов Андрей Яковлевич (1886—1965), акварелист, график, архи- 
тектор. С 1920 г. в эмиграции — 509 

Беляков Александр Тимофеевич, купец из Уфы — 140 

Беляков Павел Тимофеевич, актер — 140—142 

Беляков Тимофей Терентьевич, купец из Уфы — 140, 141 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960), живописец, график, художник 
тсатра, теоретик и историк искусства, художественный критик. Один из основа- 
телей художественного объединения «Мир искусства» (1900—1924) и одно- 
именного журнала (1898—1904). С 1924 г. в Париже. Автор книги «Жизнь 
художника: Воспоминания» (Нью-Йорк, 1955) — 13, 68, 113, 200—202, 204, 
207, 208, 292—295, 317, 320, 321, 352. 353, 372, 374, 382. 385, 398, 399, 
434, 496, 506 

Берг Константин Федорович (наст. фам. Келлер; 1824—1881), комедийный 
актер. В 1872 г. вошел в труппу Народного театра на Политехнической выставке 


в Москве. С 1873 г. в Малом театре — 124, 498 
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Берггольц Ричард Александрович (1865—1920), живописец, акварелист — 
359 

Беретти Викентий Иванович (2— 1842), петербургский архитектор, профес- 
сор, член комитета по постройке Исаакиевского собора — 59 

Бернар Сара (1844—1923), французская трагедийная и мелодраматическая 
актриса и художница — 125 

Бернштам Леопольд Адольфович (1859—1939), скульптор. С 1885 г. в 
Париже — 240 

Бирюков Павел Иванович (1860—1931), литератор. общественный деятель. 
Один из инициаторов создания и руководитель (в 1886—1888 гт.) толстовского 
издательства «Посредник». Автор четырехтомной «Биографии Л. Н. Толсто- 
го» — 145, 337 

Бисмарк Отто Эдуард Леопольд фон Шёнхаузен (1815—1898), рейхс- 
канцлер Германской империи в 1871—1890 гг. — 366 

Блохин, владелец Летнего театра в Уфе — 142 

Богаевский Константин Федорович (1872—1943), живописец — 372 

Богданов-Бельский Николай Петрович (1868—1945), живописец-пере- 
движник. С 1921 г. в эмиграции — 371, 451 

Богородский Федор Семенович (1895—1959), живописец — 394 

Богословский Дмитрий Федорович (1870—1939), художник-реставратор 
Русского музея — 361, 362 

Бодаревский Николай Корнильевич (1850—1921), живописец, жанрист и 
портретист — 79 

Бонна Леон (1833—1922), французский живописец-портретист — 151 

Борзов Александр Александрович (1874—1939), физикогеограф, геомор- 
фолог, картограф — 159 

Борисов Александр Алексеевич (1856—1934), живописец — 290 

Боровиковский Владимир Лукич (1757—1825), русский и украинский жи- 
вописец, автор картин на исторические и религиозные темы — 370, 372, 398 

Бородин Алексаидр Порфирьевич (1833—1887), композитор — 476, 478, 
482, 486, 512 

Бортнянский Дмитрий Степанович (1751—1825), композитор. Создатель 
нового типа хоровой духовной музыки — 183, 389 

Боткин Василий Петрович (1811—1869), критик, публицист, переводчик; 
автор известной книги «Письма об Испании» (1857). Друг В. Г. Белинского и 
А. И. Герцена — 233 

Боткин Дмитрий Петрович (1829—1889), коллекционер живописи, почет- 
ный член Академии художеств — 233 

Боткин Иван Петрович — 233 

Боткин Михаил Петрович (1839—1914), живописец и гравер, коллекционер 
произведений искусства. Автор картин на исторические и евангельские сюжеты, 


а также первой монографии о живописце А. А. Иванове — 70, 171, 233— 
235, 285 

Боткин Петр Петрович (1831—1889), старший из братьев, совладельцев 
семейной чаеторговой фирмы — 233—235 


Боткин Сергей Петрович (1832—1890), терапевт, основатель крупнейшей в 
России научной школы клиницистов — 233 
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Боттичелли Сандро (1445—1510), итальянский живописец эпохи Раннего 
Возрождения — 92, 379 

Боярская Евдокия Прокофьевна (наст. фам. Богемская; 1864—1900), укра- 
инская актриса — 136 

Браз Осип (Иосиф) Эммануилович (1873—1936), живописец. В 1918— 
1924 гг. ученый хранитель и заведующий отделом голландской живописи Эрми- 
тажа. С 1928 г. за границей — 321, 422 

Брейгель Питер, Старший, или «Мужицкий» (между 1525 и 1530—1569), 
нидерландский живописец и рисовалыцик — 178 

Бренко Анна Алексеевна (1848—1934), основатель (в 1881 г.) и руководи- 
тель первого в Москве (на Тверской ул.. 37) частного театра, получившего 
название Пушкинского — 130 

Бретон Жюль (1827—1906), французский живописец и писатель — 261 

Брешко-Брешковский Николай Николасвич (1874—1943), прозаик, публи- 
цист — 343 

Бронзино Анджело (ди Козимо ди Мариано; 1503—1572), флорентийский 
живописец-маньерист — 398, 399 

Бронников Федор Андреевич (1827—1902), живописец — 293 

Бруни Лев Александрович (1894—1948), график и живописец — 397 

Бруни Николай Александрович (1856 —1937), живописец — 262—264, 
397. 405, 509 

Бруни Федор (Фиделио) Антонович (1799—1875), живописец итальянс- 
кого происхождения, глава русского академизма, в основе которого «вечные» 
каноны классического искусства. С 1836 г. профессор, в 1855—1871 гг. ректор 
Петербургской Академии художеств — 41, 49, 397, 405 

Бруно Джордано (1548—1600), итальянский философ и поэт, отстаивав- 
ший концепцию о бесконечности Вселенной и множественности миров. Инквизи- 
ция обвинила его в ереси и свободомыслии. После восьмилетнего заключения в 
тюрьме был сожжен на костре — 501 

Брюллов Александр Павлович (1798—1877), архитектор, акварелист — 
465, 512 

Брюллов Карл Павлович (1799—1852), живописец, живший и работавший 
в основном в Италии. В 1836—1849 гг. профессор Петербургской Академии 
художеств. Автор картины «Последний день Помпеи» (1830—1833), принес- 
шей ему широкую известность — 41, 63, 67, 93, 160, 165, 370, 397, 398, 405, 
412, 423, 465 

Брюллов Павел Александрович (1840—1914), живописец — 284, 287 

Буайе Поль (1864—1949), французский славист. Знакомый Л. Н. Толсто- 
го, бывавший у него в Ясной Поляне в 1901, 1902 и 1910 гг. Автор очерков о 
беседах с Толстым — 507 

Бубнов Александр Павлович (1908—1964), живописец — 415 

Буланже Жорж Эрнест (1837—1891), французский генерал, шовинист, по- 
литический авантюрист — 258 

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944\ философ, богослов, экономист, 
публицист, литератор, священник. С октября 1904 г. соредактор журнала «Но- 
вый путь», а после его закрытия — журнала «Вопросы жизни» (с 1905). Уча- 
стник вызвавших острую полемику антиреволюционных сборников «Проблемы 
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идеализма» (М., 1902) и «Вехи» (М., 1909). В 1922 г. выслан из России — 
8, 390, 509 

Булгаков Федор Ильич (1852—1908), публицист, историк литературы, ху- 
дожественный критик. В 1885 г. положил начало публикациям каталогов выста- 
вок Академии художеств. Автор «Художественной энциклопедии» (т. 1—2, 
1886—1887). Муж Н. М. Нестеровой — 323, 326 

Буренин Виктор Петрович (1841—1926), прозаик, драматург, литератур- 
ный и театральный критик, поэт. Сотрудник газеты «Новое время». Его репута- 
ция отражена в эпиграмме: «Идет по улице собака, // За ней Буренин, прост и 
мил. // Городовой, смотри, однако, // Чтоб он ее не укусил» — 305, 306, 326, 
505, 207 

Бурлюк Владимир Давидович (1888—1917), живописец — 508 

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967), поэт, живописец, литературный и 
художественный критик, издатель. Один из вождей русского литературного и 
художественного авангарда. С 1920 г. в эмиграции — 508 

Буслаев Федор Иванович (1818—1897), филолог, фольклорист, литерату- 
ровед, историк искусства — 263 

Бучнев — 23 

Буше Франсуа (1703—1770), французский живописец и график — 376 

Быковский Константин Михайлович (1841—1906), архитектор, педагог, 
председатель Московского общества любителей художеств. Автор (вместе с 
Р. И. Клейном) проекта Музея изящных искусств — 278 


Вагнер Рихард (1813—1883), немецкий композитор, дирижер, драматург, 
музыковед. Автор опер « Гангейзер» (1845), «Лоэнгрин» (1848), «Тристан и 
Изольда» (1859), тетралогии «Кольцо нибелунга» («Золото Рейна», 1854, 
«Валькирия», 1856, «Зигфрид», 1871, «Гибель богов», 1874) и др. — 309, 503 

Вальтер Ян (Иван) Федорович (1869—1932), латышский живописец — 
317 

Вандик — см. Ван Дейк. 

Ван Дейк Антонис (1599—1641), фламандский живописец — 33, 172, 190, 
302, 372, 397 

Ван-Занд — см. Зандт М. 

Варламов Константин Александрович (1848—1915), актер петербургского 
Александринского театра (с 1875 г.), популярный комик-буфф («дядя Кос- 
тя») — 125 

Варфоломей — см. Сергий Радонежский. 

Василий Ш Иванович (1479—1533), великий князь московский, отец Ива- 
на [М Грозного — 250 

Васильев Федор Александрович (1850—1873), живописец-пейзажист — 
121, 177, 371 

Васнецов Аполлинарий Михайлович (1856—1933), живописец, график, те- 
атральный художник, литератор. Младший брат В. М. Васнецова. Автор архи- 
тектурных видов древней Москвы. Один из организаторов Союза русских ху- 
дожников (1903). С 1918 г. возглавлял Комиссию по изучению старой Моск- 
вы — 58, 74, 112, 271—273, 277, 278, 281, 283, 290, 293, 312, 313, 330, 371, 
387, 389, 395, 409, 416, 502 
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Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926), живописец, создавший произ- 
ведения на темы национальной истории, русских былин и сказок — 3, 9, 13, 22, 
29, 46, 53, 54, 56—65, 68, 70, 80, 84, 88—91, 112, 113, 156, 166, 173, 213, 
250—253, 267—277, 282, 290—292, 294. 302, 307, 312, 315, 322, 323, 327, 
347, 362. 363, 370. 371. 383, 387—389. 397, 398, 409, 412, 415, 416, 418, 
420, 425, 450, 456—458. 485, 508 

Васнецова Александра Владимировна, урожд. Рязанцева (1850—1933), 
врач. В 1872—1877 гт. училась на первых женских врачебных курсах Медико- 
хирургической академии при Николаевском военном госпитале в Петербурге. 
Жена В. М. Васнецова — 61, 166 

Вейс Иозеф Андреас (Иосиф Андресвич; 1814—1887). немецкий живопи- 
сец, живший в России — 360 

Веласкес Диего (Родригес де Сильва Веласкес: 1599—1660), испанский 
живописен — 151, 310, 345, 377, 468 

Вельяминов Николай Александрович (1855—1920), хирург, в 1894—1913 
гг. профессор, в 1910—1912 гг. начальник Петербургской военно-медицинской 
академии, издатель журнала «Летопись русской хирургии» — 224 

Венецнианов Алексей Гаврилович (1780—1847), живописец — 302, 370 

Верди Джузеппе (1813—1901), итальянский композитор, автор опер «Риго- 
летто» (1851), «Трубадур» (1853), «Травиата» (1853). «Аида» (1870), «Отел- 
ло» (1886) и др. — 200, 203 

Верещагин Александр Васильевич, генерал-майор. Участник русско-турец- 
кой войны 1877 —1878 гг. Автор книги «Дома и на войне» (1884). Брат В. В. 
Верещагина — 85, 86, 497 

Верещагин Василий Васильевич (1842—1904), живописец-баталист. Участ- 
ник войн в Средией Азии (1867—1870), русско-турецкой (1877—1878), рус- 
ско-японской (1904—1905). Автор мемуарной книги «На войне». Погиб в 
Порт-Артуре при взрыве броненосца «Петропавловск». Автор серий картин 
« Гуркестанская», «Балканская», триптиха «На ШИипке все спокойно!» и др. — 
6, 22, 29, 66, 80—86, 88, 288, 332, 395, 425, 496, 497, 507 

Верещагин Василий Петрович (1835—2), живописец. Профессор истори- 
ческой и портретной живописи Петербургской Академии художеств — 56, 
83, 171 

Веронезе Паоло (1528—1588), итальянский живописец венецианской шко- 
лы эпохи Возрождения — 92, 115 

Верстовский Алексей Николаевич (1799—1862), композитор. Автор оперы 
«Аскольдова могила» (1835), лучшей в доглинковском периоде — 499 

Веселкина Ольга Михайловна (1872—1949), преподаватель иностранных 
языков, профессор Уральского металлургического института — 404, 209 

Виже Лебрен Элизабет (1755—1842), французская художница, работавшая 
в России — 372 

Виктор Михайлович — см. Васнецов. 

Виллевальде Богдан (Готфрид) Павлович (1818—1903), живописец-бата- 
лист. В 1848—1894 гг. профессор Петербургской Академии живописи — 87, 
88, 160, 373 

Виноградов Анатолий Корнелиевич (1888—1946), писатель, директор Ру- 
мянцевского музея и Государственной библиотеки им. Ленина — 376, 377 
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Виноградов Сергей Арсеньевич (1869—1938), живописец. Автор жанро- 
вых картин из крестьянского быта. Один из основателей Союза русских худож- 
ников. С 1923 г. за границей — 330, 352 

Вниноградский Александр Николаевич (1856—1912), дирижер — 425 

Витали Иван Петрович (1794—1855), скульптор — 397 

Владимир Александрович, великий князь (1847—1909), генерал от инфан- 
терии, член Государственного совета, сенатор. Третий сын Александра П. 
С 1876 г. президент Императорской Академии художеств. В 1884—1905 гг. 
главнокомандующий войсками гвардии и Петербургского военного округа — 87, 
209, 347, 204 

Власов Николай Васильевич (1893—1965), московский искусствовед, орга- 
низатор выставок — 410 

Властов Георгий Константинович (1827—1899), археолог, сотрудник цер- 
ковных изданий — 911 

Воинов Всеволод Владимирович (1880—1945), график, искусствовед, со- 
трудник Эрмитажа и Русского музея — 374 

Волков Ефим Ефимович (1844—1920), живописец-пейзажист — 34, 74, 
287, 293, 394, 509 

Волкович Андрей (2— 1904), врач — 332, 507 

Волконский Сергей Михайлович (1860—1937), театральный и художе- 
ственный критик, прозаик, литературовед, мемуарист, театральный педагог. В 
1899—1901 гг. возглавлял императорские театры. Подал в отставку из-за кон- 
фликта с балериной М. Ф. Кшесинской, которой покровительствовали члены 
царской семьи. В эмиграции с 1921 г. Возглавлял отдел в парижской газете 
«Последние новости. Автор двухтомника «Мои воспоминания» (Берлин, 
1923—24; М., 1992) и книги философских очерков «Быт и бытие. Из прошло- 
го, настоящего и вечного» (Берлин, 1924), посвященного М. И. Цветаевой. В 
1930-х гг. директор русской консерватории в Париже — 209 

Воронихин Андрей Никифорович (1759—1814), архитектор — 373 

Воронов — 162 

Воскресенский Коистантин Павлович, директор реального училища в Моск- 
ве, где в 1874—1877 гг. учился Нестеров — 7, 27, 178, 368 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910), живописец; автор рисунков 
к стихотворениям М. Ю. Лермонтова и его поэме «Демон» (более 20 работ) — 
58, 59, 172, 202, 206, 227, 289, 331, 397, 403, 410, 412, 417, 423, 504, 505 

Выспянский Станислав (1869—1907), польский драматург, художник, теат- 
ральный деятель — 192 


Гагарнн Иван Алексеевич (1771—1832), сенатор — 495 

Галлен-Каллела Аксели (1865—1931), финский живописец и график — 122 

Гамбетта Леон (1838—1882), премьер-министр и министр иностранных дел 
Франции в 1881—1882 гг. — 259 

Гарибальди Джузеппе (1807—1882), народный герой Италии, один из 
вождей национально-освободительного движения — 366 

Гарин Н. (наст. имя и фам. Николай Егорович Михайловский; 1852— 
1906), прозаик, публицист, инженер-путеец — 289, 504 

Гартман Виктор Александрович (1834—1873), архитектор — 253 
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Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888), прозаик — 357, 501 

Гацисский Александр Серафимович (1838—1893), историк, статистик, ис- 
следователь Нижегородской губернии — 378 

Ге Николай Николаевич (1831—1894), живописец. Член-учредитель Това- 
рищества передвижных художественных выставок (1870). Автор философско- 
религиозных картин «Что есть истина2» (1890), «Голгофа» (1893), созвучных 
взглядам Л. Н. Толстого — 43—46, 68, 75, 76, 159, 182, 265, 280, 281, 349, 
357, 365, 371, 409, 495, 496, 502 

Генрих [У (1553—1610), король Франции и Наварры — 391 

Георгий Александрович (1871—1899), великий князь, наследник цесаревич. 
Младший брат Николая П — 306, 505 

Георгнй Михайлович (1863—1919), великий князь, нумизмат, управляю- 
щий Русским музеем. Автор трудов по нумизматике. Расстрелян большевиками 
в Петропавловской крепости вместе с другими великими князьями — 306, 347 

Гераснмов Александр Михайлович (1881—1963), живописец. В коние 
1939— 1954 гг. председатель Оргкомитета Союза советских художников. В 
1947—1957 гг. президент Академии художеств СССР — 432 

Герасимов Сергей Васильевич (1885—1964), живописец — 431 

Герцен Александр Иванович (1812—1870), писатель, философ, публицист, 
революционер — 233 

Геснод (УШ-—УП вв. до н. э.), древнегреческий поэт — 440, 511 

Гете Иоганн Вольфгаиг (1749—1832), немецкий поэт, прозаик, драматург, 
философ, естествоиспытатель — 500 

Гирландайо (наст. имя ди Томмазо Бигорди; 1449—1494), итальянский 
живописец флорентийской школы эпохи Раннего Возрождения — 302, 414, 450 

Глаголь Сергей Сергеевич (наст. фам. Голоушев; 1855—1920), врач, ху- 
дожник, искусствовед, театральный критик. Автор книг «Ф. В. Боткин. 1861— 
1906» (1907). «Левитан. Жизнь и творчество» (1913), «М. В. Нестеров. 
ЙЖизнь и творчество», «Московская городская художественная галерея Г]. и 
С. Третьяковых», «Очерки истории искусства в России» (1913) и др. — 364, 
374, 208 

Глазунов Александр Константинович (1865—1936), композитор, дирижер, 
педагог — 364, 212 

Глазуновы, петербургские купцы — 383 

Глама-Мещерская Александра Яковлевна (наст. фам. Барышева; 1859 — 
1912), актриса, педагог — 130 

Глинка Григорий, сын В. И. Икскуль фон Гильдебрандт от первого брака, 
морской офицер — 225 

Глинка Михаил Иванович (1804—1857), композитор, родоначальник рус- 
ской классической музыки. Автор опер «Руслан и Людмила», «Жизнь за ца- 
ря» — 41, 214, 240, 476, 478, 483, 486, 200, 206, 512 

Гнеднч Петр Петрович (1855—1925), прозаик, драматург, критик, теат- 
ральный деятель, переводчик, историк искусства. Автор мемуаров «Книга жиз- 
ни» (1929) — 378 

Гоген Поль (1848—1903), французский живописец-импрессионист — 353 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 24, 31, 41, 53, 58, 117, 233, 
240, 287, 308, 346, 385, 403, 463, 496, 500, 501, 508 
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Головин Александр Яковлевич (1863—1930), живописец и театральный 
художник. Оформитель спектаклей «Русских сезонов» С. П. Дягилева в Пари- 
же — 202, 317, 352, 423, 426, 510 

Голубева Александра Александровна, воспитанница Н. А. и М. П. Ярошен- 
ко — 190 

Голубкина Анна Семеновна (1864—1927), скульптор — 396, 397, 508 

Гольбейн Ганс Младший (1497—1543), исмецкий живописец, рисоваль- 
щик, гравер — 391 

Гончарова Наталия Сергеевна (1881—1962), живописец. Жена М. Ф. Ла- 
рионова — 209 

Горелов Гавриил Никитич (1880—1966), живописец — 407 

Горемыкин Иван Логгинович (1839—1917), в 1895—1899 гг. министр 
внутренних дел. В 1905—1906, 1914—1916 гг. председатель Совета Минист- 
ров — 223 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), поэт, прозаик, драма- 
тург — 200 

Горький Максим (наст. имя и фам. Алексей Максимович Пешков: 1868— 
1936) — 12, 122, 151, 154—158, 189, 214, 223, 225, 311, 312, 314, 315, 324— 
328, 333, 334, 345, 393, 408, 414, 415, 501, 505, 506, 510 

Грабарь Игорь Эммануилович (1871—1960), живописец, искусствовед, ху- 
дожественный критик, музейный деятель. Академик — 17, 374, 389, 390, 391, 
398, 399, 409, 508 

Грез Жан Батист (1725—1805), французский живописец — 373 

Григ Эдвард (1843—1907), норвежский композитор — 122, 478 

Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1900), прозаик. Автор повестей 
«Антон Горемыка» (1847) и «Гуттаперчевый мальчик» (1883), принесших ему 
известность, а также книги «Литературные воспоминания (1893). Знаток живо- 
писи и скульптуры, собравший редкостную художественную коллекцию. В тече- 
ние многих лет был секретарем Общества поощрения художеств и заведующим 
его музеем — 31, 75, 79, 182, 348 

Грингмут Владимир Андреевич (1851—1907), публицист, критик, полити- 
ческий деятель. В 1905 г. возглавил монархическую партию — 326 

Громова, мать А. А. Турыгина — 383, 384 

Громова А. И., купчиха — 329 

Громовы, старообрядцы — 383 

Гулак-Артемовский Семен Степанович (наст. фам. Артемовский; 1813— 
1873), украинский оперный певец (баритон), драматический актер, композитор, 
драматург — 498 

Гумберт 1 (1844—1900), король Италии с 1878 г. Был убит анархистом — 


Гуно Шарль (1818—1893), французский композитор, лучшим творением 
которого является опера «Фауст» (1859) по трагедии Гете — 500, 506 

Гупиль — 194 

Гусев Николай Николаевич (1882—1967), литературовед, секретарь 
Л. Н. Толстого и автор трудов о нем — 393 

Гюго Виктор (1802-1885), французский прозаик, поэт, драматург — 
259 
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„Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фам. Иван Николаевич Горе- 
лов; 1849—1925), актер Александринского театра в 1880—1924 гг. — 125 

„Далматов Василий Пантелеймонович (1852—1912), актер, драматург, фель- 
етонист. Играл в московском театре Корша и в петербургском Александринском 
театре — 330 

Д’Андраде — см. Андради Ф. 

„Данте Алигьери (1265—1321), итальянский поэт, создатель итальянского 
литературного языка. Автор шедевра мировой литературы — поэмы «Боже- 
ственная Комедия» («Ад», «Чистилище», «Рай») — 192, 319, 452 

„Даргомыжский Александр Сергеевич (1813—1869), композитор, один из 
основателей русской классической музыкальной школы. Автор опер «Эсмераль- 
да» (по роману В. Гюго «Собор Парижской богоматери»; 1841), «Русалка» 
(1855), «Каменный гость» (на неизмененный текст «маленькой трагедии» Пуш- 
кина) — 5212 

Дацнаро, владелец магазина эстампов и принадлежностей для художников 
на ул. Кузнецкий Мост в Москве — 26 

„Дашков Василий Андреевич (1819—1896), этнограф, директор Московско- 
го Публичного и Румянцевского музеев — 285 

„Девойод (Девойо) Жюль (1842—1901), французский оперный певец 
(баритон), умерший на сцене во время спектакля «Риголетто» — 215, 226— 
230, 500 

Дега Эдгар (1834—1917), французский живописец-импрессионист — 353 

Дейнека Александр Александрович (1899—1969), живописец и график — 
431 

Декарт Рене (1596—1650), французский философ, математик, естествоис- 
пытатель — 166 

Делиб Лео (1836—1891), французский композитор. Автор оперы «Лакме» 
(1883) — 500 

Демидовы, горнозаводчики и землевладельцы, благотворители, меценаты. 
Родоначальник Никита Демидович Антуфьев, известный под фамилией Деми- 
дов (1656—1725) — 364, 390 

Демчинский Борис Николаевич, публицист, соавтор (совместно с отцом- 
прозаиком Н. А. Демчинским) книги «Обеспеченность урожая» (12-е изд. М., 
1911) — 343 

Денни Морис (1870—1943), французский живописец-модернист, театраль- 
ный декоратор и книжный иллюстратор, теоретик искусства — 353 

Держннская Ксения Георгиевна (1889—1951), певица (сопрано) Большого 
театра в 1915—1948 гг. С 1947 г. профессор Московской консерватории — 17, 
414, 476—487, 491 

Держннский Кирилл — 482 

Десятов Павел Алексеевич (1820—1888), живописец-портретист. Профес- 
сор Московской школы живописи и ваяния. В его квартире жил Нестеров в годы 
учебы в школе живописи — 22 

Дефреггер Франц (1835—1921), австрийский живописец. Автор картин из 
жизни тирольских крестьян — 92 

„Джотто ди Бондоне (1266 или 1267—1337), итальянский живописец эпохи 
Проторенессанса — 282, 379 
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Дионисий, живописец конца ХУ — начала ХУ] в. Вместе с сыновьями в 
1500—1502 ст. создал фресковую стенопись в Ферапонтовом монастыре (Нов- 
городская губерния) — 60 

„Дмитрии Донской (1350—1389), великий князь московский и владимирский, 
разгромивший в 1380 г. на Куликовом поле ордынское войско Мамая — 243 

„Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957), график, живописец, 
театральный художник. Оформитель спектаклей, книг и журналов «Мир искус- 
ства» (1902—1904), «Золотое руно» (1906—1908), «Аполлон» (1909— 
1915), «Сатирикон» (1908—1910), альманахов «Белые ночи» (1907) и «Ши- 
повник» (1907—1908). В 1919 г. участвовал в организации Большого оперного 
театра и Дома искусств в Петрограде. В 1919—1921 гг. оформлял спектакли в 
Болыном драматическом театре. С 1924 г. в эмиграции — 202 

Доде Альфонс (1840—1897), французский писатель — 259 

Долинский — 23 

Донателло (собств. Донатоди Никколо ди Бетто Барди; ок. 1386—1466), 
скульптор, представитель флорентийского Раннего Возрождения — 17 

Донон, владелец петербургского ресторана на Мойке, 24 — 78, 118 

Дорошевнч Влас Михайлович (1865—1922), журналист, публицист, теат- 
ральный и художественный критик, прозаик — 315, 332, 505 

Досекнн Николай Васильевич (1863—1935), живописец — 291, 504 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — 5, 47, 143, 157, 239, 
240. 339, 357, 379, 381, 393, 403, 404, 469, 501, 509, 21 

Драгомнров Михаил Иванович (1830—1905), генерал от инфантерии, с 
1889 г. командующий войсками Киевского округа — 319 

Дубовской Николай Никанорович (1859—1918), живописец — 74, 165, 
284, 293 

Дузе Элеонора (1858—1924), итальянская актриса, выступавшая в России 
в 1891—1892 и 1908 гг. — 95, 136, 212, 226, 330, 477 

Дурнов Модест Александрович (1867—1928), живописец — 317 

Дуровы Анатолий Леонидович (1865—1916) и Владимир Леонидович 
(1863—1934), из семьи цирковых артистов-клоунов и дрессировщиков живот- 
ных — 249 

Дурылнн Сергей Николаевич (1886—1954), публицист, прозаик, поэт, ис- 
торик литературы и театра, искусствовед, этнограф. В 1917 г. принял священство 
(сан сложил в начале 1920-х гг.) — 9, 16, 18, 364—369, 383, 384, 387—389. 
391—398, 414, 424, 433—434, 464, 471—493, 508, 509. 510, 512 

Дюран Шарль Огюст Эмиль (прозвище Каролюс; 1837—1917), француз- 
ский исторический живописец, портретист и жанрист — 193 

Дюран Мария, итальянская оперная певица, успешно выступавшая с 
Ф. И. Шаляпиным в спектаклях Московской частной оперы С. И. Мамонто- 
ва — 477 

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929), театральный и художественный 
деятель. Один из создателей объединения художников «Мир искусства» 
(1900—1924). Организатор выставок русского искусства и исторических рус- 
ских концертов, а также «Русских сезонов» за границей (с 1907 г.) и зарубеж- 


ной труппы «Русский балет Дягилева» (1911—1929) — 113, 115, 200—210. 222, 
293—295, 301, 305, 306, 313, 322, 323, 350, 352, 404, 496. 499. 505, 506 
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Евгений Евгеньевич — см. Лансере. 

Ежов Николай Михайлович (псевд. Нефельетонист и др.; 1862—1941), 
публицист, сотрудник «Нового времени» — 206 

Екатерина И (1729—1796), российская императрица с 1762 г. — 372, 
397. 509 

Екатерина Михайловна, великая княгиня (1827—1894), дочь великого кня- 
зя Михаила Павловича и великой княгини Елены Павловны. Председатель со- 
вета Женского патриотического общества и покровительница учреждений, осно- 
ванных ее матерью — 33 

Екатерина Павловна — см. Пешкова Е. П. 

Екатерина Петровна, Е. П. — см. Нестерова Е. П. 

Елизавета Петровна (1709—1761), императрица России с 1741 г. — 397, 509 

Елизавета Сергеевна — см. Кругликова Е. С. 

Елисеевы, предприниматели в области торговли, банкиры. Владельцы 
магазинов и домов главным образом в Петербурге и Москве. Родственники 
А. А. Турыгина — 34, 37, 383 

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933), прозаик, публицист, 
врач — 156 

Ендогуров Иван Иванович (1861—1898), живописец — 287 

Ермак Тимофеевич (2—1585), казачий атаман, совершивший поход в Си- 
бирь, который положил начало ее освоению. Герой картины В. И. Сурикова 
«Ермак» — 50—52 

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928), трагедийная актриса. С 1871 г. 
в московском Малом театре — 134, 136, 156, 226—230, 311, 394 


Жанна д’Арк (1412—1431), народная героиня Франции, возглавившая в 
1429 г. армию в войне с англичанами. Попала в плен и была приговорена к 
сожжению на костре. В 1920 г. католической церковью причислена к лику свя- 
тых — 260 

Жемчужников Лев Михайлович (1828—1912), живописец, гравер — 278 

Жуковский Станислав Юлианович (1873—1944), живописец — 352 

Жулева Екатерина Николаевна, по мужу Небольсина (1830—1905), актри- 
са Александринского театра с 1846 г. — 125 


Зандт Мария ван (1861—1919), американская оперная певица (лирико- 
колоратурное сопрано). С 1885 г. неодиократно гастролировала в России — 
104, 292, 477, 500 

Заньковецкая Мария Константиновна (наст. фам. Адасовская; 1860— 
1934), украинская актриса. Нестеров в 1884 г. написал ее портрет в роли Най- 
мычки — 4, 136—139, 272, 491, 498 

Засулич Вера Ивановна (1849—1919), террористка, стрелявшая 24 января 
1873 г. в петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова за то, что тот подверг 
наказанию розгами заключенного революционера. Судом присяжных (председа- 
тель А. Ф. Кони) была оправдана. Впоследствии критик, публицист переводчи- 
ца марксистской литературы. С 1903 г. одна из лидеров социал-демократическо- 
го меньшииства. Октябрьский переворот большевиков в 1917 г. встретила враж- 
дебно — 179 
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Затыркевич-Карпинская Анна Петровна (1856—1921), украииская актри- 
са — 137 

„Зауервейд Александр Иванович (1783—1844), профессор батальной живо- 
писи в Петербургской Академии художеств — 88 

Збруева Евгения Ивановна (1867—1936), оперная певица (контральто). 
Дебютировала в Большом театре. В 1905—1917 гг. солистка Мариинского теат- 
ра. С 1915 г. профессор Петроградской консерватории — 215 

„Зелннский Николай Дмитриевич (1861—1953), химик — 425 

Зембрих Марчелла (1858—1935). польская певица — 477 

Золя Эмиль (1840—1902), французский прозаик. Автор 20-томной серии 
романов «Ругон-Маккары» (1871—1893) — 259, 463 


Ибсен Генрик (1828—1906), норвежский драматург — 131, 506 

Иван Ш (1440—1505), с 1462 г. великий князь владимирский и московс- 
кий; с 1478 г. «государь всея Руси», при котором было положено начало единого 
Российского государства — 31 

Иванов — см. Шадр И. Д. 

Иванов Александр Андреевич (1806—1858), живописец. Автор монумен- 
тального полотна «Явление Христа народу» (1837—1857) — 41, 53, 54, 63, 
67, 107, 111, 233, 245, 255, 308, 327, 360, 376, 377, 379—381, 384—387, 
397, 398, 411, 419, 423, 495, 501, 509, 512 

Иванов Михаил Михайлович (1849—1927), музыкальный критик и компо- 
зитор. В 1880—1917 гт. заведовал музыкальным отделом газеты «Новое вре- 
мя». С 1918 г. в эмиграции — 323, 202, 506 

Иванов Сергей Васильевич (1864—1910), живописец — 218 

Иванов-Козельский Митрофан Трофимович (наст. фам. Иванов; 1850— 
1898), актер провинциальных театров — 130 

Игумнов Константин Николаевич (1873—1948), пианист. С 1899 г. про- 
фессор, в 1924—1929 гт. ректор Московской консерватории — 8, 343, 414, 508 

Игумнова Юлия Ивановна (1871—1940), живописец — 148, 343, 344, 
508 

Икскуль фон Гильдебрандт К. П. (ум. 1894), барон, дипломат, в 1869— 
1891 гг. посланник России в Италии — 221 

Икскуль фон Гильдебрандт Варвара Ивановна, урожд. Лутковская, в пер- 
вом браке Глинка, баронесса (1850—1928), прозаик, издательница, меценатка, 
хозяйка популярного в 1880—1900-х гг. петербургского литературно-политичес- 
кого салона. Мережковский в 1886—1887 гг. посвятил красавице Икскуль цикл 
стихотворений, а Репин в 1889 г. написал ее портрет (в Третьяковской галерее). 
В 1912—1913 гг. — сестра милосердия в Болгарии, в 1-ю мировую войну орга- 
низатор лазаретов и санпоездов. Награждена Георгиевским крестом. С 1922 г. в 
эмиграции — 220—225, 405, 500, 509 

Ильин Иван Александрович (1883—1954), философ, правовед, публи- 
цист — 8 

Иоанна д’Арк — см. Жанна д’Арк. р 

Иоанникий (в миру Иван Максимович Руднев; 1826—1900), ректор Пе- 
тербургской духовной академии, экзарх Грузии, митрополит московский и киев- 


ский (с 1891 г.) — 62 


— 526 — 


Иорлан Федор Иванович (1800—1883), гравер на меди. Профессор живо- 
писи и скульптуры, с 1871 г. ректор Петербургской Академии художеств — 41, 
42, 160, 171 


Ирнна — см. Комиссарова-Дурылина И. А. 


Кабановы, родственники Нестеровых — 265, 275 

Кавелин Константин Дмитриевич (1818—1885), историк, публицист, обще- 
ственный деятель; автор одного из первых проектов отмены крепостного пра- 
ва — 357 

Казнаков Сергей Николаевич (1863—1930), коллекционер живопи- 
си — 285 

Калишевский Яков Степанович (1856—1923), в 1883—1920 гг. регент 
хора Софийского собора в Киеве — 271 

Карамзин Николай Михайлович (1766—1826), историк, прозаик, поэт, 
журналист. Автор труда «История государства Российского» (т. 1—8; 1817) — 
321 

Карпенко-Карый Иван Карпович (наст. фам. Тобилевич; 1845—1907), ук- 
раинский драматург, прозаик, актер — 137, 498 

Касаткин Николай Алексеевич (1859—1930), живописец и педагог — 291, 
305, 397 

Каульбах Вильгельм фон (1805—1874), немецкий живописец, директор 
Академии художеств в Мюнхене — 302 

Кауфман Петр Михайлович фон (с 1914 г. Кауфман- Гуркестанский в уве- 
ковечение памяти его дяди К. П. Кауфмана; 1857—1926), действительный 
статский советник. С 1892 г. управляющий делами императорской канцелярии по 
учреждениям императрицы Марии Федоровны. Обер-гофмейстер двора (1908). 
С 1897 г. деятель Российского общества Красного Креста. Почетный член бла- 
готворительного общества при Императорском клинико-повивальном институте 
(с 1898 г.) — 224, 500 

Качалов Василий Иванович (наст. фам. Шверубович; 1875—1948), актер 
МХТ с 1900 г. — 330, 423, 425, 507 

Кедров Иоанн, священник — 389 

Кекишевы — 231—233 

Кеменов Владимир Семенович (1908—1988), историк искусства, худо- 
жественный критик. В 1938—1940 гг. директор Третьяковской галереи — 419 

Керженцев Платон Михайлович (1881—1940), в 1936—1938 гг. председа- 
тель Комитета по делам искусств — 410—414, 416, 417, 510 

Киги Владимир Людвигович (1856—1908), прозаик, публицист, критик, 
печатавшийся под псевдонимами Н. М., Дедлов и др. — 273, 202 

Кикин Петр Андреевич (1775—1834), сенатор — 495 

Кипренский Орест Адамович (1782—1836), живописец, рисовальщик, пор- 
третист — 67 

Киселев Александр Александрович (1838—1911), живописец. Академик 
(1890). В 1895—1897 гг. инспектор, а затем руководитель пейзажной мастерс- 
кой в Высшем художественном училище — 281, 293 

Киселевский Иван Платонович (1839—1898), актер театров Александрин- 
ского в Петербурге, Ф. А. Корша в Москве, Н. Н. Соловцова в Киеве — 130 
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Клейн Роман Иванович (1858—1924), архитектор. Автор (вместе с 
К. М. Быковским) проекта и руководитель строительства Музея изящных ис- 
кусств — 286, 203 

Клингер Макс (1857—1920), немецкий живописец, график, скульптор — 
302, 303 

Клодт Михаил Петрович (1835—1914), живописец — 79 

Клодт Петр Карлович (1805—1867), скульптор — 34 

Ключевский Василий Осипович (1841—1911), историк, крупнейший пред- 
ставитель русской историографии. В 1879—1911 гг. профессор Московского 
университета — 276, 321, 202 

Кнаус Людвиг (1829—1910), немецкий живописец — 92 

Кнебель Иосиф Николаевич (1854—1926), московский издатель — 374 

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—1959), актрика МХТ с 
1898 г. Жена А. П. Чехова — 324 

Ковалевский Павел Осипович (1843—1903), живописец-баталист, акаде- 
мик (1876). С 1897 г. профессор, руководитель батальной мастерской в Петер- 
бургской Академии художеств — 64, 87—91, 276 

Кознаков — см. Казнаков С. Н. 

Колумб Христофор (1451—1506), мореплаватель — 456 

Колчины, судовладельцы из Перми — 113 

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), актриса. В 1904 г. в 
Петербурге создала свой тсатр символистской ориентации — 324 

Комиссарова-Дурылнна Ирина Алексеевна (1901—2), жена С. Н. Дурыли- 
на — 402, 424 

Конашевич Владимир Михайлович (1888—1963), живописец и гра- 
фик — 209 

Коненков Сергей Тимофеевич (1874—1971), скульптор — 17, 352, 397 

Кончаловская Ольга Васильевна (1878—1958), дочь В. И. Сурикова, жена 
живописца П. П. Кончаловского. Автор каталога Русского отдела на Всемирной 
Парижской выставке 1900 г. — 48, 431 

Кончаловский Петр Петрович, младший (1876—1956). живописец — 48, 
372, 375, 393, 398, 431, 208 

Кончевская, сестра милосердия — 901, 507 

Коптев Иван Васильевич, сокурсник Нестерова в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества — 23, 26 

Корзухин Алексей Иванович (1835—1894), живописец — 398, 512 

Корин Александр Дмитриевич (1895—2), живописец и художник-реставра- 
тор — 16, 17, 165, 400, 405, 406—408, 431, 472, 476, 509, 510 

Корнн Павел Дмитриевич (1892—1967). живописец. Автор известных 
портретов М. Горького, М. В. Нестерова, Л. М. Леонидова, В. И. Качалова и 
др. — 16, 17, 121, 122, 165, 376, 377, 405, 406—408, 414, 415, 423—426, 
431, 463, 464 

Корина Прасковья Тихоновна (1900—2), реставратор. Жена П. Д. Кори- 

на — 406 

| Корина Татьяна Александровна (1901—2), жена А. Д. Корина — 406 
Корннлов Петр Евгеньевич (1896—1981), искусствовед, коллекционер — 


419, 421—423, 426—428. 432, 433 
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Коробейников Трифон, московский купец, дьяк. В 1582—1593 гг. совершил 
путешествие по святым местам. Автор «Хождения», «Описания пути от Москвы 
до Царьграда» и «Отчета московскому правительству» (1594) — 456 

Коровин Александр Александрович (1870—1922), коллекционер живопи- 
си — 371, 509 

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939), живописец, театральный 
художник, прозаик, мемуарист. Академик живописи с 1905 г. Брат художника 
С. А. Коровина. Во Франции с осени 1923 г. Работал как сценограф в театрах 
Парижа, Мюнхена, Лондона, Турина, Нью-Иорка и др. Из-за ухудшившегося 
зрения оставил живопись и с 1929 г. стал активно заниматься литературным 
трудом. Автор книг «Шаляпин. Встречи и совместная жизнь» (Париж, 1939), 
«Моя жизнь» («Константин Коровин вспоминает...». М., 1971, 1990) — 4, 27, 
58, 68, 100—105, 108, 112, 113, 201, 205—209, 217, 291, 294, 306, 317, 323, 
331, 352, 355, 356, 397, 401, 417, 423, 497, 504 

Коровин Сергей Алексеевич (1858—1908), живописец, педагог — 4, 23, 
27. 100—103, 108, 132, 133, 280, 283, 397, 503 

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921), прозаик, публицист. 
С 1895 г. соредактор (вместе с Н. К. Михайловским) петербургского журнала 
«Русское богатство» — 181, 357 

Корреджо Антонио (наст. фам. Аллегри; ок. 1489—1534), итальянский 
живописец — 63 

Кортес Эрнан (1485—1547) — испанский конкистадор, возглавивший в 
1519—1521 гг. завоевательный поход в Мексику. В 1524 г. в поисках прохода из 
Тихого океана в Атлантический пересек Центральную Америку — 456 

Корш Федор Адамович (1852—1923), драматург (в основном переводчик), 
юрист, антрепренер, владелец популярного Русского драматического театра в 
Москве (1882—1917) — 136, 503 

Костанди Кириак Константинович (1852—1921), украинский живописец — 
291, 293, 502, 204 

Костенко Сергей Петрович (1868—1900), живописец — 270, 502 

Костомаров Николай Иванович (1817—1885), историк, прозаик, поэт, кри- 
тик, писавший на русском и украинском языках. Автор труда «Русская история 
в жизнеописаниях ее главнейших деятелей» (1873—1888) — 321 

Косцельский Иосиф (1845—2), польский писатель и политический дея- 
тель — 194 

Котарбинский Василий (Вильгельм) Александрович (1849—1921), живо- 
писец, писавший картины и иконы во Владимирском соборе в Киеве — 
59, 99 

Котляревский Иван Петрович (1769—1838), украинский поэт и драматург. 
Автор пьесы «Наталка-Полтавка», впервые поставленной в 1819 г. при участии 
М.С. Щепкина — 498 

Котов Григорий Иванович (1859—1942), архитектор, педагог, директор 
Училища ШТтиглица в Петербурге — 310 

Крайтор Иван Кондратьевич (2—1957 или 1958), художник-реставра- 
тор — 362 

Крамская Софья Ивановна, художница-портретистка. Дочь И. Н. Крамско- 
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Крамская Софья Николаевна, урожд. Прохорова (1840—1919), жена 
И. Н. Крамского — 35, 39 

Крамской Анатолий Иванович (1865—1941), младший сын И. Н. Крам- 
ского — 35 

Крамской Иван Николаевич (1837—1887), живописец, рисовальщик, худо- 
жественный критик. Один из создателей Товарищества передвижных художни- 
ков (1870) — 4, 6, 23, 33—40, 52, 53, 67, 68, 107, 151, 155, 159, 164, 172, 
175—177, 180, 255, 350, 354, 357, 370, 397, 398, 404, 427, 498, 501 

Крамской Николай Иванович (1863—1938), сын И. Н. Крамского — 35 

Крамской Сергей Иванович, сын И. Н. Крамского — 35 

Кранах Лукас Старший (1472—1553), немецкий живописец и график — 
5, 25 

Криденер Антон Карлович, барон (2— 1840), пермский губернатор — 29 

Кропивницкий Марк Лукич (1840—1910), украинский актер, драматург, 
антрепренер. В его елизаветградской труппе в 1882 г. впервые выступила М. К. 
Заньковецкая — 137 

Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941), график. Профессор Акаде- 
мии художеств — 419, 422, 428 

Крупская Надежда Константиновна (1869—1939), политический деятель. 
Жена В. И. Ленина. С 1920 г. председатель Главполитпросвета при Наркомп- 
росе. С 1929 г. заместитель наркома просвещения — 191 

Крыжицкий Константин Яковлевич (1858—1911), живописец-пейзажист, 
декоратор — 371 

Крымов Николай Петрович (1884—1958), живописец — 429 

Кувшинникова Софья Петровна (1847—1907), художнина — 502 

Кудрин, мастер мозаики — 61 

Кузнецов Николай Дмитриевич (1850—1929), живописец. Академик 
(1900). С 1883 г. член Товарищества передвижных художественных выставок. 
Коллекционер, основавший в Одессе картинную галерею. С 1920 г. в эмигра- 
ции — 61, 79, 249, 269, 271, 294, 502 

Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878—1968), живописец, педагог — 431, 
508 

Куинджи Архип Иванович (1841—1910), живописец — 8, 31, 34, 45, 75, 
118, 178, 273, 292, 317, 371, 395, 428, 204 

Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — драматург, прозаик, поэт, 
художественный критик, журналист. Автор популярных романсов «Сомнение», 
«Колыбельная песня», «Жаворонок», цикла «Прощание с Петербургом» и 
др. — 63 

Куприн Александр Васильевич (1880—1960), живописец — 431, 508 

Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927), живописец — 317, 359, 360, 
371, 374, 398 

Кутузов Михаил Илларионович (1745—1813), полководец, выигравший 
Отечественную войну 1812 г. — 243 


Ладыженский Геннадий Александрович (1853—1916), живописец — 502 
„Лампи Иогаин Баптист Старший (1751—1830), австрийский живописец, 


работавший в России — 372 
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„Лансере Евгений Евгеньевич (1875—1946), график, живописец, иллюстра- 
тор книг и журналов. Входил в объединение «Мир искусства» — 202, 317, 323, 
375, 413, 430—432, 462 

„Ларнонов Михаил Федорович (1881—1964), живописец, один из лидеров 
раннего русского авангардизма (лучизма). Организатор (вместе с Н. С. Гонча- 
ровой) выставок «Бубновый валет» (1910) и «Ослиный хвост» (1912). С 1915 г. 
в Париже, оформитель спектаклей «Русских сезонов» С. П. Дягилева — 209 

Латри Михаил Пелопидович (1875—1935), живописец — 317 

Лебедев Клавдий Васильевич (1852—1916), живописец-передвижник — 
23, 294 

Лебедева Юлия Андреевна (1893—1961), педагог, заведующая отделом 
советской живописи Русского музея — 427, 428 

Лебединцев Петр Гаврилович (1819—1896), протоиерей, историк, архео- 
лог, магистр Киевской духовной академии — 268 

Левитан Адольф Ильич (1859—1933), живописец — 279, 462, 502 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900), живописец, творчество которого со- 
ставило эпоху в развитии русской пейзажной живописи —- 4, 18, 27, 28, 68, 
73, 74, 103, 106—118, 121, 156, 200—202. 205—208, 272, 273, 278—280, 
283. 293, 303, 313, 370, 397, 400, 401, 416, 417, 425, 426, 429, 465, 497, 
502. 504 

Левицкий Дмитрий Григорьевич (1735—1822), живописец, мастер портрет- 
ной живописи — 354, 370, 372, 397, 398, 407 

Лемох Кирилл (Карл) Викентьевич (1841—1910), живописец. Один из 
учредителей Товарищества передвижников — 74, 79, 428 

Ленбах Франц фои (1836—1904), немецкий живописец — 302 

Ленский Алексаидр Павлович (наст. фам. Вервициотти; 1847—1908), ак- 
тер, режиссер, педагог. С 1876 г. в Малом театре — 278 

„Лентовский Михаил Валентинович (1843—1906), антрепренер, режиссер, 
актер, начинавший в Малом театре. Автор водевилей. Поставил около 280 пьес, 
основал 11 театров в Москве, Петербурге. Н. Новгороде, в том числе московс- 
кий увеселительный сад «Эрмитаж» (1876) с несколькими театрами на откры- 
тых площадках и «Скоморох» (1881—1882 и 1885—1895; здесь в 1895 г. 
состоялась одна из премьер «Власти тьмы» Л.Н. Толстого). В 1898—1901 гг. 
режиссер Московской частной оперы С. И. Мамонтова — 500, 503 

Лентулов Аристарх Васильевич (1882—1943), живописец — 375, 208 

Леонардо да Вничи (1452—1519), итальянский живописец, скульптор, ар- 
хитектор, ученый, инженер — 325, 381, 209 

Леонидов Леонид Миронович (1873—1941), актер-мхатовец (с 1903 г.), 
педагог — 423 

Лепаж Жан Бастьеи (1848—1884), французский живописец — 145, 260, 
261, 262, 327, 337, 379. 498 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — 185, 403, 506 

Леруа-Болье Анатоль (1842—1912), французский публицист и историк, 
многократно бывавший я России — 145, 337, 507 

Лесков Николай Семенович (1831—1895), прозаик, публицист — 404 

Лидин Владимир Германович (1894—1979), прозаик, библиофил — 467 — 
470 
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Лнлина Мария Петровна (наст. фам. Перевощикова; 1866—1943), актриса 
МХТ С 1889 г. жена К. С. Станиславского — 491, 492—494 

Липпи Фра Филиппо (ок. 1406—1469), флорентийский живописец — 14, 
263, 302 

Литовченко Александр Дмитриевич (1835—1890), живописец. Автор кар- 
тин на исторические темы. Член Товарищества передвижных художественных 
выставок — 35 

Логановский Александр Васильевич (1812—1855), скульптор — 397 

Лорнс-Мелнков Михаил Тариелович, граф (1825—1888), генерал от кава- 
лерии (1875). Герой русско-турецкой войны 1877—1878 гг. В 1880 г. главный 
начальник Верховной распорядительной комиссии по охранению государственно- 
го порядка и общественного спокойствия с неограниченными полномочиями. С 
6 августа 1880 по 4 мая 1881 г. министр внутренних дел и шеф жандармов. 
Сторонник примирения общественных движений с монархией путем введения 
конституции и парламента; обладал диктаторскими полномочиями в конце цар- 
ствования Александра П. При Александре Ш, взявшем курс на политическое 
укрепление самодержавия, Лорис-Меликов с 7 мая 1881 г. оказался не у 
дел — 179 

Лоррен Клод (1600—1682), французский живописец и офортист — 372 

Лукини Иван Францевич (наст. имя Джованни; 1784—1833). архитек- 
тор — 209 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933), с 1917 г. нарком просве- 
шения — 399 

Лухманова Надежда Александровна, урожд. Байкова (1844—1907), проза- 
ик, драматург, переводчица — 326 

„Лушкевич, польский профессор — 193 

Лысенко Николай Витальевич (1842—1912), украинский композитор, хоро- 
вой дирижер, пианист, фольклорист — 498 

Ляпунов Прокопий Петрович (2— 1611), руководитель походов рязанцев 
против Лжедмитрия П — 243 


Мазини Анджело (1844—1926), итальяиский оперный певец (тенор). 
С 1877 г. гастролировал в России. Один из выдающихся представителей искус- 
ства бельканто — 104, 215, 286, 502 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897). поэт — 711 

Макарт Ганс (1840—1884), австрийский живописец — 223 

Маклаков Василий Алексеевич (1869—1957), землевладелец, депутат 
2—4-й Государственных дум, юрист, публицист. Входил в ЦК партии каде- 
тов — 343 

Маковнцкий Душан Петрович (1866—1921), врач, единомышленник 
Л. Н. Толстого — 145, 146 

Маковский Александр Владимирович (1869—1924), живописец — 287 

Маковский Владимир Егорович (1846—1920), живописец. Член-учреди- 
тель Товарищества передвижных художественных выставок (1870). Преподава- 
тель Московского училиша живописи, в классе которого Нестеров завершал 


учебу. С 1894 г. ректор Высшего художественного училища — 44, 56, 74, 75, 
112, 165, 206, 208, 218, 261, 287, 293, 347, 370, 398, 411, 428, 203 
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Маковский Константин Егорович (1839—1915), живописец-портретист, со- 
здатель жанровых картин и эффектных красочных полотен на исторические те- 
мы — 223, 354, 371 

Максимов Василий Максимович (1844—1911). живописец. Член Товари- 
щества передвижных художественных выставок. Автор картины «Приход кол- 
дуна на крестьянскую свадьбу» (1875, Третьяковская галерся) — 46, 281, 287, 
394, 466. 496, 509 

Макшеев Владимир Александрович (1843—1901), актер Малого театра. 
Один из лучших исполнителей ролей в пьесах Н. В. Гоголя, А. Н. Островского 
и А.В. Сухово-Кобылина — 57 

Малютин Сергей Васильевич (1859—1937), живописец, график — 202, 
306, 352, 356, 371, 508 

Малявин Филипи Андреевич (1869—1940), живописец. Автор известных 
картин «Три бабы» (1902), «Девка» (1903), «Баба в желтом», «Крестьянки» 
(1904) и др. С 1922 г. в эмиграции — 8, 9, 68, 202, 290, 310—312, 321, 323, 
351, 353, 398, 505, 508 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (наст. фам. Мамин; 1852—1912), 
прозаик, драматург — 156, 312 

Мамонтов Андрей Саввич (1869—1891), живописец. Сын С. И. Мамонто- 
ва — 199, 269 

Мамонтов Савва Иванович (1841—1918), предприниматель, меценат, теат- 
ральный деятель, режиссер, либреттист, переводчик. В подмосковном имении 
Абрамцево в 1870—1890 гг. открыл мастерские для художников, где работали 
В.М. Васнецов, И. Е. Репин, В. Д. и Е. Д. Поленовы, В. А. Серов, 
М. А. Врубель, К. А. Коровин, М. М. Антокольский, М. В. Нестеров — 52, 
58, 59, 104, 105, 198, 205, 211, 230, 250, 252, 253, 274, 276, 278, 289, 340, 
497. 499, 504 

Мамонтова Вера Саввишна, в замужестве Самарина (детское прозвище 
Яшка; 1875—1907), дочь С. И. и Е. Г. Мамонтовых. Героиня известных пор- 
третов, выполненных Н. Д. Кузнецовым (1884) и В. А. Серовым («Девочка с 
персиками», 1887) — 206, 249, 251 

Мамонтова Елизавета Григорьевна (1847—1908), жена С. И. Мамонтова, 
организатор кустарно-резчицкой мастерской, гостеприимная хозяйка и распоря- 
дительница в Абрамцеве — 68, 198, 199, 249, 250, 252, 263—270, 276, 279, 
340, 499 

Мане Эдуар (1832—1883), французский живописец, один из основополож- 


ников импрессионизма — 353 
Манько Леонид Яковлевич (1863—1922), украинский комедийный ак- 
тер — 136 


Мария Павловна — см. Ярошенко М. П. 

Марке Альбер (1875—1947), французский живописец — 353 

Марков Алексей Тарасович (1802—1878), исторический и религиозный 
живописец-академик. В 1842—1872 гг. профессор Петербургской Академии 
художеств — 49 

Мартос Иван Петрович (1754—1835), скульптор — 397 

Мартынов Александр Евстафьевич (1816—1860), актер Александринского 
театра с 1836 г. — 142 
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Масканьи Пьетро (1863—1945), итальянский композитор — 903 

Матейко Ян (1838—1893), польский живописец — 192—194 

Матисс Анри (1869—1954), французский живописец — 353 

Матэ Василий Васильевич (1856—1917), гравер. Профессор и руководи- 
тель граверной мастерской Академии художеств — 310 

Махина Юлия Яковлевна (1850—1902), актриса Большого театра, педа- 
гог — 186, 266 

Машков Илья Иванович (1881—1944), живописец, педагог — 372, 375, 
431, 508 

Медведев Михаил Ефимович (1852—1925), певец, педагог — 286 

Медем, барон, псковский губернатор — 223 

Медем Татьяна Ивановна, урожд. Горемыкина (1872—1965) — 223 

Мейербер Джакомо (наст. имя и фам. Якоб Либман Бер; 1791—1864), 
французский композитор — 270, 202 

Мейссонье Эрнест (1815—1891), французский исторический живописец, 
баталист и жанрист — 87 

Мекк Александр Карлович фон (1864—1911), промышленник, коллекцио- 
нер живописи — 304, 306 

Мельников Андрей Павлович (1852—1930), художиик, историк, этнограф. 
Автор трудов по истории и этнографии Нижегородского Поволжья. Сын 
П. И. Мельникова-Печерского — 23, 26, 235—239 

Мельников (Мельников-Печерский) Павел Иванович (1818—1883), про- 
заик, историк. Автор прославившей его имя дилогии «В лесах» (1875) и «На 
горах» (1881) — 23, 235, 236, 300, 403 

Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907), химик, ученый-энциклонпе- 
дист, педагог. Открыл в 1869 г. Периодический закон химических элементов — 
43, 79, 159, 181, 188, 357, 412, 415 

Мендель Грегор (1822—1884), естествоиспытатель — 166 

Мендельсон Феликс (1809—1847), немецкий композитор — 273 

Менк Владимир Карлович (1856—1920), живописец — 271, 281, 502 

Менцель Адольф (1815—1905), немецкий живописец, график — 403 

Меншиков Александр Данилович (1673—1729), государственный деятель, 
сподвижник Петра [ — 52 

Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918), один из ведущих сотрудни- 
ков газеты «Новое время» (работал здесь около 20 лег). В 1890-х гг., сотруд- 
ничая в «Книжках недели», выступал сторонником идей Толстого. В начале 
1900-х гг. опубликовал несколько статей о «еврейской оласности», «инородчес- 
ком заговоре», о социал-демократии как партии «еврейской смуты», вызвавших 
полемику и создавших ему репутацию антисемита и охранителя. В 1908 г. выс- 
тупил со статьями « Голстой как журналист», « Голстой и власть», в которых 
подверг критике Толстого и его призыв «Не могу молчать» против смертных 
казней. 20 сентября 1918 г. расстрелян болыпевиками на берегу Валдайского 
озера — 145, 326, 337, 507 

Мережковский Дмитрий Сергесвич (1866—1941), прозаик, поэт, дра- 
матург, литературовед, философ, публицист, критик, переводчик. Один из 
вождей и теоретик русского символизма. С 1919 г. в эмиграции — 324, 325, 


506 
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Метерлинк Морис (1862—1949), бельгийский драматург, поэт-символист, 
критик. Автор шедевра мировой драматургии — драмы «Синяя птица», впервые 
поставленной в 1908 г. на сцене МХТ. Лауреат Нобелевской премии (1911) — 
344, 357, 506 

Мечев А., священник — 389 

Мещерин Николай Васильевич (1864—1916), исйзажист, коллекционер. 
Тесть И. Э. Грабаря — 378 

Микеланджело Буонаротти (1475—1564), итальянский скульптор, живопи- 
сец, архитектор и поэт. Крупнейший представитель Высокого Возрождения — 
17, 92, 98, 151, 229, 245, 325, 360, 405, 406, 502 

Микетти Франческо Паоло (1851—1929), итальянский живописец и гра- 
вер — 255 

Миклухо-Маклай Николай Николаевич (1846—1888), этнограф, путеше- 
ственник — 258 

Милиоти Василий Дмитриевич (1875—1943), живописец — 208 

Милиоти Николай Дмитриевич (1874—1962), живописец — 508 

Милле Жан Франсуа (1814—1875), французский живописец — 310 

Милорадович Сергей Дмитриевич (1852—1943), живописец — 431 

Мннин Козьма Минич (?—1616), нижегородский посадский, организатор 
народного ополчения, освободившего в 1612 г. Москву от польских интервен- 
тов — 243, 308, 378 

Миролюбов Виктор (Сергеевич (1860—1939), издательский деятель. 
С 1897 по 1906 г. редактор «Журнала для всех», его продолжений в 1906— 
1908 гг. «Народная весть», «Трудовой путь», «Наш журнал», закрытых цензу- 
рой. Редактор горьковских сборников «Знание». Заведовал беллетристическим 
отделом в журналах «Современник» (с января 1911 г.), «Заветы» (с апреля 
1912 г.). В 1914—1917 гг. издавал «Ежемесячный журнал литературы, науки и 
общественной жизни» — 332 

Михаил Федорович (1596—1645), первый русский царь из династии Рома- 
новых (с 1613 г.) — 456 

Михайловский Николай Константинович (1842—1904), публицист. социо- 
лог, критик; теоретик народничества. В 1892—1904 гг. редактор журнала «Рус- 
ское богатство» — 181 

Мицкевич Адам (1798—1855), польский поэт-романтик — 192 

Мичурина (Самойлова) Вера Аркадьевна (1866—1948), с 1886 г. актриса 
Александринского театра — 125 

Моне Клод (1840—1926), французский живописец — 353 

Монтескье Шарль Луи де Секонда (1689—1755), французский философ, 
правовед, писатель, деятель Просвещения — 457 

Мопассан Ги де (1850—1893), французский прозаик, прославившийся 
изображением мира интимных чувств человека — 328 

Мориц Зинаида Васильевна (1864—1929), сестра М. В. Якунчиковой — 
280 

Морозов Михаил Абрамович (1870—1903), текстильный фабрикант, кол- 
лекционер живописи — 321, 506 

Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905), директор-распорядитель прав- 
ления мануфактурной компании. Меценат и крупнейший пайщик Московского 
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Художественного театра, председатель Нижегородского ярмарочного комите- 
та — 273 

Морозов Сергей Тимофеевич (1863—1944), директор-распорядитель То- 
варищества Никольской мануфактуры «Саввы Морозова сын и К°». Художник- 
дилетант, основатель Кустарного музея в Москве — 113, 497 

Морозова Феодосия Прокопиевна, урожд. Соковнина (1632—1675), боя- 
рыня, раскольница, За фанатичную приверженность к старой вере подверглась 
пыткам, не сломившим ее. Умерла в заточении. Героиня картины В. И. Сурико- 
ва — 54, 255 

Москвин Иван Михайлович (1874—1946), актер МХТ с 1898 г. — 324 

Мочалов Павел Степанович (1800—1848), актер, представитель романтиз- 
ма на русской сцене. С 1824 г. в Малом театре — 16, 142 

Мудрогель Николай Андреевич (1868—1942), сотрудник Третьяковской 
галереи — 427, 510 

Музиль Николай Игнатьевич (1839—1906), актер московского Малого те- 
атра — 278 

Муне-Сюлли Жан (1841—1916), французский драматический актер — 226 

Муратов Павел Павлович (1881—1950), искусствовед, историк, прозаик, 
литературный и художественный критик, драматург, публицист, переводчик. В 
эмиграции с начала 1922 г. Автор неоднократно издававшейся книги «Образы 
Италии» — 508 

Мурашко Александр Александрович (1875—1919), украинский живопи- 
сец — 317 

Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682), испанский живописец — 356, 
450 

Муромцев Сергей Андреевич (1850—1910), юрист, публицист, земский 
деятель. В 1877—1884 гг. профессор Московского университета. Впоследствии 
один из лидеров партии кадетов, председатель 1-й Государственной думы — 
354 

Мусоргский Модест Петрович (1839—1881), композитор — 209, 240, 
309, 476, 499, 500, 507 

Мухина Вера Игнатьевна (1889—1953), скульптор — 17, 424, 425, 427, 
431, 469, 510 

Мясоедов Григорий Григорьевич (1834—1911), живописец. Один из орга- 
низаторов Товарищества передвижных художественных выставок (1870) — 70, 


71, 74, 75, 178, 208, 280, 281, 291, 305, 428, 495 


Н. В. — см. Власов Н. В. 

Назаров, сотрудник Комитета по делам искусств — 418 

Нансен Фритьоф (1861—1930), норвежский океанограф, исследователь 
Арктики — 290 

Наполеон [ Бонапарт (1769—1821), французский государственный деятель 
и полководец; первый консул Французской республики (1799—1804), импера- 
тор (1804—1814 и март — июнь 1815) — 192, 288 

Неврев Николай Васильевич (1830—1904), живописец — 58 

Некрасов Константин Федорович (1873—1940), владелец московского ча- 


стного «Книгоиздательства К. Ф. Некрасова» (1911—1917) — 508 
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Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877), поэт, прозаик, публицист, 
редактор-издатель — 37 

Нерадовский Петр Иванович (1875—1963), искусствовед, художник. В 
1912—1929 гг. заведовал художественным отделом Русского музея. Автор кни- 
ги «Из жизни художника» (1965) — 352, 374, 384—387, 399, 400, 407, 508, 
509 

Нестеров Александр Иванович, дядя художника — 365, 366 

Нестеров Алексей Михайлович (1907—1942), сын художника, специалист 
по коневодству — 397, 509 

Нестеров Василий Иванович (1818—1904), уфимский купец. Отец худож- 
ника — 270—285, 295—298, 366—368 

Нестеров Иван Андреевич (?—1848), дед художника, городской голова в 
Уфе — 365, 366 

Нестерова Александра Васильевна (1858—1913), старшая сестра художни- 
ка. С нее написаны монахиня («Великий постриг») и схимница («Святая 
Русь») — 95, 249—253, 270—285, 291, 292, 297, 298, 364, 366, 368, 497, 
508 

Нестерова Анна Ивановна, тетка художника — 366 

Нестерова Екатерина Петровна, урожд. Васильева (1879—1955), вторая 
жена М. В. Нестерова; обвенчались 7 июля 1902 г. в соборе Кисловодска — 
165, 166, 390, 391, 394, 407, 408, 415, 462, 463, 466, 474 

Нестерова В. М. — см. Титова В. М. 

Нестерова Мария Ивановна, урожд. Мартыновская (1862—1886), первая 
жена М. В. Нестерова (с 1885 г.). Умерла, родив дочь Ольгу — 11, 48, 175, 
176, 499 

Нестерова Мария Михайловна, урожд. Ростовцева (1824—1894), мать ху- 
дожника — 270—285, 366—368 

Нестерова Наталия Михайловна (1903— 2), младшая дочь художника — 
462, 512 

Нестерова О. М. — см. Шретер О. М. 

Нечаев-Мальцев Юрий Степанович (1834—1913), промышленник, вице- 
президент Общества любителей художеств, меценат, на средства которого в 
Москве построен Музей изящных искусств (Музей изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина) — 282, 504 

Ник. Ник. — см. Гусев Н. Н. 

Никитин, архитектор — 505 

Николай [ (1796—1855), император России с 1825 г. — 339 

Николай П (1868—1918), последний император России — 205, 321, 499, 
506 

Никонова И. — 6, 10, 11 

Ноттафт Федор Федорович (1896—1942), издательский и музейный дея- 
тель, искусствовед, коллекционер. Один из основателей издательства «Аквилон» 
(1921—1924). С 1938 г. заведующий издательством Эрмитажа — 374 


Облецова Маргарита Михайловна, двоюродная племянница Нестерова — 
414, 415 
Обухова Надежда Андреевна (1886—1961), певица — 8 
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Околович Николай Андрсевич (1867—1928), живописец — 317 

Оленин Алексей Николаевич (1764—1843), археолог, историк, государ- 
ственный деятель. С 1811 г. директор Публичной библиотеки. С 1817 г. прези- 
дент Академии художеств — 463 

Олив Мара Константиновна (1870—1963) — 504 

Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934), востоковед, один из основа- 
телей индологической школы. Академик. В 1904—1929 гг. секретарь АН. Член 
ЦК кадетской партии. В июле— августе 1917 г. министр народного просвещения 
Временного правительства. В 1916—1934 гг. директор Азиатского музея — 
Института востоковедения — 223, 224 

Олюшка — см. О. М. Шретер. 

Опекушин Александр Михайлович (1838—1923), скульптор, автор памят- 
ников А. С. Пушкину в Москве и М. Ю. Лермонтову в Пятигорске (признан 
лучшим на конкурсе в 1883 г.) — 347 

Орканья Андреа (наст. фам. ди Чоне; ?—1368), флорентийский живописец, 
скульптор и архитектор — 282 

Орлик, владелец магазина — 27 

Островский Александр Николаевич (1823—1886), драматург — 5, 25, 
136, 301, 328, 393, 404, 498 

Остроумов Алексей Александрович (1844—1908), терапевт, профессор 
Московского университета (с 1880 г.) — 114 

Остроумова-Лебедева Анна Петровна (1871—1955), живописец, литограф. 
гравер по дереву, акварелист — 202, 374, 433 

Остроухов Илья Семенович (1858—1929), живописец-передвижник; соби- 
ратель русских икон, попечитель Третьяковской галереи в 1905—1913 гг. — 54, 
73, 75, 273, 281, 304, 305, 330, 350, 353, 399, 509 

Оффенбах Жак (наст. имя и фам. Якоб Эбершт; 1819—1880), французский 
композитор — 498 


Павлов Владимир Иванович (1884—1954), физик. Сын И. П. Павлова — 
408, 510 

Павлов Всеволод Иванович (1893—1935), юрист. Сын И. П. Павлова — 
167 

Павлов Евгений Васильевич (1845—1916), хирург — 181, 184, 186, 187, 
266 

Павлов Иван Петрович (1849—1936), физиолог. Академик. Создатель 
учения о высшей нервной деятельности и крупнейшей физиологической школы. 
Лауреат Нобелевской премии (1904) — 3—5, 18, 119, 154, 159—168, 181, 401, 
402, 408, 410, 412, 414, 415, 428, 429, 467, 468, 485, 487, 498 

Павлова Анна Павловна (1881—1931), балерина — 209 

Павлова Серафима Васильевна (1859—1947), жена И. П. Павлова — 160, 
163, 167 

Панаев Валериан Александрович (1824—1899), инженер, публицист — 
‚281, 503 

Парланд Альфред Александрович (1842—1920), архитектор — 284, 288 

Паскевич Иван Федорович, граф Эриванский, светлейший киязь Варшавс- 
кий (1782—1856), военный деятель. С 1829 г. генерал-фельдмаршал. Подавив 
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польское восстание 1830—1831 гг., стал наместником Царства Польского — 
222 

Пастер Луи (1822—1895), французский ученый, основоположник совре- 
менной микробиологии и иммунологии — 151 

Пастернак Леонид Осипович (1862—1945), живописец, книжный график, 
иллюстрировавший произведения Л. Н. Толстого. Академик. Один из учредите- 
лей Союза русских художников. С 1921 г. в эмиграции. Отец поэта и прозаика, 
нобелевского лауреата Б. Л. Пастернака — 69, 112, 291, 204 

Патти, итальянские певицы, сестры Карлотта (1835—1889) и знаменитая 
Аделина (1843—1919), приезжавшие на гастроли в Россию — 215 

Пашенька — см. Корина П. Т. 

Первухин Константин Константинович (1863—1915), живописец — 291, 
330, 421, 422 

Переплетчиков Василий Васильевич (1863—1918), живописец — 401 

Перов Василий Григорьевич (1833—1882), живописец. Выпускник 
(1853—1861), с 1871 г. преподаватель Московского училища живописи, ваяния 
и зодчества. Один из организаторов Товарищества передвижников — 5, 22— 
32, 34, 36, 56, 57, 67—70, 101, 106, 107, 120, 132, 171, 172, 188, 218, 235, 236, 
313, 371, 397, 398, 404, 409 

Перова Елизавета Егоровна, жена В. Г. Перова — 29 

Перовская Софья Львовна (1853—1881), организатор и участница убийства 
Александра ПП. Повешена — 179 

Перовский Василий Алексеевич (1795—1857), оренбургский и самарский 
генерал-губернатор в 1851—1857 гг. — 365 

Перцов Петр Петрович (1868—1947), критик, публицист, искусствовед, 
поэт, мемуарист — 325, 369—374, 393, 468, 506, 509 

Петр 1 (1672—1725), российский царь с 1682 г., первый император России 
с 1721 г. — 14, 372, 373, 437, 511 

Петр Иванович, Г. И. — см. Нерадовский П. И. 

Петров Осип Афанасьевич (1807—1878), оперный певец (бас). В 1830— 
1878 гг. пел в петербургских театрах Большом и Мариинском — 211, 214, 
500 

Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878—1939), живописец, писатель — 
372 

Петрушевский Федор Фомич (1828—1904), химик, искусствовед, историк 
искусства. Главный редактор «Энциклопедического словаря» Брокгауза и Ефро- 
на, в котором опубликовал статьи по технике и истории живописи. Автор книг 
«Свет и цвета» (1883), «Краски и живопись» (1891) — 43, 181 

Печерский А. — см. Мельников-Печерский М. П. 

Пешкова Екатерииа Павловна (1878—1965), первая жена М. Горького 
(с 1896 г.), общественная деятельница — 157, 158, 414, 510 

Пешкова Надежда Алексеевна (1900—1971), невестка Горького, жена его 
сына Максима — 414, 510 

Пигарев Кирилл Васильевич (1911—1988), литературовед, музеевед. Прав- 
нук Ф. И. Тютчева и автор книги о нем (1962) — 393, 509 

Пикассо Пабло (наст. имя Руис-и-Пикассо), французский живописец, гра- 
фик, скульитор, керамист. Основоположник кубизма — 209 
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Пилоти Карл (1826—1886). немецкий исторический живописец. С 1874 г. 
директор Мюнхенской академии — 98, 302 

Пименов Степан Степанович (1784—1833), скульптор — 397 

Пимоненко Николай Корнильевич (1862—1912), украинский живопи- 
сец — 281, 293, 204 

Писарев Модест Иванович (1844—1905), актер петербургского Александ- 
ринского театра с 1885 г., один из лучших исполнителей ролей в пьесах 
А. Н. Островского и Чехова — 124 

Писсарро Камиль (1830—1903), французский живописец и график — 353 

Погодин Михаил Петрович (1800—1875), историк, прозаик, драматург, 
публицист. Издатель журналов «Московский вестник» (1827—1830) и «Мос- 
квитянин» (1841—1856). Автор воспоминаний об А. С. Пушкине и др. — 25, 58 

Погожев Евгений Николаевич (1870—1931), церковный публицист, печа- 
тавшийся в «Московских ведомостях», «Новом времени» и др. изданиях в ос- 
новном под псевдонимом Е. Госелянин. Автор сочинений «Поэзия веры и 
А. Н. Майков как поэт православия в России» (1898), «Воины Христовы. 
Рассказы из первых веков христианства» (1899, 2-е изд.), «Петербургские свя- 
тыни» (1903), «Русская церковь и русские подвижники ХУШ века» (1905), 
«Письма о монашестве» (1911), «К. Леонтьев и Оптина Пустынь» (1911). Рас- 
стрелян большевиками — 511 

Пожарский Дмитрий Михайлович (1578—1642), князь, боярин, один из 
руководителей борьбы русского народа против польских и шведских интервен- 
тов — 243 

Позен Леонид Владимирович (1849—1921), скульптор. Член 'Товарище- 
ства передвижников — 190, 305 

Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927), художник-передвижник, мас- 
тер лирического пейзажа. Автор евангельского цикла (68 полотен), в центре 
которого образ Иисуса Христа. В 1882—1894 гг. преподавал в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества — 53, 54, 58, 59, 103, 112. 200, 202, 
250, 252, 253, 265, 270, 278, 283, 284, 307, 313, 370, 395, 425, 501 

Поленова Елена Дмитриевна (1850—1898), живописец, график. Сестра 
В. Д. Поленова — 58, 199, 249, 250, 270, 278, 501 

Померанцев Александр Никанорович (1849—1918), архитектор — 310 

Поселянин Е. — см. Погожев Е. Н. 

Потехин Алексей Антипович (1829—1908), прозаик, драматург; почетный 
член Петербургской Академии наук (1900) — 125 

Прахов Адриан Викторович (1846—1916), историк искусства, археолог. 
Профессор Киевского и Петербургского университетов. Руководил художе- 
ственными работами во Владимирском соборе. В 1903—1907 гт. редактор жур- 
нала «Художественные сокровища России» — 58, 59, 61, 62, 75, 98, 99, 173, 
194, 206, 267—270, 276, 283, 394, 509 

Прахов Николай Адрианович (1873—1957), искусствовед — 99, 394, 
410, 509 

Прахова Елена (Леля) Адриановна (1871—1948), дочь А. В. Прахова. Ее 
портрет создан В. М. Васнецовым — 8, 62, 310, 311, 394, 410, 509 

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953), композитор, пианист, дири- 
жер — 209 
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Протопопов Алексей Федорович (1834—1893), живописец. П. М. Треть- 
яков для своей галереи приобрел его картину «Старушка, сбивающая масло» 
(1878) — 23 

Прохоров Василий Александрович (1818—1882), историк, археолог, препо- 
даватель истории искусств в Академии художеств, издатель альбомов и журнала 
«Христианские древности и археология» (1863—1877) с приложением «Рус- 
ские древности» (1871—1876) — 318, 206 

Прянншников Илларион Михайлович (1840—1894), живописец. Член-уч- 
редитель Товарищества передвижных художественных выставок. С 1873 г. про- 
фессор Училища живописи, ваяния и зодчества. Академик с 1893 г. — 25, 44, 
69, 107, 112, 171, 172, 175, 218, 313, 347, 398 

Пурвнт Вильгельм Егорович (1872—1945), живописец — 317 

Пуссен Никола (1594—1665), французский живописец — 373 

Пуччини Джакомо (1858—1924), итальянский композитор — 512 

Пушкнн Александр Сергеевич (1799—1837) — 41, 109, 161, 243, 294, 
309, 360, 379, 381, 393, 412, 496, 497, 499—501, 511 

Пыпин Александр Николаевич (1833—1904). литературовед, академик 
Петербургской АН (1898). С 1863 г. сотрудник и соредактор журнала «Совре- 
менник». С 1867 г. сотрудник «Вестника Европы», публикации в котором соста- 
вили его книгу «Общественные движения в России при Александре |». Автор 
трудов «Характеристика литературных мнений от 20-х до 50-х годов», «Исто- 
рия русской этнографии», «История русской литературы» и др. — 325, 206 

Пюви де Шаванн Пьер (1824—1898), французский живописец. Основа- 
тель школы пленэра — 13, 260, 262, 303, 327, 353, 379 

Пятницкнй Константин Петрович (1864—1939), основатель, директор-рас- 
порядитель и редактор книгоиздательского товарищества «Знание» (1898— 
1913), выпускавшего помимо книг одноименные сборники (их издано 40) — 158 


Разумова Елсна Павловна (1887—2). врач — 401, 402, 471, 472, 475 

Распутин Григорий Ефимович (наст. фам. Новых; 1864 или 1865, по др. 
сведениям 1872—1916), крестьянин Тобольской губернии, занимавшийся про- 
рицаниями и исцелениями. Завоевал доверие императрицы Александры Федо- 
ровны и Николая П тем, что ему удавалось помогать больному гемофилией 
царевичу Алексею. Убит Ф. Ф. Юсуповым-сыном, В. М. Пуришкевичем и 
великим князем Дмитрием Павловичем — 225, 369, 508 

Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (Бартоломео Франческо; 1700— 
1771), аритектор. Итальянец по происхождению. Автор проектов Смольного 
монастыря (1748—1754) и Зимнего дворца (1754—1762) в Петербурге, Боль- 
шого (Екатерининского) дворца в Шарском Селе (1752—1757), дворцов 
М. И. Воронцова, С. Г. Строганова и др. — 373, 397 

Раухфус Карл Андреевич (1835—?), педиатр-клиницист — 39 

Рафаэль (собств. Раффаэлло Саити; 1483—1520), итальянский живописец 
и архитектор Высокого Возрождения — 26, 63, 92, 98, 253, 325, 360, 372, 
377. 386, 390, 391, 405, 442, 450, 510 

Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943), композитор, пианист, дири- 
жер. В коние декабря 1917 г. эмигрировал; жил в основном в Нью-Йорке — 


217, 311, 312 
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Рейхе — 194 

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669), голландский живописец, ри- 
совальщик, офортист — 345, 372, 376 

Реньо Анри (1843—1871), французский живописец — 260 

Репин Илья Ефимович (1844—1930), живописец — 4, 5, 16, 22, 24, 29, 
53, 58, 59, 63, 68, 70, 76, 80, 109, 110, 113, 164, 165, 177. 184, 200, 220—222, 
250—252, 284, 289—291, 294, 310, 312, 323, 347, 349, 354, 357, 371, 398. 
409, 411—413, 415, 420, 423, 425, 469, 504, 512 

Репин Юрий Ильич (1877—1954), живописец. Сын И. Е. Репина — 
357 

Репина Вера Алексеевна (1854—1918), первая жена И. Е. Репина — 249, 
250 

Рёрих Николай Константинович (1874—1947), живописец, театральный 
художник, археолог, путешественник, писатель. С 1920-х гг. за рубежом — 202, 
317, 321, 352, 371, 398, 462 

Южевская Антонина Леонардовна (1861—1934), живописец — 294 

Рибера Хосе (Спаньолетто; 15912—1652), испанский живописец и офор- 
тист, живший в Неаполе — 255 

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908), композитор. педа- 
гог, дирижер — 209, 500, 502, 507, 510, 512 

Роден Огюст (1840—1917), французский скульптор — 347 

Роденбах Жорж (1855—1898), бельгийский поэт, прозаик, драматург. 
Один из видных представителей европейского символизма и импрессионизма, 
популярный в среде русских символистов — 357 

Розанов Василий Васильевич (1856—1919), философ, публицист, эссе- 
ист — 14—16, 315, 316, 325, 326, 341. 342, 437—458, 505, 207, 508, 510, 511 

Рокотов Федор Степанович (ок. 1736—1808), живописец — 370, 397, 
398 

Роллан Ромен (1866—1944), французский прозаик, публицист, музыковед. 
Лауреат Нобелевской премии (1915) — 151 

Рооп Христофор Христофорович (1831 — после 1917), генерал от инфанте- 
рии — 64 

Ропет Иван Павлович (паст. имя и фам. Петров Иван Николаевич; 1843— 
1908), архитектор — 252 

Росси Эрнесто (1827—1896), итальянский актер, выдающийся исполнитель 
ролей в трагедиях Шекспира — 212, 330, 373 

Ростан Эдмон (1868—1918), французский поэт и драматург. Автор герои- 
ко-романтической комедии «Сирано де Бержерак» (1898) — 415 

Рощин-Инсаров Николай Петрович (1861—1899), актер — 130 

Рубенс Питер Пауль (1577—1640), фламандский живописец — 302, 372, 
376, 407 

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894), композитор, пианист — 
110, 212 

Рубинштейн Николай Григорьевич (1835—1881). пиапист, дирижер. Орга- 
низатор Московской консерватории (1866) — 31, 207 

Рублев Андрей (ок. 1360 и 1370—1430), живописец, один из создателей 
московской школы иконописи — 60, 391 
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Румяниев Николай Петрович, граф (1754—1826), действительный тайный 
советник (с 1796), министр иностранных дел (с 1808), государственный канцлер 
(с 1809) и одновременно председатель Государственного совета (1810—1812). 
Инициатор (завещал на это 66 тыс. руб.) многотомного «Собрания Государ- 
ственных грамот и договоров» (СП6б., 1813—1828). Будучи в отставке, собрал 
нумизматическую и этнографическую коллекцию, библиотеку редких книг и ру- 
кописей, на основе которых в 1831 г. был создан в Петербурге Румянцевский 
музей, переведенный в 1862 г. в Москву. Ныне в составе Российской государ- 
ственной библиотеки — 53, 496 

Русакова А. А. — 6, 7, 10, 501 

Рущии Фердинанд Эдуарлович (1870—1936), польский живописец, гра- 
фик и педагог, учившийся в Петербурге — 317 

Рыбаков Николай Хрисанфович (1811—1876), актер, работавший в театрах 
Юга России, с 1872 г. в Москве — 498 

Рылов Аркадий Александрович (1870—1939), живописец-пейзажист, пе- 
дагог — 118—123, 218, 421, 422, 428, 429, 508, 510 

Рылова Сарра Львовна (1898—1962), жсна А. А. Рылова — 428, 429 

Рябушинский Николай Павлович (1876—1951), предприниматель, меценат, 
художник-дилетант, издатель журнала символистов «Золотое руно» — 96, 356, 
508 

Рябушкин Андрей Петрович (1861—1904), живописец — 13, 23, 25, 26, 
281, 398 


Савина Мария Гавриловна (1854—1915), актриса Александринского теат- 
ра — 125 

Савинская Татьяна Васильевна, дочь В. Е.. Савинского — 420, 421 

Савинский Василий Евмениевич (1859—1937), живописец. Профессор 
Петербургской Академии художеств — 63, 172, 420, 510 

Савицкий Георгий Константинович (1887—1949), живописец. (Сын 
К. А. Савицкого — 287, 291, 394 

Савицкий Константин Аполлонович (1844—1905), живописец — 109, 
294 

Савонарола Джиролама (1452—1498), настоятель доминиканского монас- 
тыря во Флоренции. Обличитель тирании и папства. Казнен — 408 

Саврасов Алексей Кондратьевич (1830—1897), живописец, один из родо- 
начальников реалистического пейзажа. В Московском училище живописи, вая- 
ния и зодчества руководил мастерской пейзажа, в которой учились И. И. Леви- 
тан, К. А. и С. А. Коровины, С. И. Светославский и др. — 27, 67, 103, 107, 
108, 171 

Садовский — см. Тобилевич Н. К. 

Сазонов Николай Федорович (1843—1902), актер Александринского теат- 
ра с 1863 г. — 125, 126 

Саксаганский — см. Тобилевич П. К. 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (каст. фам. Салтыков, псевд. 
Н. Щедрин; 1826—1889), прозаик — 37, 500 

Сальвини Томмазо (1820—1915), итальянский актер. Был на гастролях в 


России в 1880, 1882, 1885, 1900—1901 гг. — 226 
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Сальери Антонио (1750—1825). итальянский композитор, педагог. Жил в 
Вене. Автор свыше 40 опер — 109, 497 

Сапожникова Елизавета Васильевна (1856—1937), родственница В. Д. и 
Н. В. Поленовых — 273 

Сарьян Мартирос Сергсевич (1880—1972), живописец — 208 

Саша — см. А. В. Нестерова. 

Сведомский Александр Александрович (1848—1911), живописец-пейза- 
жист — 3, 59, 98, 99, 497 

Сведомский Павел Александрович (1849—1904), исторический и жанро- 
вый живописец — 3, 59, 98, 99, 497 

Светославский Сергей Иванович (1857—1931), живописец-пейзажист — 
23, 27, 100, 313 

Свиньин Василий Федорович (1865—1939), архитектор — 308, 350, 505 

Северцов Алексей Николаевич (1866—1936), зоолог, академик. Нестеров 
написал два портрета Северцова (в 1926 и 1935 гг.) — 159, 160, 392, 469, 485 

Сегантини Джованни (1858—1899), итальянский живописец — 302 

Сезанн Поль (1839—1906), французский живописец — 353 

Секар-Рожанский Антон Владиславович (1863—1952), оперный певец — 
407 

Семенова Мария Тимофеевна (р. 1908), балерина — 425 

Семирадский Генрих Ипполитович (Хенрык; 1843—1902), польский и рус- 
ский живописец. С 1877 г. профессор Петербургской Академии художеств. Жил 
в основном в Риме. Автор многочисленных произведений на сюжеты из истории 
античности и раннего христианства — 87, 412, 203 

Сенкевич Генрик (1846—1916), польский прозаик, автор исторических ро- 
манов — 326 

Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1754, по др. данным 1759— 
1833), один из самых почитаемых святых русской православной церкви — 511 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616), испанский прозаик, поэт, 
драматург. Автор романа «Житроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» 
(1605—1615) — 287 

Сергеенко Петр Алексеевич (псевд. Эмиль Пуп, Бедный Иорик и др.; 
1854—1930), прозаик. Автор книги «Как живет и работает Лев Толстой» — 
343 

Сергий Радонежский (в миру Варфоломей Кириллович; 1321—1391), цер- 
ковный и политический деятель. Один из самых почитаемых святых русского 
православия — 72, 76, 263, 264, 267, 275, 276, 295—297, 308, 314, 450, 453, 
501, 502 

Серебрякова Зинаида Евгеньевна, урожд. Лансере (1884—1967), живопи- 
сец. Племянница А. Н. Бенуа — 374 

Серов Александр Николаевич (1820—1871), композитор, один из осново- 
положников русской музыкальной критики — 503 

Серов Валентии Александрович (1865—1911), живописец — 11, 58, 63, 68. 
109, 113—115, 120, 173, 181, 200—202, 205, 208, 210, 218, 222, 251, 252, 265, 
278, 280, 283, 294, 303, 306, 317, 318, 321, 323, 330, 353—355, 371, 397, 
404, 411, 412, 417, 421, 425, 427, 434, 469, 502, 504, 507, 508 

Серова Ольга Федоровна (1864—1927), жена В. А. Серова — 355, 508 
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Сеченов Иван Михайлович (1829—1905), физиолог — 166 

Сигма (Барон Сигма) — см. Сыромятников С. Н. 

Сидоров Алексей Алексеевич (1891—1978). историк искусства — 13, 14 

Сидоров Александр Сидорович (1834—1906), реставратор живописи — 
362 

Сислей Альфред (1839—1899), французский живописец — 353 

Скиталец (псевдоним Степана Гавриловича Петрова; 1869—1941), поэт, 
прозанк — 323, 332 

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882), генерал-адъютант, генерал от 
инфантерии. В 1876—1877 гг. военный губернатор Ферганской области 
(в 1910—1924 гг. именем полководца назывался г. Фергана). Герой русско- 
турецкой войны 1877—1878 гг. (особенно отличился в боях под Плевной и 
Шипкой). Участник Ахал-Текинской экспедиции 1880—1881 гг. — 80, 85, 86, 
308 

Смирнов Василий Сергеевич (1858—1890), живописец — 23, 27, 370 

С. Н. Д. — С. Н. Дурылин. 

Собинов Леонид Витальевич (1872—1934), лирический тенор Болышного 
театра (с 1897 по 1933 г.) — 215, 316, 332. 476 

Собко Николай Петрович (1851—1906). библиограф, историк искусства. 
Секретарь Общества поощрения художеств. С 1898 г. редактор журнала «Ис- 
кусство и художественная промышленность». Издатель «Словаря русских ху- 
дожников с древнейших времен до наших дней» — 281, 305, 205 

Солдатенков Козьма Терентьевич (1818—1901), текстильный фабрикант, 
книгоиздатель (с 1856), меценат. Владелец, художественной галереи и библиоте- 
ки редких книг, завещанных им Румянцевскому музею — 274 

Соловцов Николай Николаевич (1857—1902), актер, режиссер — 130 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ, поэт, богослов, 
публицист. Сын С. М. Соловьева — 188, 357, 403, 469, 499 

Соловьев Всеволод Сергеевич (1849—1903), исторический романист. Сын 
С. М. Соловьева — 378, 499 

Соловьев Михаил Петрович (1842—1901), публицист, начальник Главного 
управления по делам печати в 1896—1900 гг. Миниатюрист-любитель — 10, 
298—300 

Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879), историк. Академик Петер- 
бургской АН, ректор Московского университета. Автор «Истории России с 
древнейших времен» (1851—1879; т. 1—29) — 185, 499, 209 

Соловьева Поликсена Сергеевна (псевл. А[евго, А. Меньшов; 1867— 
1924), поэтесса, прозаик. Дочь С. М. Соловьева — 185, 499 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939), живописец и график. Один из 
активных сотрудников журнала и объединения художников «Мир искусства» — 
68, 202, 204, 281, 317, 321, 323, 354, 371, 376, 397, 398 

Сорокин Евграф Семенович (1822—1892), исторический живописец и жан- 
рист. Преподаватель Московского училища живописи, ваяния и зодчества с 
1859 г. — 23, 26, 27, 107, 171 

София Андреевна — см. Толстая С. А. 

Средин Леонид Валентинович (1860—1909), ялтинский врач — 155, 185, 
312, 314, 332, 333, 505 
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Сталин Иосиф Виссарионович (1879—1953) — 413 

Станиславский Антон (2—1883), отец Я. Станиславского, поэт, перевод- 
чик — 192, 499 

Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алексеев; 1863—1938), 
режиссер, актер, педагог, теоретик и реформатор театра. В 1898 г. основал 
(вместе с Вл. И. Немировичем-Даиченко) Московский Художественный те- 
атр — 315, 322, 329, 333, 488, 491—494, 505 

Станиславский Ян (Иван Антонович; 1860—1907), польский живописец. 
Профессор пейзажной живописи в Краковской Академии художеств — 192— 
197, 404, 462, 499 

(Стасов Владимир Васильевич (1824—1906), художественный и музыкаль- 
ный критик, историк искусства. С 1900 г. почетный член Петербургской АН. 
Идеолог и участник содружества композиторов «Могучая кучка» и объединения 
художников-передвижников — 56, 75, 114, 182, 200, 240, 285, 348, 371, 203, 
507 

Стасова Поликсена (Полина) Степановна — 220 

Статкевич Мария Владимировна (1894—1964), дочь В. К. Менка — 423, 
424 

Степанов, архитектор — 373 

Степанов Алексей Степанович (1858—1923), живописец-академик, пейза- 
жист и анималист. Товарищ Нестерова по Московсому училищу живописи — 
73, 109, 218, 219, 277. 279, 283, 330, 376. 502 

Стравинский Игорь Федорович (1882—1971), композитор и дирижер. 
С 1914 г. жил за рубежом — 209, 211, 215 

Страхов Николай Николаевич (1828—1895), критик, философ, переводчик, 
публицист, друживший с Л. Н. Толстым — 150, 345 

Стрепетов Антип Григорьевич — 497 

Стрепетова Полина (Пелагея) Антипьевна (1850—1903). актриса петер- 
бургского Александринского театра в 1881—1890 гг. — 16, 124—129, 182, 
188, 497 

Ступин Александр Васильевич (1776—1861), живописец, основатель Арза- 
масской школы иконописи, в которой учился В. Г. Перов в 1846—1849 гг. — 
29 

Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912), прозаик, драматург, публицист, 
мемуарист. Владелец книжного издательства, в котором выходили газета «Новое 
время» (с 1876 г.), журнал «Исторический вестник» (с 1880 г.). На паях с 
П. П. Гнедичем и П. Д. Ленским организовал в Петербурге частный театр 
(1895—1917), который с 1912 г. назывался Театром литературно-художествен- 
ного общества имени А. С. Суворина — 75, 136, 326, 348, 370 

Суворов Александр Васильевич, граф Рымникский, князь Италийский 
(1730—1800), полководец, генералиссимус (1799) — 370 

Судейкин Сергей Юрьевич (Георгиевич; 1882—1946), живописец, график, 
театральный художник. Участник выставок «Мир искусства» и «Голубая роза». 
С 1922 г. в эмиграции — 209 

Сумбатов Александр Иванович (псевд. Южиин; 1857—1927), режиссер, 
актер, драматург, педагог. В 1909—1925 гг. руководитель Малого театра — 
321, 506 
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Сурнков Василий Иванович (1848—1916), живописец-передвижник — 
3—5, 13, 16, 22, 29, 47—55, 58, 59, 68—70, 73, 75, 80, 111—114, 164, 165, 
207, 215, 245, 250, 275, 278, 280—284, 302, 327, 356, 360, 370, 371, 380, 
385, 398, 407, 409, 411, 412, 415, 420, 423, 425, 209 

Сурикова Елена Васильевна, дочь В. И. Сурикова — 48 

Сурикова Елизавета Августовна, жена В. И. Сурикова — 48 

Сурикова О. В. — см. Кончаловская О. В. 

Сухоровский Марцелий Гаврилович (1840—1908), живописец-портретист 
н жанрист — 269 

Сухотина- Толстая ‘Татьяна Львовна (1864—1950), старшая дочь 
Л. Н. Толстого. С 1928 г. директор Музея Л. Н. Толстого в Москве — 344 

Сыромятников Сергей Николаевич (псевд. Сигма и др.; 1864— 2), публи- 
цист, прозаик — 315 

Сычев Николай Петрович (1883—1964), искусствовед, директор Русского 
музея — 374 

Сютаев Василий Кириллович (1819—1892), крестьянин дер. Шевелино 
Тверской губернии, сектант, влияние которого признавал Л. Н. Толстой в годы 
своих религиозных исканий — 340 


Таль Елизавета Ивановна (1904—1963), подруга Н. М. Нестеровой — 
471, 473—476 

Тарновская, в замужестве Глинка — 225 

Тарновский, потомок украинских гетманов — 225 

Тартаков Иоаким Викторович (1860—1923), певец, режиссер — 286 

Татлин Владимир Евграфович (1885—1953), живописец — 372 

Татьяна Александровна — см. Корина Т. А. 

Теляковский Владимир Аркадьевич (1861—1924), в 1901—1917 гг. дирек- 
тор Императорских театров. 1 марта 1917 г. был арестован, но вскоре освобож- 
ден. К руководству театрами болыше не вернулся. Устроившись кассиром на 
одном из петроградских вокзалов, начал писать свои ныне известные «Воспоми- 
нания. 1898—1917» (Пб.: Время, 1924) — 209, 362 

Тенишева Мария Клавдиевна, княгиня, урожд. Пятковская, в первом браке 
Николаева (1861—1929), меценат, художник-эмальер, коллекционер живописи 
и предметов русской старины. Основала мастерские прикладного искусства в 
своем имении Талашкино под Смоленском (1893) и Музей русской старины в 
Смоленске (1898), рисовальную школу (1896), художественную студию в своем 
петербургском особняке на Английской набережной (1894—1904), которой в 
1895—1899 гг. руководил И. Е. Репин. С 1916 г. в Париже — 205, 293, 295, 
350, 351 

Терещенко Иван Николович (1857—1903), киевский предприниматель, 
коллекционер живописи — 57, 271 

Тимашев Александр Егорович (1818—1893), генерал от кавалерии. В 
1867 г. министр почт и телеграфов. В 1868—1878 гг. министр внутренних дел. 
С 1878 г. член Государственного совета — 33 

Тинторетто (Якопо Робусти; 1518—1594), итальянский живописец венеци- 
анской школы эпохи Возрождения — 92 
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Титова Вера Михайловна (1899—2), дочь М. В. Нестерова — 471, 478, 
481, 486, 487. 489 

Тициан (Тициано Вечеллио; ок. 1476/77 или 1489 /90— 1576), итальянс- 
кий живописец венецианской школы эпохи Возрождения — 92, 255, 372, 377, 
381 

Тобилевич Николай Карпович (псевд. Садовский; 1856—1933), актер — 
137, 138 

Тобилевич Панас Карпович (псевд. Саксаганский; 1859—1940), актер — 
137 

Толстая Софья Андреевна, урожд. Берс, графиня (1844—1919), жена 
Л. Н. Толстого и его первый биограф — 143—153, 335, 336, 338, 339, 344 

Толстой Алексей Николаевич (1882—1945), прозаик, драматург, поэт, 
публицист — 424 

Толстой Дмитрий Иванович, граф (1860 — около 1942), директор Эрмита- 
жа и товарищ управляющего Русским музеем в Петербурге великого князя 
Георгия Михайловича — 152, 153, 346—352, 361, 362 

Толстой Иван Иванович, граф (1858—1916), археолог, нумизмат. В 
1883—1905 гг. вице-президент Академии художеств — 174, 284, 285, 292, 
306, 349, 508 

Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) — 3, 143—153, 157, 159, 
161, 185, 280, 315, 335—346, 352, 357, 381, 393, 403, 404, 415, 496, 498, 503, 
507, 509 

Томишко Антоний Осипович (1851—1900), архитектор — 504 

Торопов Сергей Александрович (1882—), реставратор — 418 

Трепов Федор Федорович (1812—1889), государственный деятель, генерал 
от кавалерии. С 1866 г. обер-полицмейстер, в 1873—1878 градоначальник в 
Петербурге. 24 января 1878 г. ранен террористкой Засулич и вышел в отстав- 
ку — 179 

Третьяков Павел Михайлович (1832—1898), директор правления Товари- 
щества Новой Костромской льняной мануфактуры, собиратель произведений 
русского искусства. Свою коллекцию в 1892 г. подарил Москве (она стала 
основой Третьяковской галереи) — 3, 6, 28, 29, 31, 52, 60, 66—79, 84, 
92, 109, 111, 112, 177, 179, 182, 184, 201, 207, 271, 272—275, 280—282, 
284, 288, 291, 294, 295—298, 307, 347—349, 378, 398, 409, 421, 496, 502, 
503 

Третьяков Сергей Михайлович (1834—1892), коммерсант, собиратель за- 
падноевропейской живописи (коллекцию завещал Москве). В 1877—1881 гг. 
московский городской голова. Брат П. М. Третьякова, основателя 'Третьяков- 
ской галереи — 273, 275, 502, 503 

Тройницкий Сергей Николаевич (1882—1948), директор Эрмитажа в 
1917—1927 гг. — 374 

Трубецкой Павел (Паоло) Петрович, князь (1866—1938), скульптор — 
114 

Трутовскнй Константин Александрович (1826—1893), живописец, график. 
Академик с 1861 г. Автор жанровых картин и многочисленных иллюстраций — 
8, 178 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — 357, 511 
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Турчанинов Петр Иванович (1779—1856), композитор, автор и исполни- 
тель духовных сочинений, регент митрополичьего хора в Петербурге — 389 

Турыгин Александр Андреевич (1860—1934), художник-дилетант. В 
1923—1934 гг. архивариус Русского музея. Ближайший друг Нестерова — 9, 
12, 13, 255—257, 283, 285—291, 300—309, 311, 312, 314—316, 318—347, 
349, 350, 352—364, 375, 376, 383, 384. 389—391, 394—395, 398—401, 
404—410, 504, 507, 509, 510 

Турыгин Павел Андреевич, лесопромышленник. Дед А. А. Турыгина — 
309. 505 

Тырса Николай Андреевич (1887—1942), живописец, график — 509 

Тютчев Николай Иванович (1876—1949), внук Ф. И. Тютчева. Храни- 
тель музея-усадьбы поэта в Муранове — 392, 396, 415, 509 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873), поэт — 392, 403, 438, 509, 511 

Тютчева Софья Ивановна (1870—1957), внучка Ф. И. Тютчева — 392, 
396, 415, 463, 209 


Уайльд Оскар (1854—1900), английский прозаик, поэт, драматург, эссе- 
ист — 509 

Уваров Алексей Сергеевич, граф (1825—1884), археолог. Учредитель Ува- 
ровской премии Петербургской АН (1857). Один из основателей Московского 
археологического общества (1864) и Исторического музея в Москве (1872). 
Автор труда «Археология России. Каменный век» (т. 1—2, 1881) — 58 

Ульянов Николай Павлович (1875—1949), живописец, рисовальщик, теат- 
ральный художник — 398 

Умберто — см. Гумберт |. 

Успенский Глеб Иванович (1843—1902), прозаик, автор очерковых циклов 
«Нравы Растеряевой улицы», «Власть земли» и др. — 179 

Ушаков Симон Федорович (1626—1686), живописец, гравер. С 1664 г. 
руководил иконописной мастерской московской Оружейной палаты. Автор трак- 
тата «Слово к люботщательному иконного писания» (ок. 1666) — 66 


Фалат Юлиан, директор Краковской Академии художеств — 194 

Фальк Кира Константиновна, урожд. Алексеева, дочь К. С. Станиславско- 
го — 493 

Фальк Роберт Рафаилович (1886—1958), живописец — 508 

Федотов Александр Филиппович (1841—1895), актер, режиссер, педагог, 
драматург — 498 

Федотов Павел Андреевич (1815—1852), живописец и график — 24, 67, 
111, 237, 278, 370, 498 

Феррарн Этторе (1849—1930), итальянский скульптор и живописец — 501 

Фет Афанасий Афанасьевич (наст. фам. ИШеншин; 1820—1892), поэт — 
76, 391, 468 

Фигнер Медея Ивановна (1859-1952), оперная певица, солистка Мариин- 
ского театра — 286 

Фигнер Николай Николаевич (1857—1919), оперный певец (тенор). С 
1887 г. солист Мариинского театра — 286, 309 

Фидий (нач. У в. — ок. 432—431 до н. э.), древнегреческий скульптор — 
397 
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Филатов Владимир Петрович (1875—1956), окулист — 421 

Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940), критик, публицист. Ре- 
дактор литературного отдела журнала «Мир искусства» (1899—1904). С нача- 
ла 1900-х гг. ближайший друг и сподвижник Д. С. Мережковского и 3. Н. 
Гиппиус. С 1919 г. в эмиграции — 204, 325 

Фнлософова Анна Павловна, урожд. Дягилева (1837—1912), деятельница 
женского движения в России, одна из учредительниц первых женских трудовых 
артелей, в том числе артели переводчнц, а также петербургских Высших женских 
(Бестужевских) курсов (1878), инициатор создания Русского взаимно-благотво- 
рительного общества (1899). Мать Д. В. Философова — 220, 506, 507 

Флоренский Павел Александрович (1882—1937), православный философ и 
богослов, физик, математик, инженер. В 1908—1919 гг. преподаватель Москов- 
ской духовной академии. В 1912—1917 гг. редактор журнала «Богословский 
вестник». В 1933 г. арестован и отправлен в Соловецкий концлагерь, затем 
расстрелян — 8, 390, 209 

Фокин Николай Михайлович (1869—1908), живописец — 317 

Франча Франческо (наст. фам. Райболино; 1450—1517), итальянский жи- 
вописец из Болоньи — 302 

Фридрих П Великий (1712—1786), король Пруссии, полководец — 403 

Фрумкин Анатолий Павлович (1897—1962), хирург, профессор — 434 


Харитоненко Павел Иванович (1852—1914), сахарозаводчик, коллекционер 
живописи — 291, 351, 390 

Харламов Николай Николаевич (1863—1935), художник — 292 

Хельмонский Йозеф (1840—1914), польский живописец-жанрист и пейза- 
жист — 193 

Хомяков Алексей Степанович (1804—1869), поэт, философ, богослов, кри- 
тик, публицист. Основоположник славянофильства — 31, 53, 58, 117, 496 

Хотев-Самойлов, актер, руководитель гастрольной труппы — 141, 142 

Храпченко Михаил Борисович (1904—1986), литературовед, академик. В 
1939—1948 гг. председатель Комитета по делам искусств — 432 

Хруслов Егор Моисеевич (1861—1913), живописец, устроитель выставок 
передвижников — 271 

Хрусталева Елизавета Васильевна, первая из женщин ставшая ученицей 
натурного класса Московского училища живописи, ваяния и зодчества — 23 


ПЦветаев Иван Владимирович (1848—1913), историк античной культуры, 
профессор. Основатель (в 1912 г.) и первый директор Музея изящных искусств 
императора Александра Ш в Москве (ныне Музей изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина) — 203 

Пветков Иван Евменьевич (1845—1917), банковский деятель, коллекцио- 
нер живописи. Создатель Цветковской галереи в Москве на Пречистеиской 
набережной, д. 29 (построен по проекту В. М. Васнецова). В 1909 г. галерея 
была подарена Москве (в 1920-е гг. большая часть собрания вошла в состав 
Третьяковской галереи) — 278, 346, 347, 508 

Цветкова Елена Яковлевна, урожд. Барсова (1872—1929), оперная певица 
(сопрано) — 278 
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Цезарь Гай Юлий (102 или 100 —44 до н. э.), римский диктатор и полко- 
водец — 330 

Ционглинский Яков Францевич (1858—1912), польско-русский живопи- 
сец-импрессионист — 120 

Цорн Андерс (1860—1920), шведский живописец — 356 

Цыганов Николай Алексеевич (1898—1955), искусствовед. В 1938—1941 
гг. директор Русского музея — 426 


Чайковский Петр Ильич (1840—1893), композитор, дирижер, педагог — 
240, 476, 482, 483, 486, 512 

Челлини Бенвенуто (1500—1571), итальянский скульптор, ювелир, писа- 
тель — 265, 408, 502 

Чемберлен Хаусон Стюарт (1855—1926), философ культуры, расист — 
341, 507 

Черевин Петр Александрович (1837—1896), генерал-адъютант; в 1880— 
1883 гг. товарищ министра внутренних дел, затем начальник охраны Александ- 
ра Ш — 221, 222 

Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936), публицист. Один из основа- 
телей издательств «Посредник» и «Свободное слово» (в 1887 г. в Лондоне). 
С 1928 г. редактор юбилейного Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого 
в 90 т. — 148, 152, 185, 343, 346 

Черткова Ольга Ивановна, тетка В. Г. Черткова, жена варшавского генерал- 
губернатора М. И. Черткова — 152, 153, 346 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) — 109, 110, 117, 131, 279, 314, 323, 
328, 331, 502 

Чехов Николай Павлович (1858—1889), художник-карикатурист и музы- 
кант. В 1875—1881 и 1884 гг. учился в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества. Автор 5 изображений А. Г. Чехова и 48 иллюстраций к его расска- 
зам — 109, 112 

Чехонии Сергей Васильевич (1878—1936), художник — 373, 509 

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932), прозаик, драматург, поэт, 
публицист, журналист. С 1922 г. в эмиграции — 323 

Чирков, живописец — 314 

Чистяков Павел Петрович (1832—1919), живописец, педагог. Профессор 
Петербургской Академии художеств с 1872 г. Его учениками были Васнецов, 
Врубель, Поленов, Репин, Серов, Суриков и др. — 36, 49, 60, 63, 120, 171— 
174, 284, 285, 411, 412, 420, 498, 510 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939), прозаик, поэт, философ — 506, 
507 


Шаванн П. де — см. Пюви де Шаванн П. 

Шадр Иван Дмитриевич (наст. фам. Иванов; 1887—1941), скульптор — 
17, 330, 429, 430, 467, 469, 510 

Шакк Адольф фон (1815—1894), немецкий литератор, основатель Мюн- 
хенской галереи — 302 

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938), оперный певец (высокий бас). 
С 1922 г. в эмиграции — 16, 17, 58, 209—217, 226, 292, 308, 312, 315, 316, 
318, 319, 322, 323, 329—331, 357, 394, 429, 476, 500, 501, 507 
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Шамшин Петр Михайлович (1811—1895), академик исторической и рели- 
гиозной живописи. С 1853 г. профессор, с 1883 г. ректор живописи и скульпту- 
ры Петербургской Академии художеств — 49, 160, 171, 319 

Шан-Гнрей Эмилия Александровна, урожд. Клингенберг, жена (с 1851 г.) 
Акима Павловича Шан-Гирея (1818—1883), троюродного брата Лермонтова и 
его близкого друга — 185 

Шатилов Николай Иосифович, живописец. Автор картин из жизни крым- 
ских татар — 23 

Шварц Вячеслав Григорьевич (1838—1869), исторический живописец — 
291, 398 

Швинд Мориц Людвиг (1804—1871), австро-немецкий живописец-роман- 
тик. Автор картин на исторические, мифологические и жанровые темы — 24, 302 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861), украинский поэт и живопи- 
сец — 192 

Шекспир Уильям (1564—1616), английский драматург и поэт — 136, 161, 
330, 385, 202, 511 

Шехобалов П. И., самарский купец — 361, 208 

Шишкин Иван Иванович (1832—1898), живописец и график — 44, 76, 
280, 284, 287, 371, 409, 411, 503 

Шмидт Отто Юльевич (1891—1936), математик. астроном, геофизик, по- 
лярный исследователь. Инициатор издания и главный редактор Большой совет- 
ской энциклопедии (1924—1942). Академик (1935). Герой Советского Союза 
(1937). Один из организаторов освоения Северного морского пути — 17, 486— 
493 

Шокальский Юлий Михайлович (1856—1940), географ, картограф. Почет- 
ный академик — 159 

Шретер Виктор Николаевич (1885—1939), юрист. Муж Ольги, дочери 
Нестерова — 358 

Шретер Ирина Викторовна (р. 1919), художник театра и кино. Внучка 
Нестерова — 424 

Шретер Ольга Михайловна, урожд. Нестерова (1886—2). дочь Нестеро- 
ва — 11, 95, 176, 295, 297, 298, 306, 311, 314, 319, 332, 424, 425, 462, 497, 
512 

Штиглиц Александр Людвигович, барон (1814—1884). крупный финан- 
сист, основавший в 1879 г. в Петербурге Центральное училище технического 
рисования и музей при нем. В залах училища проводились художественные вы- 
ставки — 200, 292 

Штук Франц фон (1863—1928), немецкий живописец, основатель Сецес- 
сиона в Мюнхене — 302, 303 

Шуберт Франц (1797—1828), австрийский композитор — 273 

Шульце-Беньковский — 288 

Шумский Сергей Васильевич (наст. фам. Чесноков; 1820—1878), актер 
Малого театра, любимый ученик М.С. Щепкина. До 1847 г. успешно выступал 
в водевилях — 134 


Щепкин Михаил Семенович (1788—1863), актер московского Малого те- 
атра с 1822 г. Реформатор русского сценического искусства — 308 
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[Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1952), прозаик, драматург, 
переводчица — 415 

Шербиновский Дмитрий Анфимович (1867—1926), живописец — 290 

Шукин Петр Иванович (1852—1912). московский купец, коллекционер 
памятников древнерусского и восточного искусства, собиратель материалов по 
историн России — 353 

[Щукин Сергей Иванович (1854—1937), московский купец, коллекционер 
новой живописи, главным образом французских импрессионистов — 353 

[Щусев Алексей Викторович (1873—1949), архитектор. Академик. В 
1926—1928 гг. директор Третьяковской галереи — 18, 346, 354, 390, 431 


Эссен Эдуард Эдуардович (1879—1931), в 1925—1929 гг. ректор Акаде- 
мин художеств, переименованной в Высший художественно-технический инсти- 


тут (ВХУТЕИН) — 292, 509 


Юдин Сергей Сергеевич (1891—1954), хирург — 17, 429 
Юлиан Отступник (332—363), римский император — 325 
Юон Константин Федорович (1875—1958), живописец, график, театраль- 


ный художник — 352, 431 
Юсупов Феликс Феликсович, отец, киязь (1856—1928) — 371—373, 509 


Языков Николай Михайлович (1803—1846), поэт пушкинского круга — 
31, 117 

Яковлев Александр Евгеньевич (1887—1938), живописец, рисовальщик, 
график, театральный художник. С 1919 г. в эмиграции — 360 

Яковлев Василий Николаевич (1893—1953), живописец — 376 

Яковлев Леонид Георгиевич (1858—1919), оперный певец, солист Мариин- 
ского театра — 286 

Якунчикова — см. Мориц 3. В. 

Якунчиковы, родственники Мамонтовых, друзья Поленовых и Третьяко- 
вых — 202, 273, 280 

Янов Александр Степанович (1857—19172), живописец. Автор историчес- 
ких картин. С 1888 г. декоратор Александринского театра — 23, 27, 133 

Ярошенко Мария Павловна (>— 1915), жена Н. А. Ярошенко — 44, 45, 
126, 127, 180—191, 215, 220, 291, 304, 305, 342, 357, 358 

Ярошенко Николай Александрович (1846—1898), живописец-передвиж- 
ник. В его доме в Петербурге и на даче в Кисловодске (ныне музей Ярошенко) 
встречались художники, писатели, ученые, актеры — 11, 43—45, 70, 75, 126, 
127, 154, 155, 173, 175—191, 266, 280, 281, 283, 291, 294, 304, 305, 338, 398, 
499, 505 

Ярцев Григорий Федорович (1858--1918), ялтинский живописец-пейза- 
жист — 156 
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